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FERNANDE 


On  était  au  mois  de  mai  1835.  Il  faisait  une  de  ces  joyeuses 
journées  de  printemps  pondant  lesquelles  Paris  commence 
à  se  dépeupler,  tant  tout  ce  qui  n'est  point  condamné  à  !.i 
capitale  a  perpétuité  a  hâte  d'aller  jouir  de  cette  belle  et 
fraîche  verdure  qui,  chez  nous,  vient  si  tard  et  dure  si  peu. 

Une  femme  de  quarante-cinq  à  quarante-huit  ans,  sur  la  fi- 
gure de  laquelle  on  voyait  encore  des  restes  d'une  beauté  remar- 
quable, dont  la  toilette  indiquait  le  goût  le  plus  parfait,  et  dont 
les  .noindre  gestes  dénonçaient  les  habitudes  aristocratiques,  se 
tenait  debout  sur  le  perron  d'une  charmante  maison  de  campa- 
gne située  à  l'extrémité  du  village  de  Fontenay-aux-Roses,  tan 
dis  qu'une  voiture  armoriée,  attelée  de  deux  alezans  clairs  s'ar- 
rêtait devant  la  première,  marche  de  ce  perron. 

—  Ahl  vous  voila  enfin,  mon  cher  comte!  s'écria-t-elle  en  s'a- 
dressantà  un  homme  d'une,  soixantaine  d'années,  qui  s'élançait 
du  marchepied  sur  les  degrés  avec  une  légèreté  affectée,  etqui 
franchissait   aussi    rapidement  qu'il  lui  était  uOàSiblc  I 
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qui  le  séparait  d'elle;  —  vous  voilà!  Je  vous  attendais 
avec  une  si  grande  impatience!  Je  vous  jure  que  c'est  la 
dixième  fois  que  je  sors  depuis  une  heure  pour  voir  si  vous 
n'arriviez  pas. 

—  J'ai  demandé  rues  chevaux  aussitôt  que  votre  billet  m'a 
été  remis,  chère  baronne,  dit  le  comte  en  baisant  avec  ga- 
lanterie la  main  de  son  interlocutrice,  et  j'ai  fort  grondé 
Germain  de  ne  pas  m'avoir  éveillé  aussitôt  qu'il  était 
arrivé. 

—  Vous  auriez  dû  bien  plutôt  gronder  Germain  de  ne  pas 
vous  l'avoir  donné  avant  que  vous  fussiez  endormi,  car  le  billet 
est  chez  vous  depuis  hier  au  soir. 

—  Véritablement?  dit  le  comte.  Eh  bien,  voyez  comme  on  est 
servi  !  Cependant  ce  n'est  que  ce  matin  à  huit  heures  que  le 
drôle,  en  entrant  dans  ma  chambre,  me  l'a  remis.  Vous  voyez  que 
je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  car  à  peine  en  est-il  neuf.  Or,  main- 
tenant me  voilà,  chère  baronne  disposez  de  moi,  je  suis  tout  à 
vos  ordres. 

—  Gest  bien.  Renvoyez  vos  gens  et  votre  voiture  :  nous  vouî 
gardons. 

—  Comment,  vous  me  gardez? 

—  Oui,  je  vous  en  préviens. 

—  La  journée  entière  ? 

—  Et  la  soirée,  et  la  matinée  de  demain.  Je  vous  le  disais 
dans  ma  lettre,  mon  cher  coin  te;  nous  avons  absolument  besoin 
de  vous. 

Quelle  aue  fût  sur  lui-même  la  puissance  de  M.  de  Mont- 
giroux,  —  tel  était  le  nom  du  comte  —  il  n'en  fit  pas  moins 
une  grimace  involontaire.  En  effet,  il  venait  de  se  rappeler 
que  c'était  jour  d'Opéra;  mais,  dissimulant  de  son  mieux  cette 
contrariété  qu'il  c'avait  pu  prévoir  et  qu'il  n'était  plus  maître 
d'éviter,  il  songea  aussitôt  à  appeler  à  son  aide  quelque  sub- 
terfuge à  l'aide  duquel  il  pût    honnêtement  se  tirer  d'em- 

h.iVTiïS. 

—  Ohl  mon  Dieu,  je  suis  aux  regrets  de  vous  refuser,  mon 
ente  amie,  dit- 11;  mais  ce  que  vous  me  demandez  là 

bst  impossible,  de  toute  impossibilité  :  nous  sommes  aujour- 
d'hui vendredi  26;  Justement,  je  suis  d'une  commission,  mes 
collègues  m'attendent  ;  il  s'agit  de  la  loi  que  nous  allons  djsco- 
»er. 
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—  On  la  discutera  sans  vous,  mon  cher  comte;  un  pair  de 
moins,  une  chance  de  plus  pour  le  public.  Mais  il  s'agit  ici  di; 
bonheurparticulier,  la  seule  chose  importante  dans  cette  époque, 
où  il  faut  être  égoïste  pour  faire  comme  tout  le  monde.  Venez, 
venez  voir  notre  malade. 

—  Eh  !  ma  chère  Eugénie,  s'écria  M.  de  Montgiroux  avec 
un  mouvement  d'impatience  encore  plus  marqué  cette  Ma 
que  la  première,  je  ne  suis  pas  médecin,  moi  ! 

Cette  exclamation  avait  été  faite  d'un  ton  de  mauvaise  hu- 
meur trop  évident  pour  qu'il  échappât  à  la  perspicacité  d'une 
femme.  Madame  de  Barthèle  prit  donc  un  air  sérieux,  et  ré- 
pondit : 

—  Monsieur  le  comte,  il  est  question  de  mon  fils,  du  mari 
de  votre  nièce,  entendez-vous?  de  notre  Maurice. 

—  îl  ne  va  donc  pas  mieux?  demanda  M.  de  Montgiroux  d'un 
ton  tout  à  fait  radouci. 

—  Hier  encore,  on  pouvait  craindre  que  sa  maladie  ne  fût 
mortelle,  voilà  tout. 

—  Ah  1  mon  Dieu  !  Mais  j'étais  loin  de  penser  que  sa  situa- 
tion donnât  de  véritables  inquiétudes. 

—Parce  qu'il  y  a  huit  jours  qu'on  ne  vous  a  vu,  ingrat  !  dit  la 
baronne  d'un  ton  de  reproche,  parce  qu'on  ne  sait  plus  ce  que 
vous  devenez,  parce  qu'il  faut  vous  écrire  maintenant  quand 
on  veut  vous  avoir  une  minute  ;  et  encore,  cette  minute  se  pas- 
se-t-clle  à  discuter  le  temps  que  vous  resterez  et  l'heure  de  vo- 
tre départ. 

—  Mais,  enfin,  qu'a-t-il,  ce  cher  enfant?  demanda  le  comte. 

—  Ce  n'était  d'abord  qu'une  simple  mélancolie;  bientôt  ce 
fut  de  la  langueur,  puis  le  dégoût  de  tout  ;  enfin,  malgré  nos 
soms,  la  fièvre  vint  s'emparer  de  lui,  et,  après  la  fièvre, 

lire. 

—  C'est  extraordinaire  chez  un  homme,  dit  le  comte  d'un  air 
pensif.  Et  quelle  peut  être  la  cause  de  cette  mélancolie? 

—  Rassurez- vous,  nous  la  connaissons  à  cette  heure,  et  nous 
le  guérirons.  Le  docteur,  qui  est  non-seulement  un  homme  »te 
talent,  mais  encore  un  homme  d'esprit,  répond  de  le  sauver.  Le 
sauver  !  comprenez-vous,  mon  ami,  tout  ce  que  ce  mot  contient 
de  joie  pour  le  cœur  d'une  mère  ? 

—  Ainsi,  il  n'y  a  plus  de  danger?  demanda  le  comte. 

—  C'est-à-dire  qu'on  n'espérait  plus  hier,  et  qu'on 
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aujourd'hui,  répondit  ia  baronne,  qui  comprenait  l'intention  do 
M,   de  Montgiroux  ;  mais  c'est  justement  ce  mieux  qui  fait 
que  nous  avons  besoin  de  vous.  Je  vais  donc  donner  des  ordres 
pour  que  vous  restiez. 
Le  comte  se  remit  à  grimacer  son  air  réfléchi. 

—  Rester!  reprit-il  ;  mais  je  vous  l'ai  dit,  c'est  chose  vérita- 
blement impossible. 

—  Monsieur,  reprit  madame  de  Barthèle,  vous  savez  fort  bien 
qu'il  n'y  a  d'impossible  en  choses  de  ce  genre  que  les  choses 
qu'on  ne  veut  pas  faire.  Voyons,  parlez  ;  qu'avez-vous  ?  à  qui 
songez-vous?  qui  vous  préoccupe  à  ce  point  que  la  vie  de  notre 
Ois  vous  soit  devenue  d'une  importance  secondaire? 

—  Mon  Dieu,  non,  chère  amie;  vous  vous  exagérez  mon  re- 
fus, qui,  au  reste,  n'en  est  pas  un,  répondit  gravement  le  digne 
personnage  ;  je  cherche  à  concilier  seulement  votre  désir  et 
mon  devoir.  Ecoulez,  voyons,  faites-nous  dîner  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire;  je  partirai  à  sept  heures,  et,  si  vous  avez  absolu- 
ment besoin  de  moi  dans  la  soirée,  je  serai  de  retour  à  dix 
heures  et  demie  au  plus  tard;  et,  en  vérité,  chère  baronne,  je 
vous  jure  qu'il  faut  des  circonstances  de  l'importance  de  celles 
dans  lesquelles  je  me  trouve... 

—  Pas  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet,  interrompit  madame  de 
Barthèle;  c'est  chose  dite,  convenue,  arrangée,  et  tout  à  l'heure 
vous  allez  comprendre  vous-même  combien  votre  présence  est 
nécessaire  ici. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  nécessité,  ma  chère  Eugénie,  re- 
prit le  comte  d'un  ton  de  galanterie  surannée;  il  s'agit  de 
votre  désir.  Je  veux  tout  ce  que  vous  voulez,  et  toujours; 
v  tus  le  savez  bien. 

M;'. (la me  de  Barthèle  répondit  par  un  regard  tout  à  fait 
ra  îéréné,  et  M.  de  Montgiroux,  revenant  au  sujet  de  sa 
3eeiète  préoccupation,  demanda  combien  de  temps  au  juste 
il  fallait  pour  se  rendre  à  Paris. 

—  Mais  avec  mes  chevaux  et  Saint-Jean,  qui,  vous  le  savez, 
les  respecte  trop  pour  les  surmener,  je  mets  cinquante  minutes 
pour  aller  d'ici  à  l'hôtel;  or,  continua  madame  de  Barthèl.', 
c'est  au  Luxembourg  que  vous  vous  réunissez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eli  bien,  en  vous  arrêtant  au  Luxembourg,  vous  gagnez 
encore  quelques  minutes. 
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—  En  ce  cas,  faisons  mieux,  dit  M.  de  Montgiroux;  ne 
dérangeons  ni  Saint- Jean,  ni  ses  chevaux.  Je  vous  donne 
toute  la  journée  d'aujourd'hui  et  toute  la  matinée  de  demain 
jusqu'à  midi,  et  vous  me  donnez  trois  heures  de  la  soirée. 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  le  voulez;  mais  véritable- 
ment, comte,  si  j'dîais  jeune  et  que  j'eusse  des  dispositions  à  la 
jalousie... 

-Eh  bien? 

— -  Eh  bien,  je  vous  avoue  que  vous  me  feriez  passer  une  fort 
triste  journée,  avec  cette  préoccupation  éternelle. 

—  Moi,  préoccupé  T 

—  Au  point,  mon  cher  comte,  que  vous  ne  me  questionnez 
pas,  que  vous  ne  semblcz  pas  ressentir  la  moindre  inquiétude 
quand  Clotilde  et  moi  sommes  véritablement  désolées,  et  quand 
le  danger  qui  existait  hier  est  bien  loin,  je  vous  le  jure,  d'être 
encore  tout  à  fait  dissipé. 

—  Pardon,  chère  amie,  répondit  M.  de  Montgiroux  pres- 
que sans  entendre.  Mais  c'est  cette  nouvelle  loi  ;  je  n'ai  ja- 
mais plus  vivement  compris  qu'en  la  discutant  toute  la  respon- 
sabilité qui  pèse  sur  un  pair  du  royaume. 

—  Du  royaume  !  répéta  madame  de  Barthèle  avec  ironie  ;  du 
royaume!  Vous  avez  quelquefois,  savez-vous,  des  expressions 
bien  bouffonnes,  mon  cher  comte!  Vous  appelez  la  France  un 
royaume  1  Ce  que  c'est  que  l'habitude.  Allons,  suivez-moi,  pau- 
vre victime;  il  fallait  imiter  MM.  de  Chateaubriand  et  de  Fitz- 
James;  les  lois  du  royaume  ne  vous  donneraient  plus  tout  cet 
embarras. 

—  Madame,  reprit  gravement  M.  de  Montgiroux,  un  véri- 
table citoyen  se  doit  avant  tout  à  la  France. 

—Comment  avez-vous  dit  cela,  mon  cher  comte?  Un  citoyen! 
Ah  !  mais  vraiment  vous  faites  des  progrès  dans  la  langue  mo- 
derne, et  je  ne  désespère  pas,  pourvu  que  nous  ayons  en- 
core deux  ou  trois  révolutions  dans  le  genre  de  la  dernière,  de 
vous  voir  mourir  jacobin. 

Cette  iJnversalion,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  lieu  sur  le 
[.•non  du  château  de  madame  de  Darthèle.  C'était  une  élégante 
villa  située  à  l'extrémité  du  village  de  Fontenay-aux-i:<iscs,  du 
côté  du  bois,  et  dans  une  position  des  plus  pittoresques.  Cepen- 
dant, la  vue.  magnifique  dont  on  jouissait  de  ce  perron  n'avait 
pas  (''té  saluée  d'un    ''•"!    regard    par  M.  de    Montgiroux, 
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quoiqu'il  eût  l'habitude  de  s'y  arrêter  dans  l'admiration  de  la 
campagne  riche  et  variée  qui  s'étend  depuis  le  bois  de  der- 
rières jusqu'à  la  tour  de  Montlhéry  :  cependant,  le  soleil  de 
mai  étincelait  dans  la  vallée  et  faisait  briller  comme  des  mu 
roirs  les  toits  d'ardoises  des  jolies  maisons  blanches  que  les 
environs  de  Sceaux  éparpillent  eà  et  là  sur  un  tapis  de  verdure. 

Le  comte  était  donc  préoccupé,  puisque  cet  aspect  bucolique 
n'avaitaucune  influence  sur  lui,  ancien  berger  de  l'Empire,  qui 
avait  connuFlorian.qui  adorait  DeliMe,  et  qui  avait  chanté,appuyé 
au  fauteuil  de  la  reine  Hortense  :  Parlant  pour  la  Syrie,  et  Vaut 
me  quittez  pour  voler  à  la  gloire.  En  effet.  l'Opéra  annonçait 
pour  ce  soir-là  même  un  nouveau  ballet  dans  lequel  dansait  Ta- 
glioni,  et  quoique,  selon  lui,  la  danse  voluptueuse  et  aérienne  de 
notre  sylphide  fit  regretter  cette  noblesse  qui  avait  fait  de  made- 
moiselle Bigotti  ni  la  reine  des  danseuses  passées,  et  à  venir,  il 
ne  voulait  pas  manquera  une  pareille  solennité.  Il  avait  donné, 
pour  excuser  son  départ,  la  raison  banale  d'une  grave  confé- 
rence des  pairs  de  sa  fraction,  et  sa  contrariété  mal  dissimulée, 
malgré  ses  habitudes  parlement aires,  prouvait  qu'un  intérêt 
personnel  vivement  excité  justifiait  in  petto  son  mensonge. 
Maintenant,  cet  intérêt  si  vivement  excité,  l'était- il  Durement  et 
simplement  par  cette  première  représentation  ?  ou  a  l'amour  de 
l'art  chorégraphique  se  joignait-il  quelque  autre  sentiment  plus 
matériel?  C'est  ce  que  l'avenir  nous  apprendra. 

Cependant  madame  de  Barthèle,  après  L'espèce  de  traité  con- 
clu entre  elle  et  le  comte  de  Montgiroux,  avait  fait  signe  à  ce- 
lui-ci de  la  suivre,  et,  à  travers  les  détours  d'un  corridor  bien 
connu  au  reste  de  tous  deux,  elle  le  conduisait  vers  la  chambre 
du  malade.  Mais,  au  moment  où  ils  allaient  y  entrer,  une 
jeune  femme  sortit  d'un  cabinet  voisin,  leur  barra  le  passage, 
et,  plaçant  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  donnant  à  son  regard  une 
expression  de  crainte  et  d'importance  : 

—  Silence!  dit-elle,  il  dort,  et  le  docteur  a  recommandé 
qu'on  ne  troublât  point  son  sommeil. 

—  Il  dont  s'écria  madame  de  Barthèle  avec  une  expres- 
sion de  joie  toute  maternelle,  et  cependant  retenue  dans  son 
explosion. 

—  Nous  l'espérons,  du  moins  :  il  a  Fermé  les  yeux  et  sembla 
moin*  agité  :  mais  éloignez  vous,  je  vous  prie,  car  le  moindre 
bruit  peut  le  tirer  de  son  assoupissement. 
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—  Pauvre  Mauiice!  dit  madame  de  Barihèleen  étouffant  un 
gros  soupir.  Allons,  obéissons;  venez,  cher  comte,  venez  au  sa- 
lon. Quand  le  docteur  a  parlé,  nous  n'avons  plus  de  volonté. 
D'ailleurs,  *ious  causerons  en  attendant  que  nous  puissions  le 
vo'.r  ;  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  ! 

Le  comte  fit  avec  la  tête  un  signe  d'adhésion ,  et  madame  de 
Barthèle  et  lui  reprirent  le  chemin  du  salon. 

—  Mon  oncle,  dit  la  jeune  femme  d'un  ton  plein  de  tristesse 
et  de  tendre  reproche,  vous  ne  m'embrassez  pas  ? 

—  Ne  viens-tu  donc  pas  avec  nous?  dit  le  comte  en  lui  don- 
nant un  baiser  au  Iront. 

—  Non ,  je  le  gprde  de  ce  cabinet,  et,  au  premier  soupir  qu'il 
poussera,  je  serai  au  moins  près  de  lui. 

—  Elle  ne  le  quitte  pas  d'un  instant,  ajouta  madame  de  Bar- 
thèle; c'est  admirable  ! 

—  Mais  ne  peux-tu  au  moins  nous  envoyer  le  médecin,  Clo- 
tildeî  J'ai  quelques  connaissances  physiologiques,  et  je  voudrais 
causer  un  peu  avec  lui. 

—  Volontiers.  Tout  à  l'heure ,  mon  oncle ,  il  sera  près  de 
vous. 

Le  comte  embrassa  do  nouveau  sa  nièce,  et,  ;iprès  l'avoir  en- 
couragée dans  son  dévouement  conjugal  par  quelques  paroles 
de  tendresse,  il  suivit  madame  de  Barthèle. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  faisons  connaissance  avec  les 
deux  personnages  de  cette  histoire  que  nous  venons  de  mettre 
en  scène,  et  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  au  salon  vers 
lequel  ils  s'acheminent  en  ce  moment. 

M.  le  comte  de  Montgiroux  était,  vers  1835,  un  homme 
de  fixante  ans,  à  peu  près,  c'est-à-dire  que,  né  en  \1T6,  il  avait 
été  un  incroyable  du  Directoire  et  un  beau  de  Y  Empire.  Dans 
ces  deux  époques ,  et  même  depuis,  on  l'avait  fort  vanté  pour 
l'élégance  de  ses  façons  et  le  charme  de  ses  manières;  des 
beaux  jours  de  sa  jeunesse,  il  avait  conservé  des  dents  magni- 
liques,  ane  taille  qui,  vue  par  derrière,  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  finesse,  et  surtout  une  jambe  bien  proportion- 
née ,  qu'à  défaut  d'ï  la  culotte  courte,  continuaient  de  dessine» 
coquettement  des  pantalons  étroits  et  de  couleur  claire.  Le  soiL 
extrême  >ju'il  prenait  de  sa  personne ,  sa  toilette  simple ,  mais 
itemeot  adaptée  à  sa  haute  Btature  et  à  sa  corpulence  j 
ses  bottas  fines  et  constamment  vernies ,  ses  gants  toujours 
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jusies  et  frais ,  lui  donnaient  une  sorte  de  jeunesse  d'arrière- 
saison  ,  un  éclat  de  premier  coup  d'œil  dont  madame  de  Bar- 
théle  était  fière  par  une  raison  que  Ton  v°,  tardera  point  à  com- 
prendre. Enfin,  sa  naissance,  sa  position  sociale,  et  surtout  sa 
grande  fortune,  relevaient  encore  les  qualités  personnelles  que 
nous  venons  d'énumérer. 

Quant  aux  facultés  de  l'intelligence,  nous  tâcherons  de  les 
détailler  avec  la  même  impartialité  que  nous  venons  de  faire. 
de>  avantages  physiques.  —  Quoique  M.  de  Montgiroux  fûï 
de  ceux  dont,  à  la  chambre  des  pairs,  on  ne  dit  rien,  par  la  rai- 
son toute  simple  qu'ils  n'y  disent  rien,  cependant,  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  ce  silence  n'avait  pas  pour  motif  une  impuis- 
sance parlementaire ,  mais  purement  et  simplement  un  calcul 
d'égoïsme.  On  a  dit  :  «  Les  paroles  passent,  les  écrits  restent.  »  On 
s'est  trompé ,  ou  plutôt  le  proverbe  avait  pris  naissance  en 
France  avant  l'établissement  du  gouvernement  constitutionnel. 
Bien,  au  contraire,  ne  reste  mieux  aujourd'hui  que  les  pa- 
roles ,  si  légères  qu'elles  soient  ;  car  les  paroles  se  sténogra- 
phient à  cent  mille  exemplaires ,  se  classent ,  se  mettent  en 
réserve,  et  reparaissent  au  bout  d'un  an,  de  deux  ans,  de  dis 
ans,  comme  ces  héros  des  anciennes  tragédies  que  l'on  croyait 
morts,  et  qui  sortent  tout  à  coup  de  leurs  tombeaux  pour  faire 
pâlir  ceux  qui  les  avaient  oubliés.  Or,  c'était  pour  cette  raison  et 
non  pour  une  autre ,  que  le  comte  de  Montgiroux  ne  parlai! 
jamais,  a  la  tribune  s'entend ,  car  partout  ailleurs  on  lui  recon- 
naissait, au  contraire,  cette  élocution  facile  de  nos  hommes 
d'État,  qui  consiste  à  laisser  tomber  de  leurs  lèvres  un  flux  de 
paroles  tièdes  qui  seraient  de  l'éloquence  si  de  temps  en  temps 
elles  bouillonnaient  contre  un  raisonnement  ou  se  précipitaient 
du  haut  d'une  idée.  D'ailleurs ,  homme  souple  par  courtoisie 
autant  que  par  prudence ,  le  comte  de  Montgiroux  avait  trouvé 
commode  et  peut-être  avantageux  de  ne  jamais  se  poser  en 
obstacle ,  d'être  de  toutes  les  majorités ,  de  vivre  en  paix  avec 
tout  le  monde.  Conseiller  d'État  sous  l'Empire  député  sous 
Louis  "XVIïl ,  pair  de  France  sous  Charles  X,  son  égoismt  de 
tranquillité  et  son  orgueil  de  position  lui  faisaient  attacher  du 
prix  au  sourire  des  hommes  du  pouvoir,  quoique,  cependant, 
jamais  une  obéissance  servile  ne  l'eût  fait  ranger  parmi  ses  col- 
lègue- dans  la  tourbe  de  ces  ministériels  de  bas  étage  qui  vont 
quêter  uue  mutation  a  l'un  deï  maigres  dîners  de  la  rue  de 


FERNANDE  9 

Grenelle  ou  du  boulevard  des  Capucines.  Non  ,  M.  le  comte  de 
Montgiroux  ne  reconnaissait  de  supériorité,  en  général,  que 
la  puissance  royale,  que  celte  puissance  existât  parce  que  ou 
quoique,  qu'elle  fût  de  droit  divin  ou  d'exaltation  populaire; 
mais,  quant  aux  ministres ,  comme  notre  pair  de  Francf  était, 
au  bout  du  compte,  un  des  rares  seigneurs,  —je  suis  obligé 
d'employer  ce  mot,  notre  langue  n'ayant  point  d'équivalent  à 
gentlemen,  —  comme  c'était,  disons-nous,  un  ^es  rares  sei- 
gneurs qui  restassent  en  France,  il  traitait  avec  eux  d'égal  à 
égal,  et  quelquefois  même  de  supérieur  à  inférieur;  dînant 
chez  eux  parce  qu'ils  dînaient  chez  lui,  et,  chaque  fois  que  quel- 
ques-uns d'entre  eux  y  dînaient,  donnant  à  ceux-là  des  leçons 
de  goût  et  de  fastueuse  simplicité;  au  reste,  gardant  une  ap- 
parence de  liberté,  parce  que  ,  n'ayant  besoin  de  rien,  il  ne 
sollicitait  jamais  rien  ;  rejetant  sur  la  nécessité  de  conserver  son 
indépendance  les  refus  de  rendre  service  à  toutes  les  demandes 
banales  dont  est  accablé  un  homme  d'État;  enfin,  appartenant 
à  cette  nombreuse  classe  de  personnages  politiques  qui  croient 
avoir  rempli  leur  devoir  quand  ils  ont  ménagé  l'opinion  domi- 
nante, et  qui  pensent  faire  assez  de  bien  au  pays  quand  ils  ne 
lui  font  pas  de  mal. 

11  y  avait  plus  :  le  comte  de  Montgiroux,  habitué  à  exercer 
sur  ce  qui  l'entourait  une  espèce  de  supériorité  qui  datait  de 
l'époque  où  les  avantages  de  sa  jeunesse  et  de  sa  fortune  lui 
avaient  fait  produire  dans  le  monde  cette  sensation  de  dan- 
dysme qui  a  fait  du  comte  d'Orsay  le  roi  des  fashionables 
d'outre-mer,  avait  porté  dans  les  affaires  publiques  cette  solen- 
nité permanente  de  la  représentation.  11  avait  la  conscience,  et 
surtout ,  ce  qui  est  bien  plus  important,  l'attitude  de  sa  haute 
position  sociale.  Il  était  pair  de  France,  si  l'on  peut  dire  cela, 
des  pieds  à  la  tète.  En  cour  de  justice,  il  occupait  admirable- 
ment un  fauteuil,  et,  quoique  rien  ne  le  distinguât  à  la  première 
vue  de  ses  confrères  de  nouvelle  création,  les  regards  du  pré- 
venu se  portaient  sur  lui  comme  sur  un  hommt-  considérable, 
et  dont  ''opinion  devait  avoir  du  poids.  Rien  qu'à  le  voir,  en 
effet,  on  sentait  la  dignité  de  la  magistrature  suprême  II  votait 
avec  une  élégance  devenue  proverbiale  :  en  dernière  analyse, 
il  était  un  de  ces  hommes  de  qualité,  si  rares  aujourd'hui,  qui, 
■  oui  en  ve  façonnant  à  leur  époque,  ont  conservé  les  traditions 
d'autrefois;  aussi  son  nom  sortait-il  toujours  de  l'unit  pour 
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toutes  les  grandes  corvées  où  il  s'agissait  surtout  de  se  moB- 
trei ,  soit  pour  une  députation,  soit  pour  un  convoi  funèbre,  soit 
pour  une  fête  publique.  En  fait  de  costume  et  d'éticuette,  il  fai- 
sait les  majorités,  et  avait  failli  par  son  influence  faire  passer 
la  loi  de  l'uniforme  ,  loi  qui  avait  paru  si  arsstocratiquemenr 
inconvenante  aui  membres  de  la  chambre  basse,  comme 
M.  de  Montgiroux  appelait  quelquefois,  en  se 'trompant, 
MM.  les  députés.  Scrupuleux  dans  les  moindres  détails  de  la 
vie,  il  savait  pous^-er  le  respect  des  convenances  jusqu'à  dormir 
les  yeux  ouverts  à  la  Chambre  et  dans  un  salon  quand  l'occa- 
sion s'en  présentait ,  et  dans  quelque  salon  que  les  circonstances 
le  surprissent,  soit  qu'il  fit  à  M.  Dupin  l'honneur  d'aller 
chez  lui,  soit  que  le  roi  lui  fît  l'honneur  de  le  recevoir,  il  pos- 
sédait au  plus  haut  degré  cet  art  bien  difficile  de  traiter  chacun 
selon  la  position  sociale  que  le  sort  lui  avait  faite  ou  le  rang 
qu'il  avait  conquis,  de  doser  depuis  'e  respect  jusqu'au  laisser 
aller,  en  passant  par  le  majestueux ,  modulant  les  notes  de  la 
gamme  du  savoir-vivre  dans  de  savantes  combinaisons  chroma- 
tiques, variant  à  l'infini  les  inflexions  et  les  épithètes,  passant 
avec  un  art  insaisissable  de  l'hommage  présenté  à  l'hommage 
reçu,  de  la  supplication  à  la  protection;  toujours  poli,  jamais 
affecté;  frisant  tour  à  tour  la  flatterie  et  l'impertinence,  sans 
que  jamais  on  pût  le  surprendre  à  être  flatteur  ni  impertinent. 

11  avait  à  la  fois  en  lui,  mais  à  petites  doses,  du  Richelieu  et  dn 
Fitz-James;  enfin  c'était,  comme  l'avait  dit  un  jour  un  prince 
qui  eût  passé  pour  l'homme  le  plus  spirituel  de  France  s'il  eût 
osé  avoir  de  l'esprit  avec  tout  le  monde,  c'était  une  excellente 
conserve  de  gentilhomme. 

Or,  dans  les  époques  de  l'année  où  il  n'y  a  plus  de  fruits  ou 
presque  plus,  on  est  bien  heureux  de  trouver  des  conserves. 

Mais  c'était  surtout  chez  madame  de  Bartlièle  que  le  comte 
de  Montgiroux  valait  la  peine  d'être  étudié  par  Tœil  d'un  obser- 
vateur. Depuis  vingt-cinq  ans,  à  peu  près,  des  relations  de  la 
plus  profonde  intimité  existaient  entre  eux  ;  nul  n'ignorait  ces 
relations,  qu'une  longue  tolérance  du  baron  de  Barthèîe  avait 
ep  quelque  sorte  légitimées  aux  yeux  du  monde.  M.  de 
Barthèîe  vivant,  on  les  citait  comme  les  modèleswdes  amants; 
M.  de  Barthèîe  mort,  on  les  citait  comme  des  modèle?  de 
yertqs  conjugales.  Le  mariage  n'avait  cependant  rien  légitimé, 
cl  l'o    s  était  même  étonné  qu'à  la  mnri  de  ce  dernier,  il  n'y  eût 
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pas  eu  un  rapprochement  social  entre  les  deux  ancien?  amis. 
Madame  de  Barlhèle  elle-même  en  avait  dit  un  jour  au  mot 
au  comte,  poussée,  hâtons-nous  de  le  dire,  bien  plus  par  une 
suggestion  étrangère  que  par  son  propre  mouvement.  >Ui.s  a 
cette  ouverture,  M.  de  Montgiroux  avait  naïvement  répondu 
comme  Chamfort .  «  J'y  ai  bien  pensé  comme  vous ,  chère 
amie;  mais,  si  nous  nous  marions,  ou  diable  irai-je  passer  mes 
soirées?  1 

Et  cette  réponse  était  parfaitement  compréhensible  cùea  un 
homme  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  passait  ses  soirées  ailleurs 
que  chez  lui. 

Eh  bien,  dans  ces  soirées  qu'une  si  longue  intimité  eût  dû 
faire  pour  M.  de  Montgiroux  un  motif  d'abandon ,  le  noble 
comte  restait  toujours  pair  de  France,  c'est-à-dire  l'homme 
de  la  représentation  extérieure,  tant  l'habitude  avait  fait  à 
cette  organisation  prédestinée  une  seconde  nature  qui  avait  re- 
couvert la  première,  comme  certaines  sources  ont  le  privilège 
de  recouvrir  d'une  couche  de  pierre  le  Lois,  les  fleurs, 
et  jusqu'aux  oiseaux  qui  séjournent  quelque  temps  dans  leurs 
eaux. 

Quant  à  madame  de  Barthèle,  c'était  le  caractère  le  plus  op- 
posé à  celui  du  comte  de  Montgiroux  qui  se  pût  voir;  et  peut- 
être  la  longue  intimité  qui  les  avait  unis  ne  s'était-elle  conservée 
si  intacte  que  par  cette  loi  incompréhensible  des  contrastes,  à 
laquelle  on  ne  croirait  point  si  Ton  ue  heu  riait  à  chaquo  pas 
dans  le  monde  ses  résultats  de  tous  les  jours.  Un  mariage  de 
convenance  l'avait  unie,  déjà  âgée  de  vingt-deux  ans,  c'est-à- 
dire  majeure  et  libre  de  sa  volonté,  à  M.  de  Barthèle ,  mais, 
une  heure  avant  la  signature  du  contrat,  elle  avait  demandé  un 
entretien  à  son  futur  époux,  et,  après  lui  avoir  désigné  près 
d'elle  un  fauteuil  prépaie  à  cet  effet  : 

—  Monsieur,  lui  avait-elle  dit,  nos  procureurs  respectifs 
vont  nous  marier  pour  terminer  un  ennuyeux  procès.  Vous 
n'avez  pas  pour  moi  le  moindre  amour;  je  n'ai  pas  pour  vous 
le  moindre,  entraînement.  C'est  une  transaction  que  nous  allons 
signer,  excellente  pour  vous, car  vous  y  gagnez  l'administration 
de  soixante  mille  livres  de  rente.  Mes  parents  ont  désiré  cette 
union,  f*  j'ai  montré  le  plus  grand  respect  pour  les  ordres  de 
mes  parents,  connue  ou  a  L'habitude  de  le  faire  dans  noire  fa- 
mille. Mais  je  dois  vous  prévenir  d'une  chose,  c'est  que,  depuis 
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longtemps,  j'aime  le  comte  de  Montgiroux,  et  que,  le  comte  do 
Montgiroux  m'aime.  Une  vieille  haine  de  famille,  que  toutes 
mes  instances  n'ont  pu  vaincre,  a  seule  porté  obstacle  à  mon 
mariage  avec  lui.  Je  vous  déclare  donc,  monsieur,  car,  ne  pou' 
vant  vous  offrir  mon  amour,  ne  voulant  pas  réclamer  le  vôtre, 
ie  tiens  au  inoin*  à  mériter  votre  estime;  je  vous  déclare  donc, 
monsieui,  que  rien  au  monde  ne  pourra  rompre  une  intimité 
qui  dure  déjà  depuis  un  an,  intimité  commencée  par  le  senti 
ment  le  plus  irrésistible,  intimité  que  ce  sentiment  doit  conti- 
nuer en  dépit  de  votre  tyrannie,  si  vous  prétendez  l'exercer,  ou 
par  votre  bienveillance,  si  vous  ne  voulez  pas  que  le  désagré- 
ment d'une  rupture  ait  lieu  aujourd'hui,  ou  que  le  scandale 
d'une  séparation  ait  lieu  demain.  Vous  avez  encore  une  heure 
pour  réfléchir  ;  voyez,  monsieur,  choisissez. 

M.  de  Barthèle  était  un  homme  de  l'ancienne  roche,  élevé 
dans  les  traditions  faciles  du  xvm«  siècle;  il  n'ignorait  rien 
à  l'égard  du  comte  de  Montgiroux.  Au  lieu  d'en  vouloir  à  made- 
moiselle de  Valgenceuse,  —  tel  était  le  nom  de  fille  de  la  baronne 
—  il  lui  avait,  au  contraire,  su  un  gré  infini  de  sa  franchise, 
et,  la  remerciant  en  excellents  termes  de  la  liberté  dans  laquelle 
elle  le  mettait,  il  lui  avait  avoué  que ,  de  son  côté,  il  avait  un 
engagement  qu'il  lui  coûterait  fort  de  rompre.  Toutes  choses, 
comme  dans  Candide,  avaient  donc  été  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles,  et  deux  chambres  parfaitement 
séparées  avaient  révélé  aux  parents,  assez  inquiets  des  suites  de 
celte  alliance,  que  l'accord  le  plus  parfait  régnait  entre  les 
nouveaux  époux. 

Or,  comme  les  soins  attentifs  de  M.  le  comte  de  Mongtroux 
pour  la  baronne  de  Barthèle  ne  pouvaient  porter  ombrage 
qu'au  mari,  et  qu'on  ne  s'apercevait  pas  que  le  mari  y  trouvât 
à  redire,  le  monde  imita  l'insouciance  du  mari  et  fut  de  l'avis 
des  amants,  car  le  monde  sait  toujours  ce  qui  se  passe,  qu'on 
ait  ou  qu'on  n'ait  pas  intérêt  à  lui  cacher  son  secret. 

Au  bout  d'un  an  de  mariage ,  madame  de  Barthèle 
accoucha  d'un  garçon.  —  M.  de  Barthèle  reçut  les  com- 
pliments qu'on  lui  adressait,  en  homme  enchanté  d'avoir  un 
héritier  de  son  nom.  Il  redoubla  d'attentions  pour  sa  femme,  et 
fi'  ".lever  l'enfant  sous  ses  yeux,  ne  voulant  point  qu'il  quit'àt 
la  maison  natale,  et  qu'il  allât  perdre  dans  un  collège  ce  vernis 
d'aristocratie  que»  conservent  toujours  chez  un  jeune  borame 
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l'éducation  à  domicile  et  ia  présence  des  parents.  Maurice  avait 
donc  été  élevé  avec  un  soin  tout  particulier,  et  comme  on  éle- 
vait les  gentilshommes  d'autrefois,  par  un  gouverneur  et  s/jus 
les  yeux  de  M.  et  de  madame  do  Barllièle. 

Enfin,  après  quinze  années  d'une  union  si  parfaite  qu'elie 
a 'avait  jamais  subi  la  moindre  altération  et  qu'on  la  citait  clans  le 
monde  comme  un  modèle,  madame  de  Barllièle,  par  la  mort  de 
son  mari,  était  entrée  dans  le  paradis  du  veuvage,  sans  avoir 
eu  à  subir,  comme  on  le  disait  a  cette  époque,  le  purgatoire  de 
l'hyménée.  Elle  avait  fort  convenablement  pleuré  son  mari, 
qu'elle  regrettait  comme  on  regrette  un  ami  sincère.  Ce  fut  alors 
qu'une  de  ses  parentes,  madame  de  Neuilly,  qui  avait  éternelle- 
ment jalousé  le  bonheur  de  sa  cousine,  lui  avait  suggéré  l'idée 
de  se  remarier  en  secondes  noces,  avec  le  comte  de  Montgiroux 
idée  que  le  pair  de  France  avait  si  philosophiquement  repous- 
sée. La  situation  était  ainsi  restée  ce  que  le  passé  l'avait  faite, 
sauf  les  atteintes  inévitables  de  l'âge.  L'avenir,  ce  temps  de  l'es- 
pérance, avait  de  jour  en  jour  amené  des  rides,  mais  pas  de  dé- 
ception. Les  cheveux  de  M.  de  Montgiroux  avaient  grisonné, 
mais  il  avait  un  coiffeur  qui  les  lui  teignait  avec  art.  La 
mille  de  madame  de  Barlhèlc  avait  épaissi,  mais  elle  avait  une 
couturière  qui  l'habillait  à  merveille.  Bref,  chaque  année  avait 
amené  douze  mois  de  plus  sans  doute,  mais,  s'ils  avaient  vieilli 
pour  les  autres,  les  deux  amants  n'avaient  pas  vieilli  pour  eux- 
mêmes,  et  c'était  le  principal. 

Bientôt  ces  liens  du  cœur  s'étaient  encore  resserrés  d'un  lien 
de  famille.  Maurice  avait  atteint  sa  vingt-quatrième  année, 
et  Clotilde  sa  dix-septième.  Les  deux  jeunes  gens,  élevés 
ensemble,  paraissaient  avoir  une  grande  affection  l'un  pour 
l'autre  :  un  projet  de  mariage  était  arrêté  entre  eux  depuis  long- 
temps. Ni  l'un  ni  l'autre,  lorsqu'on  leur  fit  part  de  ce  projet,  n'y 
apporta  d'opposition.  La  chose  était  convenable  sous  tous  les 
rapports,  elle  réunissait  les  deux  fortunes.  Les  amis  communs 
reçurent  donc,  un  beau  matin,  une  lettre  do  faire  part  qui  leur 
annonçait  le  mariage  de  M.  Charles-Maurice  de  Barthéle  avec, 
mademoiselle  Clotilde  de  .Montgiroux. 

Les  jeunes  gens  partirent  pour  l'Italie,  dont  ils  visitèrent  les 
principales  villes;  puis,  à  leur  retour,  il  fut  convenu  qu'on 
passerait  l'hiver  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  qui  venait 
a  Maurice  du  fail  do  M.  do  Barlhêle.  et  l'été  au  château 
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de  Fontenay-aux-Roses,  que  Clotilde  tenait  de  la  succession  du 
vicom.edeMontgiroux,  son  père,  frère  cadet  du  comte  de  Mont- 
gîroux- 
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Celait  au  château  de  Fontenay-aux-Roses  que  Clotilde  avau 
été  élevée;  mais  celui  qui  eût  vu  en  1835  cette  élégante  pro- 
priété,et  qui  l'eûteompa-fée  à  ce  qu'elle  était  trois  ans  auparavant, 
ne  l'eût  certes  pas  reconnue,  et,  si  le  vicomte  de  Montgiroux  fût 
revenu  à  la  vie,  il  eût  eu  grand'peine  à  retrouver  dans  la  mo- 
derne villa  le  moindre  vestige  de  son  ancienne  demeure.  Le 
parterre,  symétriquement  dessiné  et  entouré  de  petites  char- 
milles de  buis  nain,  avait  fait  place  à  une  vaste  pelouse,  au 
bout  de  laquelle  on  voyait  glisser,  sur  une  eau  bien  pure,  deux 
beaux  cygnes  argentés.  Les  hautes  murailles  dont  les  espaliers 
fournissaient  autrefois  à  L'office  d'admirables  fruits,  n'intercep- 
taient plus  la  vue  de  la  campagne,  et  avaient  cessé  d'emprison- 
ner h;s  habitants  ;  mais,  à  leur  place,  des  sauts  de  loups  et  des 
haies  vives  défendaient  un  ravissant  jardin,  où,  du  reste,  les  ma- 
raudeurs n'auraient  eu  que  des  fleurs  à  cueillir.  Sans  doute  on 
n'était  plus  chez  soi,  comme  le  disaient  encore  quelquefois,  en 
visitant  les  jeunes  mariés,  les  vieux  amateurs  de  la  clôture  pa- 
triarcale et  des  habitations  françaises  dans  l'acception  du  xyiu 
siècle;  mais,  en  revanche,  on  était  aussi  chez  les  autres,  puisque 
l'œil,  ne  rencontrant  plus  de  barrière,  s'étendait  du  jardin  su: 
les  prés,  et  des  prés  sur  les  champs.  Des  massifs  de  verdure  pour 
masquer  les  lieux  découverts,  des  corbeilles  de  fleurs  pour  ani- 
mer les  endroits  arides,  plus  de  berceaux  factices,  mais  des 
pointsdevûeadmijcabl  ment  ménagés,  une  entente  parfaite  du 
site,  dessiné  par  un  paysagiste,  voilà  ce  que  l'art  du  jardii'^ge 
mu  1er  iiê  avait,  en  dépit  des  partis  ans  de  Le  Nôtre,  créé  io  s  la 
dii'GCtii  Je,  qui  avait  impitoyable 
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sacrifié  l'abricot,  la  pêche  et  le  brugnon  à  la  vue  de  la  tour  de 
Montlhéry,  qui  se  détachait  à  cette  heure  sur  le  fond  bleu  de  la 
plaine,  et  à  1  ?.:?ect  des  maisons  blanches  éparses  dans  la  verte 
vallée. 

De  son  côté,  la  maison  avait  subi  des  modifications  non 
moins  importantes  :  elle  avait  cessé  d'offrir  l'aspect  patrimonial 
de  ce  que  l'on  appelait  autrefois  un  château,  pour  prendre  l'ap- 
parence d'une  charmante  villa  ornée  d'un  perron  sur  lequel  on 
montait  à  travers  une  double  rangée  de  fleurs  toujours  fraîches 
et  sans  cesse  renouvelées  dans  leurs  vases  de  porcelaine  du  Ja- 
pon. Ce  perron  conduisait  à  une  antichambre  dans  le  goût  de  la 
renaissance,  avec  des  vitraux  armoriés,  tapissée  d'un  cuir  de 
Cordoue  de  couleur  sombre  relevé  d'arabesques  d'or,  et  éclairée 
le  soir  par  une  lampe  gothique  d'un  charmant  modèle,  et  qui 
descendait,  à  l'aide  de  trois  chaînes  dorées  du  milieu  de  son 
plafond,  tandis  que  de  chaque  côté  de  cette  lampe  pendaient 
deux  récioients  pareils  destinés  à  recevoir  des  fleurs.  Cette  anti- 
chambre était  percée  de  trois  portes  intérieures,  conduisant  : 
la  première,  dans  une  salle  à  manger  d'où  l'on  passait  dans  un 
salon,  puis  dans  un  cabinet  de  travail  ;  la  seconde,  dans  une 
salle  de  billard  qui  communiquait  à  une  serre;  la  troisième, 
(Jans  un  corridor  qui  régnait  dans  toute  la  longueur  de  la  mai- 
son, et  que  l'architecte  avait  maintenu  dans  une  largeur  assez 
considérable  pour  en  faire  une  espèce  de  galerie  où  l'on  avait 
accroché  les  portraits  de  famille.  Cette  galerie  étaù  percée  de 
portes  qui  donnaient  dans  toutes  les  pièces  du  rez-de-chaus- 
sée. 

Dans  la  salle  à  manger,  lambrissée  en  bois  de  chêne  et  tendue 
de  damas  vert,  on  ne  s'était  occupé  que  du  confortable  :  on  y 
était  bien  assis,  la  table  était  longue  et  large,  des  dressoirs 
d'une  forme  simple  étaient  couverts  de  pièce?  d'argenterie  et  de 
porcelaines  de  Chine.  L'art  avait  entièrement  cédé  la  place  au 
bien-être.  Seulement,  quatre  tableaux  de  chasse  de  Godefroy 
Jadin  formaient  les  quatre  dessus  de  porte. 

Le  salon  était  meublé  à  l'anglaise,  avec  des  divsns,  de  grandi 
fauteuils  à  la  Voltaire,  des  causeuses  et  des  tournedos.  (1  était 
teinlu  de  darn;is  violet  à  fleurs  bleues,  et  du  milieu*du  plafond 
pendait  un  lustre  gigantesque  exticuté  parGiroux  sur  un  ^es 
sin  de  Feuchères;  les  meubles  et  les  rideaux  étaient  pareils  à 
la  tenture  du  sali  m. 
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La  salle  de  billard  avait  la  forme  d'une  tente  gothique:  les 
quatre  panneaux  principaux  étaient  remplis  par  des  trophées 
d'armes  de  quatre  siècles.  Des  portières  élégantes  séparaient 
seules  ces  différentes  pièces  les  unes  des  autres. 

En  procédant  à  la  résurrection  de  la  maison  de  Fontenay, 
Maurice  de  Barthèle  avait  réservé  pour  chambre  à  coucher  à  sa 
jeune  femme  celle  qu'avait  habitée  sa  bisaïeule,  et  qui,  grâce 
au  génie  conservateur  de  la  famille,  était  demeurée  telle  qu'elle 
avait  été  décorée  sous  le  règne  de  madame  de  Pompadour.  C'é- 
tait une  grande  pièce  carrée  avec  une  alcôve  large  comme  une 
chapelle  ordinaire,  enfermant  un  lit  immense  placé  en  retour. 
Aux  anciennes  tapisseries,  qui  étaient  de  satin  rose  et  argent, 
on  avait  substitué  seulement  des  tentures  nouvelles  qui  se  rap- 
prochaient autant  que  possible  du  goût  de  l'époque;  toutes  les 
moulures  existaient,  on  n'avait  eu  qu'aies  redorer;  tous  les 
meubles  étaient  complets,  on  n'avait  eu  qu'à  les  recouvrir  ;  les 
dessus  de  porte  de  Boucher  s'étaient  conserves  intacts,  et  l'on 
n'avait  eu  qu'à  les  revernir  à  neuf;  de  charmantes  consoles 
sculptées  et  d'un  rococo  enragé,  s'élevaient  à  tous  les  angles  ; 
de  délicieuses  étagères  de  bois  de  rose  remplissaient  les  inter- 
valles des  fenêtres;  chaises  et  fauteuils  roulaient  sur  d'épais  ta- 
pis, qui  semblaient  sous  le  pied  la  pelouse  du  jardin.  Bref, 
cette  chambre,  toute  dans  le  goût  du  xvme  siècle,  semblait 
l'appartement  de  quelque  princesse  qui,  endormie  par  une  mé- 
jhante  fée  en  1735,  se  serait  réveillée  cent  ans  après. 

D'un  côté  de  cette  chambre  était  un  second  salon  donnant  sur 
l'appartement  destiné  à  madame  de  Barthèle,  et  de  l'autre  la 
chambre  de  Maurice,  séparée  de  celle  de  sa  femme  par  un  grand 
cabinet  de  toilette  seulement 

Cette  chambr  e  de  Maurice  était  dans  un  sentiment  aussi  sé- 
vère que  celle  de  Clotilde  était  dans  un  goût  maniéré.  C'était 
une  chambre  de  garçon  dans  toute  l'acception  du  mot  :  un 
grand  lit  de  fer  sans  rideaux,  une  peau  de  tigre  jetée  au  pied  du 
lit  sur  un  tapis  d'une  seule  couleur,  une  armoire  pleine  de  fu- 
■,ils  de  chasse  numérotés,  une  table  chargée  d'yatagans  arabes, 
de  pistolets  grecs,  de  crids  malais,  de  sabres  de  Damas  ■  les  mu- 
railles couvertes  de  tableaux  de  Delacroix  et  de  Decamps,  d'a- 
quarelles de  Boulanger  et  de  Bonnington;  une  cheminée  ornée 
de  statuettes  de  Barre  et  de  Feuehères,  au  milieu  de  laquelle 
s'élevait,  sur  une  pendule,  un  magnifique  groupe  de  Barye; 
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derrière  le  lit,  à  la  portée  de  la  main,  un  bénitier  de  mademoi- 
selle Fauveau  ;  —  tels  étaient  les  ornements  de  cette  retraite 
toute  masculine,  au  fond  de  laquelle  une  portière  s'ouvrait  sur 
an  cabinet  de  toilette  tendu  en  simple  coutil.  C'était  une  espèce 
de  campement  établi  d'abord  par  Maurice,  sous  le  prétexte  plau- 
sible de  ne  pas  réveiller  sa  femme  les  matinées  de  chasse,  mais, 
au  fait,  dans  le  but  d'assurer  sa  liberté. 

Ajoutons  qu'un  escalier  de  service,  dont  de  moelleux  tapis 
avaient  fait  un  escalier  de  maître,  sourd  à  souhait,  communi- 
quait avec  le  cabinet  ds  toilette. 

Mais,  depuis  qu'il  était  malade,  Maurice  n'avait  plus  de  vo- 
lonté en  face  de  sa  mère  et  de  sa  femme,  et  on  l'avait  établi 
dans  la  grande  chambre  Louis  XV,  où,  chaque  soir,  dans  l'al- 
côve même,  on  dressait  un  petit  lit  pour  Clotilde.  On  y  avait 
de  plus  transporté  le  piano  ;  de  sorte  que,  pour  le  moment,  il  n'y 
avait  pas  d'autre  salon  que  cette  chambre,  dans  laquelle  madame 
de  Barthèle  et  Clotilde  avaient  concentré  toutes  leurs  affections 
d'abord,  et,  avec  toutes  leurs  affections,  toutes  leurs  habitudes. 

Ce  fils  chéri  de  sa  mère,  ce  mari  pour  lequel  sa  jeune  femme 
paraissait  si  constamment  attentive,  Maurice  de  Barthèle  enfin 
auquel  il  faut  bien  que  nous  en  arrivions  pour  le  faire,  autant 
qu'il  sera  en  nous,  connaître  de  nos  lecteurs,  venait  d'entrer 
dans  sa  vingt-septième  année.  C'était  un  de  ces  hommes  que, 
de  toute  façon,  le  sort  a  traités  en  enfants  gâtés,  en  leur  don- 
nant à  la  fois  un  grand  nom  et  une  grande  fortune,  plus  la  dis- 
tinction, que  ne  donnent  souvent  ni  la  fortune  ni  le  nom.  En 
effet,  il  était  difficile  de  voir  un  homme  plus  simplement  grand 
soigneur  que  ne  l'était  Maurice  de  Barthèle.  La  chose  la  plus 
ordinaire,  portée  par  lui,  prenaità  l'instant  même  un  cachet  d'a- 
•istocratie  parfaite.  Ses  chevaux  étaient  les  mieux  soignés  ses 
voilures  les  plus  élégantes,  ses  gens  les  mieux  habillés  do  'tout 
i'aiis.  Habile  à  tous  les  exercices  du  corps,  il  montait  à  cheval 
comme  Daure  et  Makensie,  était  de  première  force  à  l'épée  et 
coupait,  à  vingt-cinq  pas,  une  balle  sur  la  lame  d'un  couteau. 
Maître  de  sa  fortune  depuis  sept  ans,  libre  de  ses  actions  depuis 
sa  ma>;rité,  il  avait  joui  à  son  loisir  de  cette  vie  dévorante  de 
Paris,  sans  que  jamais  une  volonté  étrangère  fût  venue  poitcr 
obstacle  à  la  sienne,  et  cependant,  hâtons-nous  de  le  dire,  sa,v* 
que  Jamais  la  plus  scrupuleuse  rigidité  eût  eu  un  reproche  à 
faire  à  sa  conduite  :  en  effet,  vivant  dans  ,in  monde  d'élite,  lié 
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d'amitié  avec  des  jeunes  gens  qui  avaient  un  nom  à  faire  res- 
pecter et  un»;  position  sociale  à  soutenir,  le  respect  des  conve- 
nances et  le  intiment  de  sa  dignité  personnelle  l'avaient  pré- 
servé des  désordres  où,  depuis  la  révolution  de  1830,  quelques 
jeunes  hommes  de  distinction  s'étaient  follement  jetés,  comme 
pour  se  dédommager  de  la  contrainte  où  ils  avaient  vécu  dans 
les  dernières  années  du  règne  de  Châties X. 

Aussi  Maurice  de  Barthèle,  homme  à  la  mode  dans  ce  monde 
au-dessus  de  la  mode,  dans  l'acception  vulgaire  que  l'on  donne 
à  ce  mot,  était -il  remarqué  partout  où  il  paraissait,  non  point 
par  cette  régularité  typique  que  l'on  admire  dans  les  arts, 
mais  par  ce  charme  individuel,  mais  par  cette  expression  par- 
ticulière bien  supérieure  au  point  de  vue  du  sentiment,  et  qui 
fait  juon  se  sent  attiré  comme  malgré  soi  vers  celui  qui  les 
possède.  Son  visage  avait  cette  pâleur  fraîche  et  mate  qui  fait  la 
distinction  des  hommes  bruns  ;  ses  beaux  cheveux  noirs  3t  sa 
barbe  aux  reflets  bleuâtres  encadraient  admirablement  son  vi- 
sage; sa  main  et  son  pied,  ces  deux  signes  de  race,  étaient  ci- 
tés pour  leur  délicate  petitesse;  enfin  il  y  avait  quelque  chose 
de  si  vague  et  de  si  mélancolique  dans  l'expression  habituelle 
de  son  regard,  et  dans  le  sourire  distrait  qui  l'accompagnait, 
et  ce  regard,  au  contaire,  lançait  une  telle  flamme  lorsque  l'ani- 
mation succédait  chez  lui  au  repos,  que  l'idée  de  comparer 
Maurice  à  qui  que  ce  fût  n'était  encore  venue  à  personne.  Lui 
cependant,  bon,  simple,  bienveillant,  semblait  être  le  seul  qui 
ignorât  sa  supériorité. 

Sans  être  ni  un  savant  ni  un  artiste,  Maurice  n'était 
étranger  ni  à  aucune  science,  ni  à  aucun  art.  Il  savait  as- 
sez de  physique  et  de  chimie  pour  discuter  une  question  mé- 
dicale avec  les  Thénard  et  les  Orfila.  Sans  être  artiste,  dans 
l'acception  du  mot,  qui  indique  toujours  une  certaine  supério- 
rité pratique,  il  pouvait,  à  l'aide  du  crayon,  rendre  sa  pensée 
ou  conserver  un  souvenir.  Entièrement  étranger  en  apparence 
a  la  politique,  il  lui  était  cependant  mille  fois  arrivé,  lorsque 
M.  Je  Montgiroux,  entouré  de  ses  honorables  collègues  de 
l'une  ou  l'autre  chambre,  exposait  dans  le  salon  de  madame 
de  Barthèle,  une  question  du  moment,  d'éclairer  tout  à  coup, 
d'un  autre  groupe  où  il  était,  cette  question  d'un  mor  si  bril- 
lant, -qu'elle  demeurait  en  lumière  jusqu'à  coque  la  routine 
tr^cassjère  d*  deut  on  trois  honorables  l'eussent,  en  la  tirant 
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par  en  bas,  replongée  dans  robscu.':é.  Quelques  ministres  demi- 
apostats,  qui,  jeunes  gens,  av>  ont  partagé  les  opinions  politi- 
ques de  Maurice  de  Barthèle .  opinions  qui  n'avaient  rien  de 
haineux  ni  d'exclusif,  avaient  voulu  faire  de  lui,  tantôt  un 
officier,  tantôt  un  diplomate,  tantôt  un  conseiller  d'État;  mais 
il  avait  toujours  refusé,  disant  que  son  attachement  à  la  famille 
déchue  était  une  espèce  de  culte  doux  et  religieux  qui  n'admet- 
tait pas  de  mélange  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  que,  lorsque 
Maurice  de  Barthèle  se  trouvait,  comme  il  lui  arrivait  souvent, 
dans  quelque  salon  de  la  haute  aristocratie  avec  celui  de  nos 
princes  qui,  a  celle  époque,  était  le  seul  à  qui  son  âge  permît 
déjà  d'y  aller,  il  ne  rendit  hautement  toute  jusîice  à  son  esprit 
et  à  son  courage,  et  tout  respect  à  son  nom  et  à  son  rang.  Or, 
c'étaient  là  des  marques  de  goût  que  le  prince  que  nous  venons 
de  désigner,  appréciait  fort.  Aussi,  à  Chantliiy  ou  à  Versailles, 
aux  courses  ou  au  camp,  Maurice  de  Barthèle  était-il  toujours 
de  sa  part  l'objet  d'une  attention  personnelle  et  particulière, 
que,  de  son  côté,  celui-ci  savait  admirablement  apprécier. 

Nous  l'avons  dit,  en  épousant  Clotilde,  Maurice  n'avait  éprouvé 
pour  elle  qu'un  sentiment  purement  fraternel,  et  le  mariage  élait 
non-seulement,  à  ses  yeux,  une  mise  à  la  loterie,  une  chance  de 
félicité,  mais  encore  un  moyen  naturel  défaire  cesser  la  vie  d'a- 
ventures qui  l'entraînait  dans  son  tourbillon  en  lui  laissant  le 
vide  du  cœur.  Cependant  Maurice  avait  trouvé  un  avantage  à 
ses  relations  avec  les  femmes  qu'il  avait  connues  jusqu'alors, 
c'était  de  sentir  la  différence  qui  sépare  la  grande  expérience 
de  l'extrême  naïveté.  L'affection  que  sa  femme  lui  portait  s'é- 
tait donc  présentée  à  lui  avec  un  parfum  de  chasteté  et  de 
fraîcheur  jusqu'alors  inconnu.  Accoutumé  à  la  voir  presque 
chaque  jour,  ses  yeirx  jusque-là  s'étaient  portés  sur  elle  sans 
rien  détailler;  mais,  quand  ils  furent  unis  solennellement,  quand 
le  prêtre  eut  parlé  à  Clotilde  de  ses  devoirs  et  à  Maurice  de  ses 
droih, .  l'idée  de  la  possession  passa  de  sa  tête  à  son  cœur ,  un 
désir  craintif  et  timide  le  conduisit  à  l'analyse,  et  l'analyse  lui 
fit  découvrir,  dans  celle  qui  était  destinée  à  devenir  la  com- 
pagne de  sa  vie,  des  grâces  naturelles,  des  qualités  acquise»,  une 
aménité  si  réelle  et  si  douce,  que  le  jeune  QOEMft*  éprouva  un 
enchantement  inattendu,  et  que,  pour  un  mmu,  nt . ,  il  eut  des 
illusions  a  ce  poim  qu'il  se  crut  amoureux  de  sa  femme,  or,  ©h 
amou"    nous  délions  le  théologien  le  plus  subtil  d'établir  la 
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différence  qu'il  y  a  entre  être  amoureux  et  croire  qu'on  l'est. 

Au  reste,  la  vie  nouvelle  que  menait  Maurice  prolongeant 
son  erreur,  bientôt  les  caprices  d'un  homme  qui  se  range  suc- 
cédèrent à  l'étourdissement  des  premières  impressions.  A  son 
retour  d'Italie  .  Maurice  avait  retrouvé  le  château  rebâti  et  le 
jardin  replanté  sur  les  dessins  qu'il  avait  faits.  C'est  alor?  qu'il 
avait  mis  l'ancien  garde-meuble  de  la  famille  au  pillage,  3t  les 
meilleurs  tapissiers  de  Paris  en  œuvre  pour  loger  son  bonheur  : 
il  avait  commencé  par  l'hôtel  de  la  nie  de  Varennes,  où  il  avait 
tout  bouleversé,  tant  il  était  heureux  de  détruire  le  passé  pour 
édifier  l'avenir.  Le  temps  ne  lui  suffisait  pas  pour  tout  voir,  tout 
approuver,  tout  choisir  et  tout  acheter.  Encouragé  par  sa  mère, 
sa  grande  fortune ,  en  lui  permettant  de  satisfaire  A  tous  ses 
caprices ,  entretenait  la  sérénité  et  les  illusions  de  son  âme. 
L'hôtel  achevé ,  le  tour  de  la  maison  de  Fontenay  était  venu. 
Maurice  en  avait  fait  la  charmante  villa  que  nous  avons  vue,  de 
sorte  que,  sur  trois  années  de  mariage,  deux  années  et  demie 
s'étaient  passées  en  voyages,  en  constructions  et  en  félicité,  sans 
que  le  plus  léger  nuage  eût  obscurci  le  ciel  pur  et  presque  bril- 
lant de  leur  horizon  conjugal. 

Clotilde  était  parfaitement  heureuse.  Pendant  les  six  derniers 
mois  surtout  qui  s'étaient  écoulés,  les  soins,  sinon  l'amour  de 
Maurice,  avaient  paru  redoubler  pour  elle.  Ses  sorties  étaient 
plus  fréquentes,  il  est  vrai  ;  mais,  à  chaque  retour,  il  lui  rappor- 
tait quelque  chinoiserie  de  Gansberg,  quelque  charmante  aqua- 
relle achetée  chez  Susse ,  quelque  merveilleux  bijou  rêvé  par 
Marié.  D'ailleurs,  les  prétextes  ne  manquaient  pas.  Il  fallait  aller 
faire  des  armes  chez  lord  S...;  on  était  invité  à  chasser  à  Cuu- 
vray  avec  le  comte  de  L...;  on  dînait  en  garçons  au  café  de  Paris 
avec  le  due.  de  G...  ou  le  cemte  de  B...;  puis,  brochant  sur  le 
tout,  venait  le  Jockey  Club,  cet  éternel  et  merveilleux  complice 
des  amants  qui  se  détachent  ou  des  maris  qui  s'ennuient.  Clo- 
tilde acceptait  toutes  ces  excuses ,  qu'elle  ne  demandait  même 
pas.  Sa  vie  s'écoulait  douce,  paisible,  uniforme,  sans  langueur 
et  san»  émotion  ,  sans  soupçon  et  sans  ennui.  Quand  il  fallait 
alier  dans  le  monde,  son  mari  n'était-il  pas  toujours  la  pour  l'y 
conduire  t  et  dans  le  monde  ne  paraissait  -  il  pas  toujours  le 
mêroa  Maurice  qu'elle  avait  connu  galant  et  empressé?  Toutes 
les  femmes  qui  l'entouraient  lui  portaient  envie  en  la  voyant  si 
belle  cl  en  la  oruvant  si  aimée.  Madame  de  Neuilly,  sa  cousine 
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la  puis  crueileet  lapins  implacable  révélatrice  de  tous  ces  pe- 
tits secrets  qui  torturent  le  cœur  d'une  femme,  ne  la  venait-elle 
pas  voir  tous  les  quinze  jours  sans  avoir  jamais  trouvé  l'occa- 
sion de  lui  dénoncer  un  mauvais  procédé  de  son  mari?  Clotilde, 
comme  nous  l'avons  dit,  était  donc  parfaitement  heureuse. 

De  s.on  côté ,  madame  de  Barthèle  ne  voyait  pas  une  fois  le 
comte  de  Montgiroux,  qu'elle  ne  s'applaudît  avec  lui  de  ce  parti 
plein  de  sagesse  qu'ils  avaient  pris  de  marier  les  deux  jeunes 
gens. 

On  en  était  donc  arrivé  à  ce  point  de  félicité  intérieure  que 
l'on  sentait  qu'elle  ne  pouvait  plus  croître,  lorsqu'on  s'aperçut, 
du  jour  au  lendemain,  d'un  immense  changement  dans  le  ca- 
ractère de  Maurice.  II  devint  rêveur,  puis  mélancolique;  puis 
il  tomba  dans  un  marasme  profond,  qu'il  n'essaya  pas  même  de 
combattre,  et  que  ne  purent  dissiper  ni  les  soins  de  sa  mère  ni 
les  caresses  de  sa  femme.  Bientôt  cet  état  d'atonie  donna  d'as- 
sez vives  inquiétudes  pour  qu'on  envoyât  chercher  le  médecin. 
Le  docteur  vit  du  premier  coup  dans  ce  mal  toute  la  gravite 
Qui  existe  dans  les  maladies  dont  le  malade  ne  veut  pas  guérir. 
IÎ  ne  cacha  point  à  madame  de  Barthèle  qu'une  grave  affection 
morale  était  le  principe  de  cette  naladie.  Madame  de  Barthèle 
interrogea  le  baron  de  Barthèle,  homme  du  monde,  comme  elle 
eût  interrogé  Maurice  écolier,  croyant,  comme  toutes  les  mères, 
que  son  enfant  ne  devait  point  avoir  de  secret  pour  elle; 
mais  Maurice,  au  grand  étonnement  de  la  baronne,  avait  gardé 
son  secret,  tout  en  niant,  il  est  vrai,  que  ce  secret  existât.  En- 
fin, il  en  était  arrivé  à  ce  point  que  son  état  donnât  les  graves 
inquiétudes  que  nous  avons  entendu  madame  de  Barthèle  ex- 
primer au  eomiede  Montgiroux  dès  le  commencement  de  cette 
histoire,  inquiétudes  que  le  grave  pair  de  France,  nous  sommes 
forcé  de  l'avouer,  n'avait  peut-être  point  partagées  avec  toute 
la  sympathie  que  lui  commandaient  cependant  les  liens  secrets 
qui  Punissaient  à  la  famille. 

En  effet,  depuis  son  arrivée  à  Fontenay-aux-Boses  et  la 
prière  que  lui  avait  faite  madame  de  Barthèle  de  lui  consacrer 
toute  sa  journée  et  la  matinée  du  lendemain,  le  comte  parais- 
sait fort  préoccupé.  Il  est  vrai  qui;  celte  préoccupation  pouvait 
.uissi  bien  lui  venir  de  la  maladie  de  Maurice  que  d'une  cause 
e/rangère,  mais  cela  a drs  yeux,  étrangers  seulement,  et  il  est 
évYlent  que  cette  préoccupation ,  qui  n'avait  pas  toul  à  lait 
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échappé  a  madame  de  Barlhèle,  lui  eût  élé  bien  autrement  vi- 
sible, sans  la  préoccupation  personnelle  dans  laquelle  elle-même 
était  plongée. 

Arrivée  au  salon,  elle  fit  donc  asseoir  le  comte,  et,  revenant 
aux  inquiétudes  maternelles  qui  pour  le  moment  s'étaient  empa- 
rées de  son  esprit,  sans  cependant  pouvoir  en  chasser  entière- 
ment la  légèreté  qui  lui  était  naturelle  : 

—  Je  vous  disais  donc ,  mon  ami ,  conîinua-t-elle ,  que  Glo- 
tilde  est  un  ange.  Nous  avons  véritablement  bien  fait  de  ma- 
rier ces  enfants.  Si  vous  saviez  quels  soins  touchants  elle  pro- 
digue à  son  mari  !  et  lui,  notre  Maurice,  comme  il  est  attendri 
de  ces  soins  1  comme  sa  voix  est  émue  quand  il  la  remercie  ! 
avec  quel  accent  profond  il  lui  dit  en  prenant  ses  deux  mains 
dans  les  siennes  :  «  Bonne  Clotilde,  je  vous  afflige,  pardonnez- 
moi  !...  »  Oh!  maintenant,  ces  mots  qu'il  répétait  sans  cesse  sont 
expliqués;  ce  pardon  qu'il  demandait,  nous  savons  pour  quelle 
faute. 

—  Mais,  moi,  reprit  M.  de  Montgiroux,  j'ignore  tout,  et, 
comme  vous  m'avez  fait  rester  pour  me  l'apprendre,  j'espère, 
chère  amie ,  que  vous  voudrez  bien  maîtriser  vos  émotions  et 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  vos  pensées,  afin  de  les  suivre  jus- 
qu'au bout. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  reprit  madame  de  Barthàle;  je  vais 
droit  au  fait.  Écoutez-moi  donc. 

La  recommandation  était  aussi  inutile  que  la  promesse  était 
dérisoire. 


Iiï 


En  effet,  madame  de  Barlhèle,  comme  on  a  pu  s'en  aperce- 
voir jusqu'à  présent,  avait  été  douée  par  le  ciel  d'un  excellent 
couir,  mais  de  l'esprit  le  moins  méthodique  qui  se  puisse  'rou- 
ver.  Sa  coûivessatioa,  d'ailleurs  pleine  de  finesse  et  d'originalité, 
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ûc  procédait  que  par  sauts  et  par  bonds,  et  n'arrivait  à  son  but, 
quand  toutefois  elle  y  arrivait,  qu'à  travers  mille  écarî?.  Celait 
un  parti  que  ses  auditeurs  devaient  prendre  de  la  poursuivre 
sur  les  différents  terrains  où  elle  se  plaçait  :  sa  marche  était 
celle  du  cavalier  dans  le  jeu  d'échecs;  ceux  qui  la  connaissaient 
la  retrouvaient  toujours,  ou  plutôt  la  forçaient  à  se  retrouver  ; 
mais  ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois  engageaient 
avec  elle  une  conversation  à  bâtons  rompus,  à  laquelle  la  fati- 
gue les  forçait  bientôt  de  renoncer.  Au  reste,  excellente  femme, 
on  la  citait  pour  des  qualités  réelles,  assez  rares  dans  un  monde 
où  Ton  se  contente  des  apparences  de  ces  qualités.  Ce  défaut 
de  suite  dans  les  idées,  que  nous  venons  de  lui  reprocher, 
donnait  à  sa  conversation  quelque  chose  d'imprévu ,  qui  n'é- 
tait pas  désagréable  pour  ceux  qui,  comme  M.  de  Mont 
giroux  ,  n'étaient  pas  pressés  d'arriver  à  l'autre  bout  de  cette 
conversation.  C'était  une  nature  brusque  et  franche,  dont  la 
franchise  et  la  brusquerie  avaient  conservé  le  charme  de  la  can- 
deur. Ce  qu'elle  pensait  s'échappait  de  sa  bouche  comme  un 
vin  *rop  chargé  de  gaz  s'échappe  de  la  bouteille  lorsqu'un  la 
débouche;  et  cependant,  hâtons-nous  de  le  dire,  l'éducation 
du  grand  monde ,  l'habitude  de  la  haute  société ,  étaient  à  ces 
vertus  natives,  qui,  poussées  à  l'excès,  peuvent  devenir  sinon 
un  défaut,  du  moins  un  inconvénient,  tout  ce  qu'elles  pouvaient 
avoir  de  sauvage  et  d'irrégulier.  La  fausseté  des  conventions 
enseignées  par  le  solfège  du  savoir-vivre  la  rappelait  prompte- 
ment  au  diapason  général,  aux  mesures,  aux  blanches  et  aux 
noires  de  l'harmonie  sociale  ;  et  ce  n'était  jamais  que  pour  les 
choses  sans  importance ,  ou  lorsqu'elie  état!  atteinte  par  une 
parole  hypocrite  ou  malveillante,  qui?  madame  de  Barlhèle  -<■ 
laissait  aller,  si  on  peut  dire  cela .  à  l'excellence  de  son  carac- 
tère. Inconséquente  comme  une  grande  dame,  elle  avait  cepen- 
dant <lans  la  voix,  dans  le  regard,  dans  le  maintien ,  l'aplomb 
d'uv/e  femme  accoutumée  à  régner  dans  son  salon  *'t  à  dominer 
dans  vjlui  des  autres;  et,  si  la  légèreté  de  ses  décisions  con- 
trastait parfois  avec,  l'importance  du  suj^t  traite,  si  l'excentri- 
cité de  ses  paradoxes  faisait  souvent  envisager  la  question  BOUS 
un  point  de  vue  tout  différent  de  celui  où  elle  l'envisageait  elle- 
même,  on  sentait,  au  fond  de  ce  qui  émanait  d'elle,  unr  bonté 
si  Parfaite,  une  intention  si  bienveillante,  qu  on  était  toujours 
lé  à  se  soumettre  à  ses  volontés,  tant  on  avait  de  convie- 
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tion  sur  la  pureté  du  cœur  qui  les  concevait  et  du  zèle  qui  eu 
surveillait  l'exécution.  Arrivée  à  rage  où  toute  femme  de  bon 
senss  renonce  à  plaire  autrement  que  par  la  bienveillance  de 
l'esprit ,  elle  avouait  ses  cinquante  ans  révolus,  mais  en  ajou- 
tant, avec  une  grande  ingénuité  de  cœur,  qu'elle  se  trouvait  en- 
core aussi  jeune  qu'à  vingt-cinq  ans.  Personne  ne  songeait 
à  la  démentir.  Elle  était  active,  fraîche,  alerte;  elle  faisait  les 
honneurs  du  thé  avec  une  grâce  parfaite,  et  peut-être,  en  effet, 
ne  manquait-il  à  cette  fleur  d'automne  que  le  soleil  du  prin- 
temps. 

Ramenée  au  sujet  qui  l'intéressait  par  l'impatience  du  comte, 
madame  de  Barthèle  reprit  donc  : 

—  Pour  Clotilde  et  moi,  vous  le  savez,  mon  cher  comte,  la 
vie  de  Maurice,  c'est  la  vie.  Nous  n'avons  de  bonheur  que  le 
sien,  nos  yeux  ne  voient  que  par  ses  yeux,  et  tous  nos  souve- 
nirs ,  comme  toutes  nos  prévoyances,  sont  pour  lui.  Eh  bien 
donc,  vous  saurez,  vous  que  cette  interminable  session  cloue 
au  Luxembourg,  vous  saurez  que,  depuis  notre  arrivée  ici, 
nous  avions  inutilement  tout  mis  en  usage  pour  connaître  le 
chagrin  qui  causait  tant  de  ravages  dans  le  cœur  de  notre  pau- 
vre Maurice;  car  enfin  vous  vous  souvenez  qu'il  était  devenu 
triste,  rêveur,  sombre. 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement.  Poursuivez,  chère  amie. 

—  Or,  qui  pouvait  causer  cette  mélancolie  chez  un  homme 
riche,  jeune,  beau,  supérieur  à  tous  les  autres  hommes?  Et, 
sur  ce  point,  ne  croyez  pas  que  l'amour  maternel  m'aveugle, 
comte  :  Maurice  est  fort  supérieur  à  tous  les  jeunes  gens  de 
son  âge. 

—  C'est  mon  avis  comme  le  vôtre,  dit  le  comte.  Mais  ce  so- 
cret?... 

—  Eh  bien,  ce  secret ,  comprenez-vous?  c'était  pour  noui 
l'énigme  du  sphinx.  En  attendant,  et  tandis  que  nous  nous 
creusions  la  tête  pour  en  deviner  la  cause ,  le  mal  faisait  des 
orogrès,  ses  forces  s'éteignaient  à  vue  d'œil,  et,  quoiqu'il  ne 
poussât  pas  une  plainte,  quoiqu'il  réprimât  ses  impatiences, 
il  était  évident  qu'il  était  menacé  de  quelque  dangereuse  ma- 
ladie. 

—  Vous  vous  rappelez  que  je  le  remarquai  moi-même  î  Mais 
continuez. 

—  En  effet,  c'est  par  votre  conseil  que  nous  sommes  venus 
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à  la  campagne.  Nous  avions  craint  d'abord  qu'il  ne  se  refusât  à 
quitter  Paris;  mais  nous  nous  trompions:  le  pauvre  garçon  ne 
fit  aucune  difficulté,  il  se  laissa  conduire  comme  un  enfant; 
seulement,  en  arrivant  ici,  malgré  tous  les  souvenirs  que  devait 
lui  rappeler  cette  maison,  il  s'enferma  dans  sa  chambre,  et,  le 
lendemain,  il  fin  forcé  de  garder  le  lit. 

—  Ah  !  mais  j'ignorais  que  la  chose  fût  aussi  grave,  dit  le 
comte. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout;  le  mal  dès  lors  commença  à  faire  d'ef- 
frayants progrès.  Nous  envoyâmes  chercher  son  ami  Gaston,  ce 
jeune  médecin  que  vous  connaissez. 

—  Et  que  dit-il? 

—  Il  l'examina  à  plusieurs  reprises  avec  une  grande  atten- 
tion; puis,  me  prenant  à  part  :  «  Madame,  me  dit-il,  connais- 
sez-vous quelque  sujet  de  grand  chagrin  à  votre  fils?  »  Vous 
comprenez  que  je  m'écriai  :  «  Un  grand  chagrin  à  Maurice? 
l'homme  dans  les  conditions  les  plus  heureuses  de  la  terre?  » 
Je  lui  demandai  donc  s'il  était  bien  dans  son  bon  sens,  pour  me 
faire  une  pareille  question;  mais  il  insista.  *  Je  connais  Mau- 
rice depuis  dix  ans,  dit-il;  Maurice  n'a  aucun  vice  d'organi- 
sation qui  puisse  amener  la  maladie  qu'il  a,  c'est-à-dire  une 
mena...  mené...  menin...  » 

—  Une  méningite? 

—  Oui ,  une  méningite  aiguë;  c'est  le  nom  de  la  maladie 
qu'a  Maurice.  «  Il  faut  donc,  continua  Gaston,  qu'il  y  ait  chez 
lui  une  cause  de  trouble  moral ,  et  c'est  celte  cause  que  nous 
devons  chercher.  —  En  ce  cas,  tn'écriai-je,  interrogez-le  vous- 
même. —  Je  l'ai  fait;  mais  il  s'obstine  à  me  dire  qu'il  n'a  rien,  et 
que  sa  maladie  est  une  maladie  naturelle...  » 

—  Alors  je  le  verrai  moi-même,  dit  M.  de  Montgiroux,  et  je 
lâcherai  d'obtenir... 

—  Ce  que  moi,  sa  mère,  j'ai  demandé  vainement,  n'est-ce 
pas?  D'ailleurs, c'est  inutile,  puisque  maintenant  nous  savons 
ce  qu'il  a. 

—  Vous  le  savez?  Mais  alors  dites- le-moi  ;  commencez  donc 
par  là. 

—  Mon  ch<>r  comte,  permettez-moi  de  vous  faire  obsbfver 
que  vous  n'avez  pas  la  moindre  méthode  dans  les  idé 

—  Je  me  résigne,  baronne;  allez,  dit  M.  de  Montgirous 
en  se  renversant  'le  toute  su  longueur  sur  son  divan,  eu  éteu- 
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dam  sa  jambe  droite  sur  sa  jambe  gauche,  et  en  fixant  ses  yeux 
sur  le  plafond. 

.—  La  maladie  continua  de  faire  d'effrayants  progrès,  si 
bien  qu'hier  nous  étions  tous  consternés  ;  Maurice  ne  nous  en- 
tendait plus,  ne  nous  voyait  plus,  ne  nous  parlait  plus  ;  le  doc- 
teur y  perdait  son  latin;  Clotilde  et  moi,  nous  nous  regardions 
épouvantées.  Voilà  tout  à  coup  qu'un  valet  imprudent...  Oh! 
mon  Dieu  !  c'est  son  imprudence  qui  nous  a  sauvés  tous  ! 
Comte,  il  y  a  vraiment  des  hasards  singuliers ,  et  celui  qui  di- 
rige tout  d'en  haut  doit  bien  souvent  prendre  en  pitié  notre 
prétendue  sagesse. 

—  Eh  bien,  ce  valet?  se  hâta  de  demander  le  comte  avec  une 
brusquerie  mal  déguisée  et  en  tournant  vivement  la  tète  du  côté 
de  madame  de  Barthèle. 

—  Il  entra  dans  'a  chambre  du  malade,  et,  comme  on  avait 
lermé  les  rideaux  pour  éteindre  le  jour,  sans  voir  les  signes  que 
nous  lui  faisions  pour  qu'il  se  tût,  il  annonça...  J'aurais  voulu 
pouvoir  chasser  ce  valet. 

—  Il  «annonça?...  reprit  le  comte  décidé  à  tenir  jusqu'au  bout 
la  conversation  en  bride. 

—  Il  annonça  deux  amis  de  mon  fils,  Léon  de  Vaux  et  Fabien 
de  Kieulle.  Vous  les  connaissez,  je  crois  ! 

—  Sous  d'assez  tristes  rapports ,  même ,  répondit  le  comte 
oubliant  sa  résolution  de  ne  pas  s'écarter  de  la  ligne  droite  ; 
deux  jeunes  fous,  qui  hantent  mauvaise  compagnie.  Si  j'avais 
comme  vous  quelque  influence  sur  Maurice,  je  vous  déclan» 
que  je  ne  lui  laisserais  pas  voir  ces  deux  messieurs. 

—  Comment ,  moi .  mon  cher  comte,  vous  voulez  que  je  di- 
rige un  homme  de  vingt-sept  ans  dans  les  connaissances  qu'il 
doit  faire?  D'abord,  Léon  et  Fabien  ne  sont  pas  pour  Maurice  des 
connaissances  d'hier,  ce  sont  des  amis  de  six  ou  huit  ans. 

—  Alors  je  ne  m'étonne  pas,  continua  M.  de.  Montgiroux 
avec  une  mauvaise,  humeur  dont  rien  ne  motivait  l'explosion, 
du  \riste  étal  où  se  trouve  réduit  Maurice.  Oh  !  mon  Dieu!  ce 
secret,  je  vous  le  dirai,  moi,  si  vous  le  voulez. 

— Mais  non,  vous  ne  direz  rien,  vous  ne  savez  riea  vous  êtes 
injuste  pour  ces  jeunes  gens,  voilà  tout,  et  cela  parce  que  voue 
avez  le  double  de  leur  âge.  Vous  avez  été  jeune  aussi,  vous,  mou 
sher  comte,  et  vous  a\cz  fait  ce  qu'ils  font. 

—  Jamais...  Ce  M.  Fabien  de  Rieulle  est  un  jeune  homms 
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qui  fait  parade  de  ses  bonnes  fortunes,  qui  non-seulement  sé- 
duit, mais  qui,  de  plus,  déshonore.  Quant  a  l'autre,  c'est  un  en- 
fant à  qui  je  ne  reprocherai,  comme  à  son  ami,  que  de  voir 
mauvaise  compagnie. 

—  Mauvaise  compagnie,  mauvaise  compagnie',  reprit  la  ba- 
ronne encore  une  fois  entraînée  à  cent  lieues  du  sujet  de  la 
conversation. 

—  Oui,  mauvaise  compagnie,  je  le  répète  et  j'en  suis  sûr,  ré- 
crit le  comte,  dont  le  calme  ordinaire  et  calculé  cédait  malgré 
:ui  à  une  agitation  fébrile  qui  n'échappa  point  à  madame  de 
Barlhèle. 

—  La  preuve  n'est  pas,  je  l'espère,  que  vous  les  rencontrez  la 
où  ils  vont?  dit  vivement  la  baronne. 

Le  comte  se  mordit  les  lèvres  par  un  mouvement  involon- 
taire, comme  fait  un  ministre  qui  se  laisse  emporter  à  dire 
quelque  vérité  dangereuse  au  milieu  de  la  verve  de  l'improvisa- 
tion; mais,  aussitôt,  son  sang-froid  de  pair  de  France  reprenant 
le  dessus,  il  répondit  en  souriant  : 

—  Moi,  madame!  oubliez- vous  que  j'ai  soixante  ans? 

—  On  est  jeune  à  tout  âge,  monsieur. 

—  Avec  mon  caractère? 

—  Yous  étiez  à  Grandvaux,  monsieur  !  et,  maintenant  que 
j'y  songe,  quel  intérêt  avez-vous,  voyons,  à  accuser  ces  deux 
pauvres  jeunes  gens  que  je  trouve  fort  aimables,  moi? 

—  Quel  intérêt?  Vous  le  demandez,  reprit  sentîmenîalemenî 
le  comte,  quand  Maurice  est  mourant,  et  que  peut-être  la  situa- 
tion dans  laquelle  il  se  trouve  vient  du  mauvais  exei 

lui  ont  donné! 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  cher  ami,  et  voilà  un  motif  qui  es 
eu  se  toutes  vos  préventions;  mais  ces  préventions,  sur  quoi 
les  fondez-vous?  Voyons,  car,  si  elles  sont  raisonnables,  je  les 
partagerai. 

—  Ces  deux  jeunes  gens,  dit  le  comte  forcé  de  donner  un6 
explication,  appartiennent  à  des  familles  distinguées,  quoique 
celle  de  M.  Fabien  date  d'hier. 

—  Noblesse  de  l'Empire,  n'est-ce  pas?  dit  madame  de  Bar 
tlu'b  „-o  allongeant  dédaigneusement  les  lèvres,  noblesse  de  ca- 
non, 4U1  s'en  va  en  fumée. 

—  «'as  même,  pas  même,  s'écria  le  comte  enchanté  que  ma- 
dame de  Barthèln  lui  donnât  cette  nouvelle  occasion  de  se  ruer 
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sur  Fabien  ,  qui  paraissait  l'objet  tout  particulier  de  sa  haine  : 
noblesse  de  fourrage,  baronnie  de  râtelier.  Son  père  était  ma- 
gasinier en  chef  de  je  ne  sais  quoi. 

—  Mais  tout  cela  est  en  dehors  des  accusations  que  vous 
portez  sur  ces  jeunes  gens,  mon  cher  comte,  et  tous  les  jours, 
à  la  Chambre,  vous  serrez  la  main  de  gens  qui  sont  partis  de 
plus  bas,  et  qui  ont  vendu  bien  autre  chose  que  de  la  paille  et 
du  foin. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  je  sais  que  M.  Fabien 
tente  des  choses  fort  inconvenantes  à  l'égard  d'une  jeune  et  jolie 
femme. 

—  Que  vous  connaissez î  dit  vivement  madame  de  Barthèle. 

—  Nullement;  mais  je  connais  un  galant  homme  qui  porte 
intérêt  à  cette  femme,  et  que  les  assiduités  de  ces  messieurs 
obsèdent  fort. 

—  Et  ce  galant  homme,  vous  le  nommez? 

—  Ce  serait  une  indiscrétion  que  de  satisfaire  à  votre  de- 
mande, chère  baronne,  reprit  le  comte  en  se  manie'rant;  car  ce 
galant  homme... 

—  Est  marié?  demanda  madame  de  Barthèle. 

—  A  peu  près,  répondit  M.  de  Monîgiroux. 

—  Bien,  dit  la  baronne  en  se  croisant  les  bras  eî  en  couvran 
le  comte  d'un  regard  moqueur.  Bien,  voilà  qui  peu\  servir  de 
réponse  aux  détracteurs  de  la  pairie.  En  vérité,  nos  hommes 
d'Etat  sont  de  hautes  capacités,  puisqu'ils  peuvent  unir  dans 
leurs  vastes  cerveaux  un  petit  scandale  de  boudoir  à  d'impor- 
tantes questions  parlementaires. 

M.  de  Montgiroux  prévit  l'orage  qui  allait  gronder,  et  se  hâta, 
en  guise  de  paratonnerre,  d'élever    un  trait  de  sentiment. 

—  Chère  baronne,  dit-il,  vous  oubliez  que  c'est  de  notre  cher 
Maurice  qu'il  s'agit,  et  pas  d'autre  chose. 

A  cette  exciamation,  le  cœur  de  la  baronne  se  fondit,  et  l'a- 
mante redevint  mère. 

—  Si  j'étais  jalouse,  dit-elle  ne  pouvant,  cependant,  rompre 
ainsi  tout  à  coup  avec  les  soupçons  qu'elle  avait  conçus,  je  croi- 
rais que  vous  n'êtes  pas  si  désintéresse  que  vous  le  dites  dans 
l'opinion  que  vous  avez  émise  sur  ces  deux  jeunes  gens;  mais 
je  suis  généreuse,  et,  d'ailleurs,  je  vous  l'avoue, dans  ce  moment- 
ci,  mon  cœur  est  tout  à  Maurice.  Mon  Gis  entendit  donc  nom- 
mer Léon  de  Vaux  e:   Fabien   de  Bieuile.  quoiqu'il  parût  ne 
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plus  rien  entendre;  il  vit  le  mouvement  que  je  fis,  quoiqu'il 
parût  ne  plus  rien  voir,  et,  au  moment  où  nous  le  croyions  as- 
soupi, il  se  retourna  vivement  pour  ordonner  qu'on  les  fit 
entrer. 

—  Leur  nom  aval;,  à  ce  qu'il  paraît,  produit  une  révolution? 
dit  gravement  le  comte. 

—  Justement,  et  cela  me  raccommode  un  peu  avec  elles. 

—  Les  révolutions  sont  des  commotions  électriques  qui  gal- 
vanisent jusqu'aux  cadavres  !  s'écria  le  pair  de  Francs',  ni  plus 
ni  moins  que  s'il  eût  été  à  la  Chambre. 

Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup  avec  le  calme  parlementaire  d'un 
orateur  que  le  président  vient  de  rappeler  à  l'ordre,  il  &e  drapa 
dans  sa  dignité,  en  laissant  tomber  ces  seules  paroles  : 

—  Continuez,  chère  amie,  je  vous  écoute. 

—  Maurice  ordonna  donc  qu'on  les  fit  entrer;  je  regardai  le 
docteur,  il  me  fit  un  signe  affirmatif;  puis,  lorsque  j'eus  répété 
l'injonction  de  Maurice,  il  se  pencha  à  mon  oreille  :  «  Bien! 
dit-il,  voilà  un  bon  mouvement;  laissons-le  seul  avec  ses  amis  ; 
peut-être,  plus  au  courant  de  sa  vie  que  vous-même,  savent-ils 
le  secret  qu'il  nous  cache.  Nous  les  interrogerons  en  sortant.  > 
Je  pris  la  main  de  Clotilde,  et  nous  nous  retirâmes  dans  le  petit 
cabinet  à  côté;  le  docteur  nous  suivit  et  ferma  la  porte.  Au  mo- 
ment même,  on  introduisait  ces  messieurs  prés  du  malade. 
«  Maintenant,  mon  cher  monsieur  Gaston,  dis-je  au  docteur,  ne 
trouvez-vous  pas  que,  pour  noire  plus  grande  sécurité,  nous  ne 
ferions  pas  mal  d'écouter  la  conversation  de  ces  messieurs?— 
Vu  la  gravité  de  la  circonstance,  répondit  le  docteur,  je  crois 
que  nous  pouvons  nous  permettre  cette  petite  indiscrétion.  » 
Étes-vous  de  l'avis  du  docteur,  mon  cher  comte? 

— Sans  doute;  car  je  présume  que  le  secret  de  Maurice  n'était 
point  un  secret  d'État. 

— Nous  sortîmes  donc  par  le  cabinet,  et  nous  revînmes  nous 
cacher  derrière  la  petite  porte  de  l'alcôve,  qui,  plus  rapprochée 
du  lit,  nous  permettait  de  mieux  entendre. 

—  Et  ma  nièce  était  avec  vous?  demanda  le  comte. 

—  Oui.  Je  voulus  l'éloigner;  mais  elle  résista.  «  C'est  mon 
mari,  dit-elle,  comme  il  est  votre  fils;  laissez-moi  donc  (Voûter 
avec  vous;  et,  soyez  tranquille,  quel  que  soit  ce  secret,  je 
serai  forte,  i  lui  même  temps,  elle  me  prit  la  main,  et  Q<  u-; 
«coulâmes. 
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—  Continuez,  baronne,  continuez,  dit  le  comte;  car  vraiment 
voire  récit  a  toute  l'invraisemblance,  mais  aussi  tout  l'intérêt 
d'un  roman. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  s'écria  madame  de  Barthèle  profitant  de 
l'occasion  pour  divaguer  selon  son  habitude,  tout  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  ne  paraît-il  pas  incroyable?  et  si,  il  y  a  vingt  ans,  on 
nous  avait  raconté  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours,  ce  que 
nous  touchons  du  doigi  à  chaque  instant,  dites-moi,  n'auriez- 
vous  pas  crié  à  l'impossibilité? 

—  Oui;  mais,  depuis  vingt  ans,  dit  le  comte,  je  suis  si  fort  re 
venu  de  mon  incrédulité  qu'aujourd'hui  j'ai  le  défaut  de  tom- 
ber dans  l'excès  contraire.  Continuez  donc,  chère  amie;  car,  vé- 
ritablement, je  suis  on  ne  peut  plus  curieux  de  connaître  le 
dénoûment  de  cette  scène. 

—  Eh  bien  ,  lorsque  nous  commençâmes  à  écouter,  attendu  le 
temps  que  nous  avions  perdu  à  faire  le  tour  de  la  chambre,  et 
les  précautions  que  nous  avions  été  obligés  de  prendre  pour 
nètre  point  entendus,  la  conversation  était  déjà  commencée,  et 
L^on  de  Vaux  raillait  Maurice  d'un  ton  si  goguenard,  que  j'ai 
failli  en  perdre  patience. 

»  —  Que  veux-lui  dit  Fabien,  il  est  fou. 

»  —  Cela  peut  être,  dit  Maurice,  mais  cela  est  ainsi.  Je  crois 
que  cette  femme  est  la  seule  que  j'aie  véritablement  aimée,  et, 
quand  j'ai  rompu  avec  elle,  il  m'a  semblé  que  quelque  chose 
s'était  brisé  en  moi. 

»  —  Eh  bien  ,  mais,  mon  cher,  dit  Fabien,  je  l'ai  fort  aimée 
aussi,  moi.  .Nous  l'avons  aimée  tous ,  pardieu!  mais,  quand  tu 
m'as  succédé  dans  ses  bonnes  grâces,  je  n'en  suis  pas  mort  pour 
cela,  moi.  'Imit  au  contraire,  je  lu:  ai  demandé  à  resier  de  ses 
amis,  et  je  suis  de  ses  meilleurs. 

»  Vous  comprenez  la  situation  de  la  pauvre  Clotilde  pendant 
ce  temps-la,  dit  la  baronne.  Je  sentis  sa  main  devenir  humide, 
puis  se  ciï:p-:r  dans  la  mienne.  Je  la  regardai  :  elle  était  pâle 
connue  la  Mcrl.  Je  lui  tis  signe  de  s'éloigner,  mais  elle  secoua 
la  lête  >û  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche.  Nous  continuâmes 
donc  d'écouter. 

■  --£>  tu  avais  pris  la  chose  comme  moi,  mon  cher,  continua 
Fabien,  ~i  comme  la  prendra,  je  l'espère,  quand  son  tour 
venu,  Léon  que  voici,  tu  serais  resté  comme  moi  l'ami  de  la 
Qjaisoo 
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•  —Impossible!  s'écria  Maurice,  impossible!  après  avoir 
possédé  cette  femme,  je  n'aurais  pu  froidement  la  voir  passer 
dans  les  bras  d'un  autre.  Cet  autre,  quel  qu'il  fût,  je  l'aurais 
tué. 

»—  Ah!  c'eût  été  beau,  un  duel  à  propos  de  cette  créature! 
répondit  Fabien. 

—  Mais  de  quelle  femme  parlaient-ils  donc?  s'écria  M.  de 
Montgiroux. 

—  C'est  ce  que  j'ignore,  reprit  la  naronne  :  t.oit  hasard,  soit 
précaution,  pas  une  seule  fois  son  nom  ne  fut  prononcé. 

—  Une  autre  femme  que  la  sienne!  Maurice  aime  une  autre 
femme  que  ma  nièce!  continua  le  comte,  et  Clotilde  est  dans  la 
coniidence  de  cet  amour!  et  vous  n'êtes  pas  indignée,  vous, 
baronne  ! 

—  Eh  !  monsieur  le  rigoriste,  est-ce  qu'on  est  maître  de  son 
cœur  î  L'amour  est  une  maladie  qui  nous  vient  on  ne  sait  com- 
ment, qui  s'en  va  on  ne  sait  peurquoi. 

—  Oui;  mais  il  est  impossible  que  Maurice  soit  malade  d'a- 
mour. 

—  Il  l'est  cependant.  Tenez,  demandez  plutôt  au  docteur,  que 
voici. 

—  Comment!  docteur,  s'écria  M.  de  Montgiroux  en  aper- 
cevant le  jeune  médecin,  qui,  sur  l'invitation  de  Clotilde, 
venait  les  rejoindre;  comment!  vous  croyez  vraiment  que  la 
cause  de  la  maladie  de  mon  neveu  est  dans  um;  amourettet 

—  Non,  monsieur  le  comte,  reprit  le  docteur,  pas  dans  une 
amourette,  mais  dans  une  passion. 

—  Mais  éprouve- t-on  une  passion  véritable  pour  une  femme 
qui  en  paraît  aussi  indigne  que  l'est  celle  dont  parle  madame 
de  Barthùle? 

—  Il  y  a  être  et  paraître,  dit  le  docteur. 

—  Mais,  à  votre  avis,  cette  femme  n'est  donc  point  telle  qu'on 
la  dépeint? 

—  D'abord,  je  ne  la  connais  pas,  dit  le  docteur,  et  nous  ne 
lavons  pas  même  encore  de  qui  il  est  question.  Mais,  comme 
/ous  le  savez,  M.  de  j.ieulle  est,  ou  du  moins  passe  pour 
être  fort  léger  à  l'endroit  de  la  réputation  des  femmes. 

—  Tout  rAa  n'est  pas  ce  qui  m'étunne,  dit  madame  de  Car- 
thele. 

—  El  quelle  chose  vous  étonne  doac? 
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—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'une  femme,  quelle  qu'elle  soit, 
qui  est  aimée  par  un  nomme  comme  Maurice,  beau,  riche,  élé- 
gant, bien  fait,  puisse  le  tromper  pour  quelque  homm  que  c« 
soit  au  monde.  Voilà  ce  qui  m'élonne,  voilà  ce  qui  me  fait 
croire  que  cette  femme  est  indigne  de  lui. 

—  Mais  véritablement,  ma  chère  baronne,  vous  parlez  comme 
si  Maurice  était  toujours  garçon.  Songez  donc  à  Clotildc. 

—  Ah  l  Clotilde  a  été  sublime  de  dévouement,  n'est-ce  pas, 
docteur  ?  Elle  s'est  jetée  dans  mes  bras  en  me  disant  :  «  Oh  !  nous 
le  sauverons,  n'est-ce  pas,  nous  le  sauverons?  ■  C'est  que  les 
femmes  seules  savent  aimer,  voyez-vous. 

—  Malade  d'amour  !  reprit  le  comte  ne  pouvant  revenir  de 
sa  surprise. 

—  Oui,  malade  d'amour,  répéta  madame  de  Barthèle  avec 
une  espèce  d'enthousiame  maternel  moitié  sérieux,  moitié  co- 
mique; qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela?  N'y  a-t-il  pas  tous  les 
jours  des  gens  qui  se  brûlent  la  cervelle  ou  qui  se  jettent  à  l'eau 
parce  qu'ils  sont  amoureux?  Et  tenez,  le  cousin  de  ce  monsieur, 
comment  l'appelez-vous?  qui  est  toujours  ministre  de  quelque 
chose,  vous  savez  bien,  n'est-il  pas  devenu  amoureux  d'une 
femme  de  théâtre?  Aidez-moi  donc,  vous  savez  bien  qui  je  veux 
dire,  un  ambassadeur  ;  si  bien  qu'il  en  est  mort  ou  qu'il  l'a 
épousée,  je  ne  me  rappelle  plus  bien. 

—  Malheureusement,  reprit  le  comte  d'un  ton  sec,  Maurice 
no  peut  pas  épouser,  lui,  puisqu'il  est  déjà  marié.  U  n'a  donc, 
si  sa  passion  est  aussi  forte  que  celle  de  la  personne  que  vous 
citez,  il  n'a  donc  qu'à  faire  son  testament,  et  à  mourir  de  lan- 
gueur comme  un  berger  de  l'Astrée,  ou  de... 

—  Voilà  donc  ce  que  vous  feriez,  vous,  monsieur,  pour 
Maurice,  pour  votre...? 

Un  regard  du  comte  l'arrêta. 

—  Eh  bien,  nous  ferons  mieux,  sa  femmefet  moi  :  nous  le 
sauverons. 

—  D'abord,  a  situation  était-elle  bien  aussi  grave  que  vous  la 
dites? 

—  Très  grave,  monsieur  le  comte,  dit  le  docteur;  si  grave, 
qu'hier,  je  n'eusse  pas  osé  répondre  des  jours  du  malade. 

—  Mais  c'est  incroyable  ! 

—  Non,  monsieur  le  comte,  rien  n'est  incroyable  pour  noue; 
autres  qui  voyons  la.  médecine  au  point  de  vue  de  la  philos^ 
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phie.  Pourquoi  voulez-vous  qu'une  violente  commotion  morale 
ne  produise  pas,  surtout  dans  une  organisation  aussi  nerveuse 
que  celle  de  Maurice,  un  désordre  égal  à  celui  que  peut  pro- 
duire la  pointe  d'une  épée  ou  la  balle  d'un  pistolet?  Vou.*  dites 
que  vous  avez  quelque  connaissance  en  physiologie,  monsieur? 
Eh  bien,  approchez  de  son  lit  et  regardez-le,  vous  lui  trouverez 
la  face  paillée,  la  sclérotique  jaune,  le  pouls  troublé  ;  tous  les 
symptômes  enfin  d'une  méningite  aiguë ,  ou  autrement  dit 
d'une  fièvre  cérébrale.  Eh  bien,  cette  fièvre  cérébrale  lui  vient 
c'une  grande  douleur  morale,  voilà;  et,  en  gardant  le  silence 
sui  la  cause  de  cette  douleur,  que  nous  allons  essayer  de  com- 
battre maintenant  par  l'effet  même  qui  l'a  produite,  il  se  tuerait 
aussi  sûrement  qu'en  se  brûlant  la  cervelle. 

—  Et  quel  est  ce  remède  dont  vous  allez  essayer? 

—  Oh!  mon  Dieu,  il  n'est  pas  nouveau,  monsieur  le  comte, 
car  il  date  de  deux  mille  cinq  cents  ans.  Vous  connaissez  l'his- 
toire de  Stratonice  et  du  jeune  Démétrius,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  nous  ferons  passer  devant  le  malade  l'objet  de  sa 
passion,  et,  comme,  à  ce  qu'on  assure,  la  dame  n'est  pas  d'une 
vertu  farouche,  nous  serons  bien  malheureux  si  elle  ne  guérit 
point  le  mal  qu'elle  a  fait. 

—  Mais  cette  femme,  cette  femme,  continua  M.  de  Mon- 
tgiroux,  comment  l'appelle-t-on  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  reprit  madame  de  Barthèle,  je  crois  que 
res  messieurs  me  l'ont  dit;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  me  le 
rappelle  plus. 

—  Maintenant  de  quelle  façon  opérerez-vous  cette  cure? 
Maurice,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  est  trop  faible  pour  aller 
chez  elle. 

—  Eh  bien,  dit  madame  de  Barthèle,  elle  viendra  ici,  voilà 
kmt. 

—  Quoi  !  cette  femme  dont  vous  ne  connaissez  pas  le  nom?.  . 

—  Elle  peut  s'appeler  comme  ii  lui  plaira,  pourvu  qu'ella 
ronde  la  vie  a  mon  iils,  voilà  tout  ce  que  je  lui  demande. 

—  Mais  que  dira  le  inonde  en  vous  voyant  recevoir  ch-jz 
vous  une  demoiselle  de  cette  espèce? 

—  Lf  inonde  dira  ce  qu'il  voudra;  d'ailleurs,  esi-ee.  que  le 
monde  lit  les  ordonna  nées  des  médecins  et  s'occupe  desàr 

qui  entrent  dans  une  potion  calmante?  .Nous  agisson.-.  par 
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ordonnance  du  docteur.  Nous  n'avons  plus  d'autres  volontés 
que  celles  de  la  science.  Le  monde  ne  me  rendra  pas  mon  fils, 
mon  cher  ccnte,  et  la  belle  inconnue  me  le  rendra  ;  voilà  qui 
répond  à  tout. 

—  Mais,  au  contraire,  cela  ne  répond  à  rien,  reprit  le  comte, 
iincore  une  fois,  songez  â  ce  qu'on  peut  penser,  a  ce  qu  on  va 
dire. 

—  On  ne  dira  rien,  on  ne  pensera  rien  du  moment  quaje  suis 
là,  moi.  J'ai,  Dieu  merci,  quelque  autorité.  Mon  fils  esJ  mourant, 
on  respectera  ma  douleur. 

—  Les  mauvais  plaisants  ne  respectent  rien 

—  Je  leur  imposerai  silence. 

—  Ainsi,  c'est  une  résolution  prise* 
— •  Irrévocablement. 

—  Et  que  le  docteur  approuve? 

—  Non-seulement  je  l'approuve,  dit  celui-ci,  mais  je  la  con 
seille,  et,  au  besoin,  je  l'ordonne. 

—  Alors  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  reprit  le  comte,  s.»  ce  n'est 
qu'il  faut  éloigner  Cloliide. 

—  Malheureusement.  Clotilde  s'est  déjà  prononcée  là -dessus  ; 
elle  consent  à  tout,  mais  à  la  condition  qu'elle  restera. 

—  Ainsi,  ma  nièce  se  trouvera  sous  le  même  toit  que  cette 
femme? 

—  Je  m'y  trouve  bien,  moi,  monsieur  ! 

—  Alors,  n'en  parlons  plus,  puisqu'il  faut  toujours  faire  ce 
que  vous  voulez;  seulement,  quel  jour  cette  scène  dramatique 
doit-elle  avoir  lieu? 

—  Dans  quel  but  me  taites-vous  celte  question  ? 

—  Dans  le  but  de  rester  à  Paris  ce  jour-là,  voilà  tout. 

—  Eh  bien,  ce  jour-là  est  aujourd'hui,  et  je  ne  vous  ai  pas 
envoyé  chercher  à  d'autre  fia  que  de  vous  avoir  près  de  nous, 
au  contraire,  dans  cette  grave  circonstance. 

—  Mais,  madame,  s'écria  le  comte,  songez  donc  qu'il  m'est 
impossible;  avec  mou  caractère...  justiciable  comme  je  le  suis 
de  l'opinion  publique.,.. 

—  Silence!  dit  la  baronne,  voici  Clotilde. 

En  effet,  en  ce  moment  même,  la  jeune  femme  ouvr 
porte  du  salon. 
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IV 


Ciotilde  venait  annoncer  à  son  oncîe  que  Maurice  était 
réveillé  et  qu'il  pouvait  entror  dans  la  chambre  du  ma- 
lade. M.  de  Montgiroux  jeta  sur  elle  un  coup  d'œil  rapide  : 
Ciotilde   était  paie,  mais  elle  paraissait  calme  et  résignée. 

En  apprenant  la  cause  secrète  de  la  maladie  de  Maurice,  ma- 
dame de  Barthèleet  Ciotilde,  Tune  dans  un  premier  mouvement 
d'amour  maternel, l'autre  dans  un  élan  de  dévouement  conjugal, 
avaient  pris  la  résolution  que  nous  avons  dite,  résolution  que, 
dans  l'inflexibilité  de  son  devoir,  qui  veut  d'abord  qu'à  quelque 
prix  que  ce  soit  le  médecin  sauve  le  malade,  le  docteur  leur 
avait  suggérée.  Cette  résolution  était  l'effet  d'un  sentiment  trop 
naturel  et  trop  légitime  pour  qu'elles  songeassent  un  seul  in- 
stant, l'une  ou  l'autre,  au  ridicule  de  la  situation  dans  laquelle 
la  présence  d'une  femme  qui  avait  été  la  maîtresse  de  Maurice 
allait  les  placer.  Mais  M.  de  Montgiroux,  qui,  comme  on 
a  dû  le  remarquer,  n'était  pas  l'homme  du  premier  mouve- 
ment, avait  entrevu  tout  de  suite  ce  que  l'admission  d'une 
femme  galante  dans  la  maison  de  sa  nièce  avait  d'irrégulier  et 
de  choquant;  en  outre,  je  ne  sais  quelle  inquiétude  le  préoccu- 
pait à  l'endroit  de  cette  femme,  et  lui  faisait  désirer  de  ne  pas 
se  rencontrer  avec  elle  en  présence  de  la  baronne  surtout  :  il 
avait  donc  voulu  fuir,  et  madame  de  Barthèle,  usant  de  sa  vieille 
autorité,  l'avait  retenu.  Le  comte,  ennemi  de  toute  lutte,  cédait 
avec  une  sorte  d'hésitation  craintive;  un  vague  pressentiment  lui 
disait  tout  bas  qull  devait  être  mêlé  pour  quelque  chose  dans  toute 
cette  aventure,  et  madame  de  Barthèle  allait  peut-être  avoir  elle- 
même  une  révélation  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  du  noble 
pair,  lorsque  Ciotilde  vint  Interrompre  leur  entretien,  qui  oom 
mençait  à  prendre  une  chaleur  indiscrète. 
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Elle  venait,  comme  nous  l'avons  dit,  annoncer  à  son  oncle 
que  Maurice  était  réveillé,  et  qu'il  pouvait  entrer  auprès  du  ma- 
lade. 

Madame  de  Barthèle  et  M.  de  Monlgiroux  se  levèrent  aussitôt 
et  suivirent  Clotilde. 

Le  comte  montait  l'escalier  en  cherchant  dans  son  esprit 
par  quel  moyen  il  pourrait  sortir  d'embarras,  lorsque  tout  à 
coup, dirigeant,  au  travers  d'une  fenêtre,  ses  regards  sur  la  cour, 
madame  de  Barthèle  s'écria  ; 

—  Ah!  voici  M.  Fabien  do  ftaeelle;  nous  allons  savoir  quel- 
que chose  de  nouveau. 

—  En  effet,  Fabien  entrait  dans  ia  cour,  à  pic  sur  un 
tilbury. 

—  En  ce  cas,  ma  chère  enfant,  dit  M.  de  Monlgiroux  en 
s'arrêtant  sous  l'impression  spontanée  d'une  terreur  dont  il 
ne  pouvait  pas  se  rendre  compte,  retourne  auprès  de  ton  mari; 
dans  un  instant  je  suis  près  de  toi  ;  mais,  comme  madame  de 
Barthèle,  j'ii  hâte  de  savoir  quelle  nouvelle  nous  apporte  ce 
monsieur. 

Et  il  s'élança  après  la  baronne,  athi  de  ne  point  la  laisser  un 
instant  seule  avec  le  nouveau  venu. 

Ce  nouveau  venu,  sur  lequel  force  nous  est  de  jeter  les 
yeux,  tandis  qu'il  saute  légèrement  de  son  tilbury  et  qu'il 
monte  les  marches  du  perron  en  rajustant  le  léger  désordre 
qu'une  course  rapide  avait  amené  dans  sa  toilette,  était  un 
jeune  homme  devint-septà  vingt-huit  ans,  beau  garçon  dan? 
toute  l'acception  du  mot,  ot  qui,  à  des  yeux  superficiels,  pou- 
vait passer  pour  un  homme  d'une  suprême  élégance.  C'était, 
comme  nous  l'avons  dit,  l'ami  ou  plutôt  le  compagnon  de  Mau 
rice;  car,  lorsque  nous  aurons  à  mettre  ce  dernier  en  scène, 
nous  essayerons  de  démontrer  quelle  nuance  imperceptible  aux 
regards  vulgaires  creusait  cependant  un  abîme  entre  ces  deux 
hommes. 

Grâce  à  l'empressement  de  M.  de  Montgiroux,  et  à  sa  con- 
naissance des  localités,  il  put  entrer  par  une  porte  tandis 
que  Fabien  entrait  par  l'autre. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur  de  Bieulle,  dit  la  mère  de 
Maurice ,  que   venez -vous  nous  apprendre?  Parlez,  parlez  ! 

Mais,  comme  le  jeune  homme  ouvrait  la  l>ouchepour  répon- 
dre, il  reconnut  M.  de  Montgiroux. 
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Madame  de  Barthèle  s'aperçut  qu'à  cette  vue  une  légère  hési- 
ïatior  se  peignait  sur  la  figure  de  Fabien. 

-*  -Oh!  cela  ne  faitrien,  dit-elle;  parlez,  parlez!  M.  de  Mont- 
giroux  est  du  complot. 

Fabien  regarda  M.  de  Montgiroux,  et  son  hésitation 
parut  se  changer  en  étonnement.  Quant  à  l'homme  d'État,  ne 
voulant  pas  compromettre  la  gravité  de  son  caractère,  il 
se  contenta  de  faire  un  mouvement  de  tête  en  signe  d'adhé- 
sion. 

—  Eh  bien,  madame,  répondit  Fabien,  tout  a  réussi  selon 
vos  désirs  et  selon  nos  espérances  :  la  personne  en  question  ac- 
cepte la  partie  de  campagne. 

—  Et  quand  l'entrevue  doit-elle  avoir  lieu?  demanda  ma- 
dame de  Barthèle  avec  une  sorte  d'anxiété.  N'oublions  pas  que 
chaque  moment  de  retard  peu:  compromettre  la  vie  de  Mau- 
rice. 

—  Le  rendez-vous  est  donné  pour  ce  matin  même,  et, 
dans  peu  d'instants,  nous  verrons  sans  doute  arriver  la  per- 
sonne. 

Et  Fabien  jeu»  un  regard  sur  le  comte,  pour  voir  quel  effet 
produirait  sur  lui  l'annonce  de  cette  prochaine  arrivée;  mais  le 
comte,  qui  avait  eu  le  temps  de  remettre  son  masque  d'homme 
politique,  resta  impassible. 

—  Elle  n'a  point  fait  de  difficultés?  demanda  madame  de  Bar- 
thèle. 

—  Il  n'a  été  question,  répondit  le  jeune  homme,  que  d'une 
simple  visite  à  la  campagne  ;  une  maison  à  vendre  a  été  le  pré- 
texte dont  Léon  de  Vauxs'est  servi  pour  déterminer  la  personne 
à  venir  à  Fontenay  en  sa  compagnie  ;  pendant  la  route,  il  se 
charge  de  la  préparer  doucement  à  rendre  le  service  que  vous 
réclamez  d'elle. 

—  Mais  alors  ne  craignez-vous  pas  qu'elle  ne  refuse  d'aile? 
pius  loin? 

—  Quand  elle  saura  la  situation  daus  laquelle  se  trouve  Mau- 
rice, j'espère  que  le  souvenir  d'une  ancienne  amitié  surmontera 
toute  autre  considération. 

—  Oui,  et  j'espère  comme  vous,  dit  madame  de  Barthèle  en- 
chantée. 

—  Mais,  monsieur,  demanda  le  comte  d'une  voix  qui,  mal- 
gré toute  la  puissance  de  l'homme  d'État  sur  I;:: 
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pas  exempte  d'émotion ,  comment  s'appelle  cette  personne,  s'il 
vous  plaît! 

—  Comment  î  vous  ne  savez  pas  de  qui  il  est  question  ?  de- 
manda f^bien. 

—  Aucunement.  Je  sais  qu'il  est  question  d'une  femme  jeune 
et  jolie;  mais  vous  n'avez  pas  encore  prononcé  son  nom. 

—  Alors,  vous  l'ignorez  ? 

—  Complètement. 

—  Elle  se  nomme  madame  Ducoudray,  répondit  Fabien  de 
Rieulle  en  s'inclinant.  avec  îe  plus  grand  sang-froid. 

—  Madame  Ducoudray  î  répéta  M.  de  Montgiroux  avec  un 
sentiment  visible  de  joie.  Je  ne  la  connais  pas. 

Et  le  comte  respira,  comme  un  homme  auquel  on  enlève 
une  montagne  de  dessus  la  poitrine.  L'air  sembla  pénétrer  li- 
brement dans  ses  poumons,  ses  traits  contractés  et  ses  rides 
profondes  se  détendirent  et  retombèrent  dans  leur  mollesse  ac- 
coutumée. Fabien  suivit  sur  le  visage  du  comte  tous  ces  symp- 
tômes de  satisfaction,  et  il  sourit  imperceptiblement. 

—  Ma  chère  amie,  dit  alors  à  madame  de  Barthèle  M.  de 
Montgiroux,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  appris  tout  ce  qu'il 
voulait  savoir,  maintenant  que  je  suis  à  peu  prés  certain  de 
l'arrivée  de  notre  magicienne,  je  vous  laisse  causer  avec 
M.  de  Rieulle,  et  je  remonte  près  de  notre  malade. 

—  Mais  vous  restez  toujours  avec  nous,  n'est-ce  pas 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  il  faut  bien  vous 
obéir  ;  seulement,  je  renvoie  mes  gens.  H  est  bien  entendu  que 
vous  me  donnez  ce  soir  vos  chevaux  pour  aller  à  Paris? 

—  Oui,  oui,  c'est  chose  convenue. 

—  C'est  bien.  Vous  permettez  qu«  j'écrive  un  mot  pour  qu'oc 
ne  m'attende  pas  à  dîner' 

—  Faites . 

Le  comte  s'approcha  d'une  table  sur  laquelle ,  pour  l'usage 
Ce  tout  le  monde,  on  laissait,  en  cas  de  besoin,  un  buvard,  des 
plumes,  de  l'encre  et  du  papier.  Alors,  sur  un  petit  carré  de 
vélin  parfumé,  il  griffonna  ces  mots  : 
«  A  ce  sbrr  buit  heures,  à  l'Opéra,  ma  toute  belle.  » 
Puis  il  cacheta  ce  billet,  mit  l'adresse  tout  en  jetant  un  coup 
d'œil  inquiet  du  côté  de  madame  de  Barthèle,  et  sortit  pour 
donner  ses  ordres  et  monter,  comme  il  Pavait  dit,  dans  la  cham- 
bre de  Maurice. 
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Dès  qu'il  fut  parti,  madame  de  ïîarthèie,  pius  à  l'aise  de  -on 
côté  pour  questionner  l'ami  de  son  ûls,  se  hâta  de  dire  avec  sa 
légèreté  habituelle  : 

—  Enfin,  nous  allons  donc  la  voir,  cette  belle  madame  Ducgu- 
dray  ;  car  vous  m'avez  dit  qu'elle  était  belle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mieux  que  cela  :  elle  est  charmante  ! 
— -  Madame  Ducoudray,  vous  dites  î 

—  Oui. 

—  Savez-vous,  monsieur  de  Rieulle,  que  ce  nom  a  vraiment 
l'air  d'un  nom? 

—  Mais  c'est  qu'en  effet,  c'en  est  un. 

—  Et  c'est  bien  véritablement  celui  de  la  dame  ? 

—  C'est  du  moins  celui  que  nous  lui  donnons  pour  cette  cir- 
constance. On  peut  la  rencontrer  chez  vous,  et  de  cette  façon, 
au  moins,  les  choses  auront  bonne  apparence.  Madame  Ducou- 
dray est  un  nom  qui  n'engage  à  rien;  on  est  tout  ce  qu'on  veut, 
avec  ce  nom-là.  Léon  doit  lui  apprendre  en  route,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  et  dans  quel  but  nous  l'amenons  chez  vous,  et  sous 
quel  nom  elle  doit  vous  être  présentée. 

—  Et  son  vrai  nom ,  quel  est  il  V  demanda  madame  de  8ar- 
.hèle. 

—  Si  c'est  de  son  nom  de  famille  que  vous  voulez  parler,  ré- 
pondit Fabien,  je  crois  qu'elle  ne  l'a  jamais  dit  à  personne. 

—  Vous  verrez  que  c'est  quelque  fille  de  grand  seigneur  qui 
déroge,  dit  en  riant  madame  de  Barthèle. 

—  Mais  cela  pourrait  bien  être,  dit  Fabien,  et  plus  d'une  fois 
l'idée  m'en  est  venue. 

—  Aussi  je  ne  vous  demande  pas  le  nom  sous  lequel  elle  est 
inscrite  dans  l'armoriai  de  France ,  mais  le  nom  sous  lequel 
elle  est  connue. 

—  Fernande. 

—  Et  ce  nom  est...  connu,  diles-voust 

—  Très -connu,  madame...  pour  être  celui  de  la  femme  la  plus 
à  la  mode  •ie  Paris. 

—  Savez-  vous  que  vous  m'inquiiitez!  Si  quelqu'un  allait  nous 
arriver  tandis  qu'elle  sera  là,  et  reconnaître  cette  dame  pour  ce 
qu'elle  est? 

—  Nous  vous  avons  avoué,  madame,  avec  la  plus  t . 
franchise,  quelle  est  dans  le  monde  la  position  de  madame 
Ducoudray,  ou  plutôt  de  Fernande;  il  est  encore  temps,. 
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de  prévenir  toun  î^s  inconvénients  que  vous  craignez.  Dites  un 
mot,  je  cours  à  sa  rencontre,  et  elle  n'arrivera  pas  même  eu  vue 
de  ce  château. 

—  Que  vous  êtes  cruel,  tiionsieur  de  Kieulle  !  Vous  savez  bien 
qu'il  faut  sauver  mon  fils,  et  que  le  docteur  prétend  qu'il  n'y  a 
que  ce  moyen. 

—  C'est  vrai,  madame ,  il  l'a  dit,  et  c'est  sur  cette  assurance 
seulement,  rappelez- vous-le  bien,  que  je  me  suis  hasardé  à 
vous  offrir... 

•—  Mais  elle  est  donc  bien  charmante,  cette  madame  Ducou- 
dray  qui  inspire  des  passions  si  terribles  ? 

—  Vous  ne  tarderez  pas  à  la  juger  vous  même. 

—  Et  de  l'esprit? 

—  Elle  a  la  réputation  d'être  la  femme  de  Paris  qui  dit  les 
plus  jolis  mots. 

—  Parce  que  ces  sortes  de  femmes  disent  tout  ce  qui  leur 
passe  par  la  tête  ;  cela  se  conçoit.  Et  des  manières...  suffisantes, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Parfaites  ;  et  je  connais  plus  d'une  femme  de  la  plus  haute 
distinction  qui  en  est  à  les  lui  envier. 

—  Alors ,  cela  ne  m'étonne  plus ,  que  Maurice  soit  devenu 
amoureux  d'elle.  Ce  qui  m'étonne  seulement,  c'est  que,  apte  à 
comprendre  la  distinction,  comme  elle  paraît  l'être,  elle  ait  ré- 
sisté à  mon  fils. 

—  Nous  n'avons  pas  dit  qu'elle  lui  eût  résisté,  madame  ;  nous 
avons  dit  qu'un  jour  Maurice  avait  trouvé  sa  porte  fermée  et 
n'avait  pas  pu  se  la  faire  rouvrir. 

—  Ce  qui  est  bien  plus  étonnant  encore,  vous  en  conviendrez. 
.Mais  à  quelle  cause  attribuez- vous  ce  caprice? 

—  Je  n'en  ai  aucune  idée. 

—  Ce  n'est  pas  à  un  motif  d'intérêt,  car  Maurice  est  riche, 
et,  à  moins  de  prendre  quelque  prince  étranger... 

—  Je  ne  crois  pas  que,  dans  sa  rupture  avec  Maurice,  Fer- 
nande ait  été  dirigée  par  un  motif  d'intérêt. 

—  Savez-vous  que  tout  ce  que  vous  me  dites-là  me  tàoane  la 
plus  grande  curiosité  de  la  voir? 

—  Encore  dix  minutes  et  vous  serez  satisfaite. 

—  A  propos,  je  voulais  vous  consulter  sur  la  façon  dont  nous 
uevons  agir  avec  elle.  Mon  avis  primitif  —  et  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  me  confirme  encore  d;ms  cet  avis  —  est  que, 
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du  moment  où  nous  sommes  censés  ignorer  sa  conduite  et  où 
nous  l'admettons  chez  nous  comme  une  femme  du  monde,  nous 
devons  *a  traiter  comme  nous  traiterions  une  véritable  madame 
Ducoudray. 

—  Je  suis  heureux,  madame  la  baronne,  de  partager  entière, 
ment  votre  opinion  sur  ce  point. 

—  Vous  le  comprenez  ,  n'est-ce  pas ,  monsieur  de  Rieulle» 
c'est  un  sentiment  de  convenance,  c'est  un  scrupule  tout  natu- 
rel qui  me  font  songer  à  cela,  et  préparer  d'avance  la  réception 
que  je  lui  dois  faire.  En  effet,  chacun  ici  se  réglera  sur  moi,  et 
conformera  ses  manières  aux  miennes. 

—  Aussi  je  ne  suis  nullement  inquiet ,  je  vous  prie  de  le 
croire,  madame. 

—  Je  veux  que  ma  réserve  et  mon  extrême  politesse  lui  don- 
nent à  elle-même  la  mesure  du  ton  qu'elle  doit  prendre.  Quan 
à  Clotilde,  j'ai  mis  tous  mes  soins  a  lui  faire  entendre,  sans  h 
hii  dire  positivement,  que  ct-tte  dame  était  assez...  légère, 
qu'il  fallait  agir  avec  circonspection,  avec  une  bienveillance 
cérémonieuse  et  froide.  Après  tout,  qui  saura  cette  aventure 
Personne.  Maurice  est  alité,  on  connaît  sa  position,  on  se  con- 
tente d'envoyer  prendre  de  ses  nouvelles  à  l'hôtel.  Nous  n'a- 
vons pas  même  vu  encore ,  et  j'en  rends  grâce  au  ciel ,  notre 
cousine,  madame  de  Neuilly.  Vous  la  connaissez,  n'est-ce  pas, 
monsieur  de  Rieulle? 

Fabien  fit  un  signe  de  tête  accompagné  d'un  sourire. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire  :  la  femme  la  plus  cu- 
rieuse, la  plus  bavarde,  la  plus  tracassière  qui  soit  sous  le  soleil. 
Nous  nous  trouvons  donc  dans  des  circonstances  très-favorables 
pour  la  cure  que  nous  allons  tenter. 

—  Sans  doute,  madame,  reprit  Fabien  avec  une  espèce  de 
gravité  qui  cachait  visiblement  une  intention  secrète.  Ce  qui 
m'étonne  seulement,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  madame  Mau- 
rice de  Barthèle  a  consenti  à  recevoir  chez  elle  la  femme  qui  lui 
enlève  le  cœur  de  son  mari,  et  pour  laquelle  elle  a  été  délaissée 
pendant  tout  cet  hiver. 

—  San^  doute,  je  n'en  disconviens  pas,  ce  dévouement  est 
extraordinaire;  mais  voulez-vous  qu'elle  devienne  veuve  par 
esprit  de  vengeance?  Pauvre  Clotilde!  c'est  un  ange  de  résigna- 
lion.  D'abord, elle  veut  tout  ce  que  je  veux  ;  ensuite,  elk  adore 
.  'ii  mari,  et  l'on  adore  les  gens  avec  leurs  défauts,  et  quelquefois 
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même  à  cause  de  ïeurs  défauts.  Destinés  de  tout  temps  l'un  à 
l'autre,  ^on  affection  pour  son  mari  a  commencé  dès  le  ber- 
ceau; c'est  de  sa  part  un  amour  réel,  durable,  solide,  mais  un 
amour  honnête,  et  non  un  de  ses  amours  excentriques  qui 
tuent,  comme  celui  que  Maurice  éprouve  pour  cette  femm«. 
Fabien  ne  put  réprimer  un  sourire  en  voyant  la  mère  de 
Maurice  confirmer  ce  qu'il  avait  toujours  soupçonné,  c'est-à- 
dire  que  le  mariage  de  son  ami  et  de  mademoiselle  de  Mont° 
giroux  avait  été  une  alliance  avantageuse  pour  l'un  et  pour 
l'autre  sous  tous  les  rapports  d'intérêt;  un  mariage  de  conve- 
nance,-voilà  tout,  une  de  ces  unions  qui  donnent  parfois  le 
calme,  jamais  le  bonheur.  La  maladie  de  Maurice  le  lui  avait 
déjà  fait  pressentir  d'un  côté;  de  l'autre,  ce  que  madame  de 
Barthèïe  appelait  le  dévouement  de  Clotilde  avait  achevé  d'é- 
clairer la  situation.  La  chose  tournait  donc  admirablement  au 
gré  de  ses  désirs  et  tendait  à  la  réussite  de  ses  projets,  car  Fa- 
bien de  Rieulle  avait  des  projets.  Cette  satisfaction  intérieure 
amena  sur  ses  lèvres  un  sourire  involontaire;  madamedeBar- 
thèle  vit  se  sourire. 

—  De  quoi  riez-vous,  monsieur  de  Rieulle?  demanda-t-elle. 

—  De  la  surprise  de  Maurice,  répondit  Fabien  de  l'air  le  plus 
ingénu  du  monde;  lui  qui  m'accusait  de  lui  avoir  nui  dansl'es- 
prit  de  madame  Ducoudray,  tandis  que  c'est  moi,  au  contraire, 
qui  la  lui  amène  1 

—  Pauvre  enfant!  dit  la  baronne. 

Et  tous  deux  allèrent  s'accouder  à  la  barre  de  la  fenêtre  pour 
voir  si  Fernande  ne  venait  pas. 

Au  bout  d'un  instant,  un  léger  bruit  fit  retourner  madame 
de  Barthèïe;  c'était  Clotilde  qui  entrait. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  la  baronne,  qu'y  a-t-il  là-haut 
ma  chère  Clotilde?  serait-il  plus  mal? 

—  Non  madame,  répondit  Clotilde;  maismon  oncle  m'a  fait 
signe  de  le  laisser  seul  avec  Maurice  et  le  médecin.  J'ai  obéi, 
et  je  viens  voms  rejoindre. 

Et  la  jeune  femme  rendit  par  une  révérence  le  saint  que 
lui  faisait  Eabien. 

—  Bien,  "bien,  dit  alors  madame  de  Barthèïe.  Rassure-toi, 
mon  ange  :  la  dame  que  tu  sais,  cette  dame,  madame  Ducou- 
dray,' consent  à  venir,  et  nous  l'attendons  d'un  moment» 
l'autre, 
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de  Laissa  les  yeux  et  soupira. 

—  Vous  voyez,  dit  madame  de  Bartheie  a  iureille  de  Fa- 
oien,  la  douleur  altère  aussi  sa  santé,  à  elle,  pauvre  en- 
fant! 

Le  jeune  homme  jeta  un  rapide  regard  sur  Clorilde,  et  se  con- 
vainquit à  l'instant  même  du  contraire.  Jamais  peut-être,  grâce 
même  à  cette  légère  pâleur  qui  pouvait  aussi  bien  venir  de  la 
fatigue  que  du  chagrin,  la  femme  de  sod  ami  ne  lui  avait  paru 
plus  belle.  Son  teint  rose  et  blanc,  ses  lèvres  fraîches,  son  re- 
gard limpide,  brillaient  de  jeunesse  et  de  santé  ;  son  maintien 
était  naturel  ;  la  douleur  qu'elle  ressentait  n'avait  rien  d'affecté. 
A  son  âge,  d'ailleurs  (Clotilde  avait  vingt  ans  à  peine),  on  ne 
souffre  pas  encore  beaucoup  de  la  crainte  de  perdre,  parce 
qu'on  n'a  encore  rien  perdu.  Orpheline  dès  l'enfance,  tous 
ceux  qu'elle  avait  aimés  et  qu'elle  aimait  étaient  demeurés  prés 
d'elle,  et  s  m  présent  ressemblait  tellement  au  passé,  qu'elle  ne 
s'effrayait  pas  de  l'avenir.  Aussi  la  peine  morale  que  lui  cau- 
sait la  maladie  de  son  mari  n'avait  aucun  caractère  alarmant; 
c'était  un  nuage  léger  dans  une  belle  matinée  de  printemps, 
glissant  sur  un  ciel  pur  et  voilant  le  soleil,  sans  même  en 
éteindre  les  rayons.  [1  y  avait  plus  :  on  ne  sentait  même  pas,  en 
l'étudiant,  le  dépit  que  la  trahison  de  Maurice  avr.it  dû  nécessai- 
rement éveiller  en  elle  ;  d'ailleurs,  elle  avait  été  si  chastement 
élevée,  qu'elle  ne  comprenait  peut-être  pas  dans  toute  son  éten- 
due l'importance  de  cette  trahison.  Sa  pureté  se  reflétait  sur  les 
autres  pour  effacer  leurs  torts  ;  dans  son  innocence,  elle  puri- 
li.iit  tout,  et,  n'ayant  pas  l'idée  du  mal,  elle  ne  le  supposait  ja- 
mais chez  les  autres. 

"  Tandis  qu'elle  se  tenait  ainsi  les  yeux  baissés,  tandis  que  ma- 
dame de  Barthèle  la  plaignait  à  voix  basse  des  maux  qu'elle 
n'éprouvait  pas,  Fabien  trouvait  un  charme  inconcevable  à  re- 
garder, naïve  de  cœur  et  de  maintien,  cette  jeune  femme  â  qui 
le  mariage  n'avait  en  quelque  sorte  fait  que  souleverle  voile 
virginal  de  la  jeune  fille,  et,  sur  une  analyse  rapide  de  tant  de 
grâces  candide»,  rehaussées  par  l'assurance  que  donne  l'habi- 
tude du  monde  et  par  le  calme  qu'inspire  la  vertu,  il  réfléchis- 
sait à  la  bizarrerie,  du  cœur  humain,  qui  avait  fait  du  froid 
mari  de  Clotilde  l'amant  passionné  de  Fernande.  Mais  madame 
de.  Barthèle,  chez  quv  l'expérience  éveillait  la  crainte,  dont  la 
sse  s'effrayait  des  moindres  choses,  qui  cherchait  par  uue 
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agitation  continuelle  à  s'étourdir  sur  la  cause  de  ses  douleurs, 
ne  laissant  pas  à  Clotilde  le  temps  d'un  second  soupir,  ni  au 
ïeune  homme  le  loisir  d'un  plus  long  examen,  madame  de  Rar- 
tlièle  reprit  aussitôt  la  parole. 

—  Ainsi,  dit-elle,  tu  étais  là,  chère  Clotilde,  quand  M.  de 
^ontgiroux  est  entré  dans  la  chambre  du  malade  ? 

—  Oui,  madame,  j'étais  assise  au  chevet  de  son  lit. 

—  Et  Maurice  a-t-il  paru  reconnaître  le  comte  î 

—  Je  ne  sais  ;  car  il  ne  s'est  pas  même  retourné  de  son 
côté. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  mon  oncle  lui  a  adressé  la  parole;  mais  Maurice  ne 
lui  a  pas  répondu. 

—  Vous  voyez,  mon  cher  monsieur  Fabien,  reprit  madame 
de  Barthèle  en  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  dans  quel  état 
de  marasme  le  pauvre  enfant  est  tombé  ;  vous  voyez  que  tout 
est  permis  pour  le  tirer  d'une  pareille  situation. 

Fabien  fit  de  la  tète  un  signe  affirmatif. 

—  Et  qu'a  fait  M.  de  Montgirouxî  continua  la  baronne  en 
adressant  de  nouveau  la  parole  à  sa  belle-fille. 

—  Il  a  causé  un  instant  bas  avec  le  docteur,  et  m'a  fait  signe 
de  sortir  de  la  chambre. 

—  Et  ton  mari  s'est-il  aperçu  de  ton  départ  ?  a-t-il  fait  quel- 
que mouvement  pour  te  retenir  ? 

—  Hélas  1  non,  madame,  répondit  Clotilde  en  rougissant  lé- 
gèrement et  en  poussant  un  second  soupir. 

—  Madame,  dit  Fabien  cà  la  baronne  assez  bas  pour  conserver 
l'apparence  du  mystère,  assez  haut  cependant  pour  être  entendu 
de  Clotilde,  ne  pensez-vous  point  que,  pour  que  la  commotion 
ne  soit  pas  trop  forte,  il  faudrait,  sans  qu'on  lui  dît  laquelle, 
(jue  Maurice  sût  qu'il  va  recevoir  une  visite,  une  visite  de 
femme.  A  votre  place,  j'aurais  peur  que  l'aspect  inattendu  d'une 
personne  qu'il  a  si  fort  aimée  ne  dépassât  les  désirs  du  doc- 
teur, et  d'une  crise  salutaire  ne  fît  une  crise  violente  et,  par 
consequt.it,  dangereuse. 

—  Oui,  monsieur  Fabien,  oui,  Vous  avez  raison,  dit  madam» 
de  Barthèle.  Tiens,  Clotilde,  M.  de  Rieulle  me  faisait  une  obser 
vation  pleine  de  sens;  il  disait... 

—  J'ai  euteudu  ce  que  disait  M.  de  Rieulle ,  reprit  Cl* 
tilde. 
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—  Eh  bien,  qu'en  penses-tu? 

—  Vous  avez  plus  d'expérience  que  moi,  madame,  et,  ja 
rous  l'avoue,  je  D'oserais  pas  donner  mon  avis  en  pareille  cir- 
constance. 

—  Eh  bien ,  moi,  je  me  range  à  l'opinion  de  M.  Fabien, 
dit  madame  de  Barthèle.  Écoutez-moi ,  monsieur  de  Rieulle, 
et  voyez  si  mon  projet  n'est  point  admirable.  Au  lieu  de 
parler  bas  et  avec  précaution ,  ainsi  que  nous  l'avons  fait 
jusqu'à  présent,  je  vais  faire  signe  à  M.  de  Montgiroux  ut  au 
docteur  de  s'asseoir  près  du  lit  de  Maurice.  Je  prendrai  à 
mon  tour  place  à  leurs  côtés,  et,  du  ton  de  la  conversation  or- 
dinaire, j'annoncerai  qu'une  voisine  de  campagne  nous  a  fait 
demander  la  permission  de  venir  voir  notre  maison,  qu'on  lui  a 
vantée  pour  un  modèle  de  goût.  Comme  c'est  lui  qui  a  tout  di- 
rigé ici,  cela  le  flattera,  j'en  suis  convaincue;  car  il  a  pour  ses 
idées  en  fait  d'ameublement  un  amour-propre  d'artiste,  ce  cher 
enfant;  en  effet,  c'est  réellement  lui  qui  a  tout  dirigé  ici  :  le  fait 
est  que  la  maison  n'est  plus  reconnaissable.  Mais  que  disais-je 
donc,  monsieur  de  Rieulle  1 

—  Vous  disiez,  madame ,  que  vous  préviendriez  Maurice 
qu'une  voisine  de  campagne. 

—  Oui.  Puis,  vous  comprenez,  je  désignerai  cette  voisine  de 
campagne  de  manière  à  lui  donner  quelques  soupçons.»  Nous  ne 
saurions  refuser,  cùùtinuc.?.i-je,  de  satisfaire  la  curiosité  d'une 
femme  jeune  et  jolie.  »  J'appuierai  sur  ces  derniers  mots.  «  Bien 
qu'elle  soit  un  peu  extraordinaire,  ajouterai-je,  toujours  en  ap- 
puyant. Il  se  pourrait  même  qu'elle  fût  un  peu  légère,  ajoute- 
rai-je encore  en  appuyant  davantage  ;  mais,  à  la  campagne,  une 
visite  unique,  qu'on  n'est  pas  obligé  de  rendre,  ne  tire  pas  à 
conséquence... >  Pendant  ce  temps-là,  nous  observerons  l'effet  de 
ces  paroles  dites  naturellement,  ainsi  que  je  viens  de  vous  les 
dire,  comme  s'il  s'agissait  de  la  chose  du  monde  la  plus  simple 
et  la  plus  vraie...  Puis  je  reviendrai  vous  informer  de  tout  ce 
qui  se  sera  passé. 

Madame  de  Barthèle  lit  un  mouvement  pour  sortir  du  salon  ; 
Clotilde  se  disposa  à  la  suivre.  Fabien  eut  donc  un  instant  la 
crainte  que  son  plan  n'eût  pas  réussi  ;  mais  la  baronne  arrêta  sa 
belle- fille. 

—  Attends,  attends,  chère  belle;  je  réfléchis  à  une  chose,  <iit 
elle  :  c'es'  que,  comme  je  veux,  à  son  portrait  moral,  ajouter 
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quelques  détails  physiques,  il  ne  faut  pas  que  tu  sois  ià,  vois-tu; 
ta  présence  le  gênerait,  mon  bel  ange.  Devant  toi,  il  n'oserait 
pas  m'interroger;  car,  crois-le  bien,  au  fond  du  cœur,  Maurice 
reconnaît,  j'en  suis  certaine,  les  torts  affreux  qu'il  a  envers  toi. 

—  Madame  l...  murmura  Clotilde  en  rougissant. 

—  Mais  voyez  donc  comme  elle  est  belle,  continua  la  baronne, 
et  si  véritablement  son  mari  n'est  pas  impardonnable  !  Aussi, 
quand  Maurice  sera  guéri,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  chère 
enfant,  c'est  de-  le  faire  un  peu  enrager  à  ton  tour. 

—  Et  comment  cela,  madame  ?  demanda  Clotilde  en  levant 
ses  deux  grands  yeux  d'azur  sur  la  baronne. 

—  Comment?  Je  te  le  dirai  moi-même.  Mais  revenons  à  notre 
dame.  «  Elle  est  arrivée,  je  l'ai  vue.  » 

—  Vous  l'avez  vue?  s'écria  Clotilde. 

—  Mais  non,  ma  chère  enfant  ;  c'est  pour  Maurice  qu'elle 
est  arrivée,  et  non  pour  toi.  €  Vous  l'avez  vue?  demandera 
M.  de  Monlgiroux.  —  Mais  je  n'ai  fait  encore  que  l'entrevoir, 
répondrai-je.  —  Quelle  femme  est-ce?  demandera  ton  oncle.  — 
liais  une  femme...  »  Au  fait,  monsieur  de  Rieulle,  comment  est- 
îlle  ?  Que  je  puisse  répondre. 

Quoique  Clotilde  ne  fît  pas  un  mouvement,  il  était  évident 
que  jette  conversation  la  faisait  souffrir,  si  ce  n'est  de  douleur, 
du  moins  de  dépit.  Fabien  suivait  les  progrès  de  cette  souffrance 
avec  l'œil  d'un  physiologiste  consommé. 

—  Brune  ou  blonde?  demanda  madame  de  Barthèle,  qui, 
avec  sa  légèreté  naturelle,  glissait  sans  cesse  sur  les  surfaces, 
et  qui,  n'approfondissant  jamais  rien,  ne  remarquait  pas  la  lé- 
gère contraction  des  traits  de  Clotilde. 

—  Brune. 

—  Peut-on  aimer  une  brune,  dit  madame  de  Barthèie,  quand 
on  a  sous  les  yeux  la  plus  adorable  blonde!  Enfin,  grande  ou 
petite? 

—  De  taille  moyenne,  mais  parfaitement  prise. 

—  Et  sa  mise  ? 

—  D'un  goût  exquis. 

—  Simple? 

—  Oh!  de  la  plus  grande  simplicité. 

—  Bien  ;  je  vous  laisse  ensemble.  Clotilde,  tu  viendras  nte 
prévenir  aussitôt  qu'on  apercevra  la  voiture  de  madame  Ou  - 
coudray.  A  propos,  comment  viendra  t-elle  ? 
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—  Mais  dans  sa  calèche,  probablement  ;  le  temps  es;  trop 
beau  pour  s'enfermer  dans  un  coupé. 

—  Ah  çà!  mais  elle  a  donc  des  équipages,  cette  ppncessel 

—  Oui"  madame;  ils  sont  même  cités  pour  leur  élégance. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  dans  quel  temps  vivons-nous? 
s'écria  madame  de  Barthèle  en  sortant  du  salon  et  en  laissant 
Fabien  seul  avec  Clotilde. 


C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  ce  que  désirait  M.  de  Rieulîe, 
et  depuis  qu'il  avait  vu  entrer  la  jeune  femme,  il  avait  constam- 
ment manœuvré  pour  arriver  à  ce  résultat. 

Maintenant,  disons  quelques  mots  de  Fabien  de  Rieulle,  que. 
nous  n'avons  pas  eu  le  temps  encore  de  faire  connaître  à  nos 
lecteurs. 

Fabien  6.  Rieulle  était  ce  que  l'on  nomme,  dans  toute  l'ac- 
ception vulgiire  du  mot,  un  bon  garçon  ;  il  y  a  plus  :  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  sa  mise  et  ses  manières  paraissaient  satisfaire 
aux  exigences  les  plus  absolues  de  l'élégance  parisienne,  et  H 
fallait  un  regard  bien  exercé  ou  un  examen  très-approfondi 
pour  distinguer  en  lui  les  nuances  qui  séparaient  l'homme  du 
gentilhomme. 

Fabien  avait  trente  ans,  à  peu  près,  quoique  au  premier  abord 
il  ne  parût  cas  son  âge.  Ses  cheveux  étaient  d'une  charmante 
nuance  de  châtain  foncé,  que  faisait  ressortir  uni'  barbe  un 
peu  plus  pâle  de  ton  et  dans  laquelle  se  glissaient  quelques 
poils  d'une  nuance  fort  hasardée;  ses  traits  étaient  réguliers 
mais  forts,  et  une  couche  de  ronge  un  peu  trop  prononcée,  en 
s'étendant  habituellement  sur  son  visage,  lui  ôtait  du  peu  de 
cette  distinction  qui  accompagne  toujours  la  pâleur.  Grand  e» 
bien  fait  au  premier  aspect,  on  sentait  cependant  que  ses  mem- 
bres, fortement  accentués,  manquaient  de  finesse  dans  leuri 
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attaches  et  de  délicatesse  dans  leurs  extrémités  ;  son  oeil  bleu 
fonce,  parfaitement  encadré  sous  un  sourcil  bien  dessiné,  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  puissance  ;  mais  il  eût  cherché 
vainement  à  s'approprier  ce  regard  vague  et  perdu  qui  donne 
tant  de  charme  à  la  physionomie.  Enfin,  toute  sa  personn^-avait. 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'élégance  acquise,  mais  non  la 
distinction  native;  tout  ce  que  l'éducation  et  la  société  donner»?., 
mais  rien  de  ce  que  la  nature  accorde. 

Fabien  de  Rieulle  s'était  lié  avec  Maurice  de  Barthèle,  et 
c'était  certainement  la  plus  grande  sottise  qu'il  eût  pu  faire;  car 
le  voisinage  de  Maurice  servait  purement  et  simplement  à  ren- 
dre visibles  toutes  ces  légères  imperfections,  qu'il  pouvait  faci- 
lement dissimuler  loin  de  lui. 

En  effet,  un  mauvais  génie  semblait  s'attacher  à  Fabien  cha- 
que fois  qu'il  voulait  entrer  en  lutte  avec  Maurice;  car,  en  toutes 
choses,  Maurice  avait  l'avantage  sur  lui.  Fabien,  mécontent 
de  son  tailleur,  l'avait  quitté  et  avait  pris  celui  de  Maurice, 
croyant  que  cette  nuance  de  perfection  qu'il  avait  remar- 
quée dans  la  tournure  de  son  ami,  venait  de  la  coupe  parti- 
culière que  Humann  donnait  à  ses  vêtements.  Or,  il  s'était  fait 
habiller  par  Humann,  et,  comme  il  était  loin  d'être  un  sot,  il 
avait  été  forcé  de  s'avouer  que  son  désavantage,  à  lui,  venait 
d'une  certaine  rotondité  de  taille  qui  appartenait  à  son  organi- 
sation. Fabien  et  Maurice  faisaient  courir  tous  deux;  mais 
presque  toujours,  soit  aux  courses  du  Champ  de  Mars,  soit  à 
celles  de  Chantilly,  le  cheval  de  Maurice  remportait  sur  celui 
de  Fabien;  c'était  de  peu  de  chose,  sans  doute,  d'une  demi- 
tète,  mais  c'était  assez  pour  que  Fabien  perdît  son  pari.  Alors 
Fabien,  à  prix  d'argent  et  sous  un  autre  nom,  arrivait  à  acheter 
le  cheval  vainqueur;  il  débauchait  le  jockey  auquel  il  attribuait 
les  honneurs  du  triomphe,  et,  avec  le  même  jockey  et  18  même 
cheval  qui  l'avaient  vaincu  l'année  précédente,  il  perdait  encore, 
d'un  qnart  de  têtu,  o'est  vrai,  mais  il  perdait.  Maurice  et  Fabien 
étaieni  joueurs  tous  deux,  beaux  joueurs,  gros  joueurs  sur- 
tout ;  tous  deux  savaient  perdre  avec  calme,  mais  Maurice  seul 
savait  gagner  avec  insouciance  et  du  même  air  abso'ument  qu'il 
perdait.  Enfin,  on  avait  prétendu  que  cette  rivalité  tétait  éten- 
due plus  loin  encore,  s'altaquant  à  des  intérêts  où,  a  défaut  du 
cœur,  l'amour-propre  est  bien  autrement  enjeu  que  dans  des 
luttes  de  toilette,  de  courses  ou  de  jeu,  et  que,  là  encore,  Fabien 
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avait  été  battu  par  Maurice.  Fabien  cependant  avait  eu  assez  de 
bon.  ss  fortunes  pour  arriver  à  être  à  la  mode;  mais  Maurice, 
lui,  y  avait  toujours  été.  On  avait  connu  à  Fabien  la  princesse 
de  *'",  la  baronne  de  ***,  lady  ***  ;  mais  Maur/ce  passait  partout 
pour  avoir  négligé  ces  conquêtes. 

Comme  on  le  voit,  Maurice,  en  toutes  choses,  avait  donc 
toujours  conservé  l'avantage  sur  Fabien.  Aussi  ce  deraier  avait- 
il  juré  de  se  fenger  un  jour,  d'une  façon  éclatante,  de  sa  longue 
infériorité,  et,  dans  son  espoir,  le  moment  était  enfin  arrivé  de 
prendre  sa  revanche. 

En  effet,  l'embarras  extrême  qui  se  manifesta  dans  le  main- 
tien de  Clotilde  aussitôt  qu'elle  se  trouva  en  tête-à-tête  avec  lui 
parut  à  Fabien  d'un  favorable  augure.  En  homme  habile  et 
accoutumé  à  mettre  en  usage  tous  les  moyens  qui  mènent  à 
bien  une  intrigue  amoureuse,  il  avait  envisagé  du  premier 
coup  les  avantages  que  lui  donnait  la  proposition  que  lui  avait 
faite  la  veille  madame  de  Barthèle,  d'amener  à  Fontenay-aux- 
Roses  cette  femme  que  son  fils  aimait.  Cependant,  comme  cette 
complaisance  pouvait  lui  nuire  dans  l'esprit  de  Clotilde  et  neu- 
traliser'xe  bénéfice  qu'il  comptait  tirer  de  sa  jalousie,  il  s'était, 
sous  prétexte  de  ménager  à  Léon  de  Vaux  un  tête-à-tête  avec 
Fernando,  arrangé  de  manière  à  ce  que  ce  fût  Léon  de  Vaux 
qui  introduisît  sous  le  toit  conjugal  la  rivale  de  Clotilde.  Lui 
précéderait  ^od  ami  d'une  heure,  et,  pendant  cette  heure,  il 
ferait  comcrendre  à  la  femme  de  son  ami,  que,  forcé  d'accepter 
la  mission  que  lui  avait  donnée  madame  de  Barthèle,  il  n'avait 
pas  voulu  du  moins  être  l'agent  actif  d'un  événement  qui,  de 
quelque  côté  qu'on  l'envisageât,  présentait  toujours  quelque 
chose  d'humiliant  pour  l'amour-propre,  et  de  douloureux  pour 
',e  cœur  de  la  jeune  femme. 

M  »e  lit  d'abord  de  part  et  d'autre  un  profond  silence;  mais 
y  a  des  moments  où  le  silence  impressionne  plus  que  la  parole) 
si  adroite  ou  si  passionnée  qu'elle  soit  :  c'est  lorsqu'il  y  a  dans 
le  cœur  une  sorte  de  retentissement  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
c«nr  des  .uitres.  Or,  que  se  passait-il  dans  le  cœur  de  Fabien  ? 
Nous  ie  savons.  .Mais  dans  celui  de  Clotilde.'  D'où  vena'k  chez 
elle  «v-ette  agitai ion  intérieure  qu'elle  s'efforçait  de  surmonter! 
S'eiai'-elle  aperçu?  du  sentiment  qu'elle  avait  fait  naître  c'est 
A-dire  de  ce  désir  de  possession  que  les  femmes  distinguent  m 

rement  de  l'amour?  N'étail-e!U»  point  indi fièrent?  a  cet  effet 
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de  sa  Beauté,  dont  jusqu'alors,  moitié  par  respect  pour  elle, 
moitié  par" crainte  de  Maurice,  les  jeunes  gens  qui  l'entouraien 
!ui  avaient  laissé  ignorer  la  puissance?  La  trahison  d'un  mar. 
avait-elle  eu  le  fâcheux  résultat  de  laisser  pénétrer  dans  ".ette 
jeune  âme  un  sentiment  qui  ne  fût  pas  en  harmonie  avec  se*. 
devoirs,  et  déjà  secrètement,  sans  trop  s'en  rendre  compte  ni  se 
l'expliquer,  comprenait-elle  la  vengeance?  Qai  peut  le  dire? 
La  vanité  de  la  femme  se  trouve  souvent  blessée  sans  qu'elle  le 
sache  elle-même,  par  un  de  ces  instincts  de  coquetterie  inhérents 
à  sa  nature.  C'est  alors  que  l'esprit  perçoit  chez  elle  des  idées 
indécises  dont  elle  ne  comprend  pas  d'abord  toute  la  valeur, 
mais  qui  reviennent  avec  persistance,  et  qui  laissent,  à  chaque 
fois  qu'elles  sont  revenues,  une  trace  plus  profonde  de  leur  pas- 
sage. S'il  est  vrai  que  les  idées  soient  innées  et  que  notre  âme 
en  contienne  le  germe,  ne  suffit-il  pas  du  rayon  de  la  première 
occasion  pour  les  faire  éclore,  et,  une  fois  écloses,  ne  se  dé- 
veloppent-elles pas  rapidement  par  les  occasions  qui  succèdent 
à  la  première? 

Mais  évidement  Clotilde  était  émue,  et  la  présence  de  Fabien 
éJait  pour  beaucoup  dans  cette  émotion-là.  Ce  fut  elle  cependant, 
peut  être  même  à  cause  de  ce  secret  embarras  qu'elle  sentait 
peser  sur  son  cœur,  qui  rompit  ce  muet  préambule.  Quant  à 
Fabien,  il  était  trop  habile  pour  ne  pas  lui  laisser  remplir  jus- 
qu'au bout  son  rôle  de  maîtresse  de  maison,  et  pour  faire  cesser 
un  silence  plus  expressif  à  ses  yeux  que  toutes  les  conversations 
du  monde. 

—  Monsieur,  dit- elle,  en  attendant  le  retour  de  madame  de 
Barthèle,  je  vous  propose  de  jeter  avec  moi  un  regard  sur  des 
fleurs  que  l'on  dit  fort  rares,  que  je  trouve  fort  belles,  et  que 
notre  jardinier  cultive  avec  beaucoup  de  soin. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  répondit  Fabien  en  ^incli- 
nant avec  respect. 

Et,  à  ces  mots,  comme  pour  échapper  à  elle-même  par  le  mou- 
vement, Clotilde  sortit  du  salon,  et,  suivie  de  Fabien ,  traversa 
la  salle  de  billard  et  entra  dans  la  serre. 

-v  Voyez,  monsieur,  dit  Clotilde  en  examinant  ses  fleurs  avec 
une  attention  trop  affectée  pour  que  e?îte  attention  ne  cachât 
point  de  l'embarras;  voyez  ces  pauvres  plantes ,  elles  Mnblent 
partager  la  tristesse  de  la  maison,  et  elles  ont  l'air  touto  dé- 
laissée .$  depuis  que  Maurice  est  malade.  En  effet,  je  crois  que 
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Csii  la  première  fois  que  j'entre  ici  depuis  huit  ou  dix.  jours, 
et  ces  fleurs  sont  trop  délicates ,  j'oserai  presque  dire  trop 
aristocratiques ,  Dour  être  abandonnées  aux  soins  d'un  simple 
lier. 
Fabien  la  regarda  complaisamment  caresser  ces  plantes  insen- 
sibles; mais,  de  son  côté,  il  ne  rompit  pas  le  silence,  h'ô  taire, 
c'était  de  sa  part  provoquer  un  autre  genre  de  conversation.  La 
jeune  femme  le  comprit.  Elle  releva  la  tête;  mais  alors  ses  yeux 
rencontrèrent  le  regard  ardent  ae  Fabien,  et  elle  les  laissa  re 
tomber  de  nouveau  sur  ses  fleurs.  Alors,  se  voyant  dans  l'obli- 
gation absolue  de  montrer  de  l'assurance,  dans  le  maintien  du 
moins,  elle  se  crut  bien  forte  en  continuant  à  prendre  pour  texte 
la  maladie  de  son  mari.  Seulement,  de  cette  maladie,  elle  choisit 
le  seul  épisode  peut-être  que ,  dans  la  situation  présente ,  elle 
eût  dû  laisser  de  côté. 

—  Monsieur,  dit  elle  après  s'être  assise  et  avoir  fait  signe  à 
Fabien  de  s'asseoir  sur  de  grands  divans  d'étoffe  de  Perse  qui 

tient  mut  autour  de  la  serre,  dont  on  pouvait  soigner  les 
deurs  du  dehors  ;  monsieur,  dit-elle  avec  cet  air  résolu  qui  tra- 
hit le  trouble  intérieur,  vous  avez  témoigné  beaucoup  d'enthou- 
siasme en  traçant  le  portrait  de  madame  Ducoudray.  C'est  le 
nom,  je  crois... 

—  De  l'enthousiasme,  madame?  se  hâta  d'interrompre  F?hien. 
Permettez-iiioi ,  je  vous  en  supplie,  de  vous  convaincre  que  .ous 
vous  êtes  méprise. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  reprit  Ciotilde  avec  naïveté;  j'étais  fort 
attentive  à  la  conversation,  d'abord .  parce  qu'elle  intéressait 
Maurice.  Vous  l'avez  dépeinte  à  madame  de  Barthèle,  non-seu- 
lement comme  une  femme  distinguée,  mais  encore  comme  une 
beauté  remarquable;  et  la  manière  dont  vous  vous  êtes  exprimé 
excuse  et  me  fait  comprendre  maintenant  celte  passion  de  Mau- 
rice, qui  me  plonge,  — elle  se  reprit,  —  qui  nous  plonge  tou.« 
ici  dans  le  désespoir. 

Im  réticence  involontaire  de  la  jeune  femme ,  car  Ciotilde 
n'avait  ni  l'art  ni  l'intention  de  révéler  ainsi  ses  plus  secrètes 
peines,  la  rélicence  n'échappa  point  à  Fabien.  Madame  Mau- 
rice de-Barilièle,  en  invoquant  un  motif  d'afllietion,  avait  cru  y 
trouver  un  point  d'appui  ;  mais  le  nous  collectif  dont  «lie  rec- 
tifia innocemment  la  première  formule,  par  un  effet  instantané 
d         ■■   cienoe .  dévoilait  son  âme  jusqu'à  son  dernier  repli 
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et  Fabien,  en  homme  habile,  se  contenta  de  balbutier  quelques 
paroles  vagues.  Cette  fois,  la  conversation  prenait  un  ton  trop 
favorable  à  ses  projets  pour  qu'il  cherchât  à  la  détourner. 

—  Croyez,  madame,  dit-il,  que  je  prends  à  votre  douleur  une 
part  bien  vive;  si  Maurice  m'avait  écouté... 

—  Ne  l'accusez  pas ,  reprit  à  :»on  tour  Clotilde;  il  est  moins 
coupable  qu'on  ne  le  croit.  C'est  une  erreur  sans  conséquence, 
un  caprice  d'enfant  gâté  ;  sa  mère  et  mon  oncle  l'excusent. 

—  Sa  mère,  oui,  dit  Fabien  en  souriant  ;  mais  permutez-moi 
de  vous  dire  que  j'ai  cru  remarquer  que  son  oncle  avaït  moins 
d'indulgence. 

—  Ce  qui  prouve  que  nous  valons  mieux  que  vous,  me? 
sieurs. 

—  Qui  vous  conteste  cela? 

—  Ou  plutôt,  continua  Clotilde,  c'est  que  la  différence  est 
grande  entre  la  situation  de  la  femme  et  celle  du  mari.  C'est 
que  le  monde...  pourquoi?  je  n'en  sais  rien...  vous  relève, 
messieurs,  du  crime  dont  il  nous  flétrit. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  reprit  Fabien,  l'opinion  du 
monde  ne  relevé  du  canne  qu'au  point  de  vue  social  et  non  au 
point  de  vue  du  sentiment.  A  cet  égard  ,  et  je  puis  le  dire  à 
votre  égard  surtout,  madame,  le  préjugé  sous  son  double  aspect 
nie  semble  absurde. 

—  Je  serai  moins  sévère  que  vous  ,  monsieur,  répondit  la 
jeune  femme  en  baissant  les  yeux.  Je  conçois  tout  dans  cette 
circonstance  .  et ,  croyez-le  bien ,  l'amour-propre  ne  m'aveugle 
pas.  Le  crime  de  Maurice,—  et  c'est  à  dessein  que  je  me  sers  du 
mot  que  vous  avez  prononcé,  pour  en  changer  l'acception,  — 
ce  crime  est  involontaire.  J'ai  toujours  entendu  dire,  et,  si  peu 
expérimentée  que  je  sois  en  pareille  matière,  je  crois,  de  mon 
côté,  que  la  volonté  est  impuissante  dans  les  choses  du  cœur, 
ci  qu'elle  ne  faj°,  pat.  plus  naître  l'amour  qu'elle  ne  dciU  le  faire 
cesser.  i 

—  Hélas  !  oui,  sans  doute,  s'écria  vivement  Fabien,  et  ce  que' 
vous  dites-la,  madJine,  n'est  que  trop  vrai... 

Un  soupir  suspendit  la  phrase  de  Fabien  au  moment  où  elle 
allai!  devenir  trop  significative,  et  un  trouble  parfaitement  joué 
prit  la  valeur  d'un  trouble  intérieur  et  comprimé. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  reprit  comme  s'il  lui 
avait  fallu  tout  ce  temps  pour  maîtriser  son  émotioh  : 
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—  Mais,  pour  ce  qui  se  passe  ici,  pour  ce  qui  vous  concerne 
peniettez-moi  de  vous  dire  toute  la  vérité,  madame.  Eh  bien, 
sur  l'honneur,  je  vous  le  répète,  je  ne  puis  concevoir  le  fol  en- 
têtement de  Maurice  pour  cette  femme. 

—  Et  cependant  vous  faisiez  tout  à  l'heure  son  éloge  de  façon 
a  excuser  îine  passion  si  vive  qu'elle  soit ,  reprit  Clotilde  avec 
une  inquiétude  mal  déguisée. 

—  Eh!  mon  >>:eu,  oui,  sans  doute,  dit  Fabien  comme  vaincu 
par  la  vérité.  Dans  toute  autre  maison ,  partout  ailleurs ,  près 
de  toute  autre  femme,  je  la  trouverais  belle  peut-être;  mais, 
voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ?  sa  présence  ici  m'irrite  ,  et, 
quoique  en  apparence ,  et  pour  ne  pas  désobliger  madame  de 
Barthèle,  je  me  sois  prêté  d'abord  à  cette  aventure,  maintenant 
je  la  désapprouve.  Cette  femme  près  de  vous ,  c'est  une  profa- 
nation ! 

—  Ahî  monsieur,  s'écria  Clotilde  avec  un  élan  spontané  dans 
lequel ,  au  reste,  il  y  avait  plus  de  fraternité  que  d'aîfeetion 
conjugale ,  ce  n'est  pas  dans  l'affreuse  alternative  de  sauver  ou 
de  perdre  un  mari  qu'il  est  permis  à  une  femme  de  réfléchir  et 
d'être  sévère  sur  les  moyens  qui  peuvent  amener  un  résultat 
comme  celui  que  nous  espérons.  Souvenez-vous  que  c'est  le 
docteur,  l'ami  d'enfance  de  Maurice,  un  des  médecins  les  p.as 
distingués  de  Paris,  qui  a  combiné,  exigé  tout  ceci.  D'ailleurs, 
il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  changer  le  passé...  Le  dan- 
ger modifie  bien  des  choses,  fait  passer  par-dessus  bien  des  con- 
venances, et  il  m'impose,  à  moi,  la  patience  et  la  résignation. 
C'est  mon  devoir,  à  ce  que  Ton  m'a  dit  ;  je  ferai  mon  devoir,  et 
un  jour  la  reconnaissance  de  Maurice  me  récompensera. 

—  J'éprouve,  je  l'avoue ,  quelque  surprise,  madame ,  reprit 
Fabien,  de  vous  entendre  parler  ainsi ,  à  cette  heure.  Hier,  il 
m'avait  semblé  ,  à  la  suite  de  cette  scène,  à  laquelle  j'étais  si 
loin  de  penser  que  notre  visite  donnerait  lieu,  il  m'avait  sem- 
blé, dis-je,  remarquer  dans  votre  langage  une  sorte  de  douleur 
et  d'indignation  que  je  me  suis  permis  de  blâmer.  Je  n'en  com- 
prenais pas  bien  toute  l'importance,  je  dois  en  convenir;  mais 
la  réflexion  et,  plus  encore,  un  sentiment  qui,  depuis  hier,  s'est 
éveillé  en  moi  à  l'aspect  de  votre  situation,  m'ont  fait  revenir 
sur  ce  que  je  vous  avais  dit. 

—  Eh  bien,  monsieur,  répondit  Clotilde,  depuis  hier,.«  s'esî 
fait  en  moi  un  changement  tout  contraire;  oui,  mons&jr 
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l'espoir  a  produit  son  résultat  ordinaire  ;  on  pense  beaucoup 
dans  la  lenteur  d'une  nuit  sans  sommeil  passée  au  chevet  d'un 
mourant  q  à  nous  est  cher.  L'indulgence,  d'ailleurs,  est  souvent 
le  secret  de  la  tranquillité ,  et  la  tranquillité ,  c'est  presque  le 
bonheur.  Vous  voyes,  monsieur,  que  je  suis  raisonnable,  et  que 
je  puis  répondre  aujourd'hui  à  tout  ce  que  vous  m'avez  fait  en- 
tendre hier. 

—  Ai-je  donc  été  assez  malheureux,  répondit  Fabien  ,  pour 
vous  déplaire  par  ma  franchise  T  Et  cependant,  hier,  je  ne  vous 
ai  rien  dit  que  je  ne  sois  prêt  à  vous  répéter  aujourd'hui.  Seu- 
lement, aujourd'hui,  je  vous  ai  vue  une  fois  de  plus;  seulement, 
depuis  hier,  j'ai  pu  vous  apprécier  entièrement,  et,  à  ce  que  j'ai 
dit  hier,  j'ajoute  aujourd'hui  que  je  ne  comprends  pas  que  l'on 
puisse  vous  être  infidèle,  et  que  je  suis  disposé  à  plaindre  votre 
mari,  si  vous  ne  voulez  pas  absolument  que  je  le  blâme. 

—  Monsieur,...  balbutia  Clotilde  en  rougissant  et  en  dénon- 
çant, par  un  mouvement  de  retraite  involontaire,  l'extrême  em- 
barras où  venait  de  la  jeter  Fabien. 

—  Je  me  tairai  si  vous  l'exigez  absolument,  continua  le  jeune 
homme  ;  mais,  quand  nous  amenons  près  de  vous  la  femme  qui 
aveugle  votre  mari  au  point  de  l'empêcher  de  vous  rendre  la 
justice  qui  devrait  vous  assurer  la  supériorité  sur  toutes  les 
autres  femmes,  vous  me  permettrez  de  déplorer  moins  encore 
les  moyens  que  nous  employons  pour  le  guérir,  que  la  cause 
qui  met  ses  jours  en  péril.  Votre  bon  cœur,  je  le  sens,  doit  ex- 
cuser un  caprice  qui  cause  de  tels  ravages  ;  mais  votre  esprit 
peut-il  les  comprendre  ? 

—  Il  faut  cependant  croire  à  ce  que  l'on  voit,  monsieur. 

—  Madame  de  Barthèie  me  disait  tout  à  l'heure  que  votre 
mariage  avait  été  un  mariage  d'amour  bien  plus  que  de  conve- 
nance. Ou  elle  était  dans  l'erreur,  ou  je  dois  être  étrangement 
étonné  de  voir  votre  bonheur  détruit.  L'amour,  je  le  sais,  et 
vous-même  le  disiez  tout  à  l'heure,  se  rit  de  toutes  les  conven- 
tions de  la  société  ;  le  cœur  n'entre  pour  rien  dans  les  combinai- 
sons des  familles  :  mais  vous  avouez,  alors,  qui.  Maurice  ne 
vous  aimait  pas.  Voilà  ce  que  prouve  sa  situation  présente, 
voilà  ce  que  je  puis  concevoir;  voila,  enfio,  ce  qui  m'indigne 
contre  lui. 

Fal):r:t:  avait  parlé  avec  ine  telle  ardeur  de  conviction,  avec 
une  chaleur  de  sentiment  si  puissante,  que  Clolilde  n'osa  reU> 


ver  les  yeux;  en  même  temps,  eîie  craignit  de  se  taire,  et,  quoi- 
que son  émotion  la  portât  à  garder  le  silence,  elle  fît  un  effort 
sur  elle-même  pour  le  rompre.  Cette  espèce  de  véhémence  à  la- 
quelle Fabien  s'était  laissé  alier  lui  inspirait  une  terreur  vattue 
dont  elle  cherchait  en  vain  à  se  défendre.  Enfin,  sans  trop 
chercher  a  se  rendre  compte  du  :rouble  qu'elle  éprouvait,  elle 
répondit  avec  un  calme  appareol  dont  Fabien  ne  fut  pas  dupe  : 

—  Depuis  trois  ans  que  je  suis  mariée,  j?  n'ai  jamais  eu  à 
rne  plaindre  de  M.  de  Barthèle,  et,  sans  cette  maladie  fa- 
tale, j'ignorerais  encore  un  oubli  d'un  instant  que  je  Dardonne 
et  que  je  saurai  oublier:  car  j'aime  mon  mari. 

Mais  sa  voi*  cipiva  sut  ses  lèvres  en  prononçant  ces  mots 
solennels.  Il  se  fit  un  nouveau  silence  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'essaya  de  rompre.  Fabien  avait  fait  un  grand  pas  ;  dans  ce 
charmant  réduit,  au  milieu  du  parfum  de  ces  fleurs  auquel 
Maurice  avait  si  souvent  mêlé  la  douce  harmonie  de  sa  voix, 
Clotilde  écoutait  une  autre  voix  qurt  celle  de  son  mari,  et  cette 
voix  arrivait  jusqu'à  son  cœur  et  la  faisait  tressaillir. 

Quant  à'"  Fabien,  comme  il  était  guidé  bien  plus  encore  par 
un  désir  de  vengeance  que  par  un  amour  réel,  il  se  sentait 
maître  de  lui-même  et,  par  conséquent,  de  Clotilde.  Aussi,  tandis 
que  la  jeune  femme,  embarrassa  dans  ce  silence  comme  dans 
un  réseau  qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de  rompre,  s'aban- 
donnait à  une  hésitation  vague,  se  laissait  aller  enfin  à  l'éton- 
nement  et  au  trouble  d'impressions  qui  lui  semblait  d'autant 
plus  étranges  qu'elles  étaient  entièrement  nouvelles,  Fabien 
mettait  le  temps  à  profit,  combinant  la  portée  des  moindres 
paroles  qu'il  allait  dire ,  et  prenant  la  résolution  d'éclairer 
Clotilde  sur  ce  qu'elle  éprouvait,  sans  cependant  rendre  le  jour 
assez  vif  p<jur  que  le  trouble  qu'elle  devait  ressentir,  la  condui- 
sît jusqu'à  l'effroi. 

Après  l'avoir  couvée  quelque  temps  d'un  de  ces  regards  ma- 
gnétiques que  les  femmes  sentent  peser  sur  elles,  il  reprit  donc 
la  parole. 

—  Me  permettrez  vous,  madame,  dit-il  en  soupirant,  d'inter- 
rompre vos  rrllcxions  en  vous  communiquant  les  miennes?  La 
?inguiarité  de  la  situation  permet  entre  nous,  ce  me  semble, 
Une  certaine  .  une  espèce  d'abandon  qui  me  faiv 
rerque  voua  ,ic  pardonnerez  ce  que  je  vais  vous  dire.  Vous 
aimez  Maurice,  dites-vous?  Vous  le  croyez,  sans  aucun  doul 
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vous  devez  le  croire  ;  mais  il  n'y  a  pas  d'amour  vrai  sans  jalou- 
sie; ê\,  jusqu'à  présent,  ou,  grâce  à  une  grande  puissancbsur 
vous-même,  vous  les  avez  cachés  ou  vous  n'avez  pas  éprouvé 
un  seul  d>  ces  mouvements  impétueux  qui  dénoncent  la  pré- 
sence d'une  passion  réelle,  qui  ne  permettent  plus  de  repos,  qui 
empoisonnent  à  tout  jamais  la  vie.  Mais,  si  votre  amour  ne  s'est 
pas  encore  révélé  par  ces  violents  symptômes,  et  que,  cepen- 
dant, cet  amour  existe,  peut-être  est-ce  vous  exposer  beaucoup 
que  de  recevoir  ici  la  femme  qui  vous  a  ravi  le  cœur  auquel 
non-seulement  votre  titre  d'épouse,  mais  encore  votre  supério- 
rité sur  toutes  les  femmes ,  vous  donnait  le  droit  de  prétendre 
exclusivement./  mus,  surtout,  qui  donniez  exclusivement  le 
vôtre.  Peut-être,  dis-je,  serait-il  prudent  d'éloigner  cette  femme, 
de  me  charger  de  rompre  l'entrevue  préméditée.  Vous  n'avez 
qu'un  mot  à  dire,  il  en  est  temps  encore... 

—  Mais,  monsieur,  répondit  Clotilde  avec  un  léger  mouve- 
ment d'impatience,  vous  oubliez  que  Maurice  se  meurt,  et  que 
le  docteur  prétend  que  la  présence  de  cette  femme  peut  seule  le 
sauver  ! 

—  C'est  vrai,  madame,  reprit  FaDten  s'amusant  à  tourner  et 
retourner  le  couteau  dans  le  cœur  de  Clotilde  ;  mais  cette 

femme,  en  rendant  Maurice  a  la  vie  et  à  la  santé,  à  supposer 
que  sa  présence  ait  ce  miraculeux  effet,  cette  femme  le  rendra- 
t-elle  à  la  raison  ?  Songez-y,  madame,  c'est  la  tranquillité  de 
votre  existence  tout  entière  que  vous  jouez  sur  un  coup  de  dé. 
Vous  allez  voir  cette  femme  ;  mais  le  point  de  vue  duquel  vous 
la  verrez  vous  exagérera  tous  ses  avantages,  frivoles  à  mes 
yeux,  qui,  aux  vôtres,  deviendront  des  supériorités  réelles. 
Exempte  de  coquetterie  comme  vous  l'êtes,  ne  sachant  pas  ce 
que  vous  possédez,  vous,  de  grâces  plus  précieuses,  de  qualités 
plus  réelles,  peut-être  vous  croirez-vous  inférieure  à  elle,  parce 
qu'elle  aura  fait  ce  que  vous  n'aurez  pu  faire  ;  peut-être  alors, 
avec  cette  erreur  de  votre  modestie,  sentirez- vous  passer  dans 
votre  âme.  /ardent  poison  de  la  jalousie,  ce  tourment  sans 
trêve,  cette  douleur  sans  fin  ;  vous  ne  saurez  plus  alors  distin- 
guer ce  que  l'art  a  combiné  de  ce  que  la  nature  donne  ;  vous 
prendrez  des  manières  étudiées  pour  des  grâces  naïves  ;  l'esprit 
des  mots  brillants,  que  l'aplomb  et  l'audace  des  reparties  fonl 
valoir,  vous  paraîtra  préférable  au  sentiment  timide  qu>  n'ose 
se  trahir.  Vous  la  verrez  sans  vous  voir,  madame;  vous  l'ec 
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%ndrez  sans  vous  entendre,  et  vous  serez  malheureuse,  car 
vous  vous  croirez  réellement  inférieure,  car  je  ne  serai  pas  là 
sans  îesse  pour  vous  dire  :  «  Vous  l'emportez  sur  cette  femme, 
madame,  comme  un  diamant  sur  une  fleur,  comme  une  étoile 
sur  un  diamant  !  »  Vous  serez  malheureuse ,  ou  bien  vous  ne 
"aimerez  pas. 

Les  regards  et  la  voix  de  Fabien  étaient  animés  d'une  expres- 
t:on  si  chaleureuse  et  si  persuasive,  que  le  trouble  de  Clotilde 
ùevint  de  plus  en  plus  visible.  Cependant,  grâce  à  un  effort  sur 
rile-même,  elle  continua  de  faire  bonne  contenance. 

—  Vous  oubliez,  monsieur,  répondit-elle,  qu'aujourd'hui  il 
ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  Maurice  ;  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
fais  trembler  une  mère,  et,  tout  en  vous  remerciant  de  l'intérêt 
que  vous  me  portez,  peut-être  ai-je  le  droit  de  m'étonner  du 
zèle  extrême  que  vous  mettez  à  me  dévoiler  mon  propre  mal- 
heur. 

—  Ce  zèle  ne  vous  surprendrait  point,  madame,  si  vous  pou- 
viez lire  dans  mon  cœur,  si  vous  pouviez  apprécier  à  sa  valeur 
le  sentiment  qui  me  guide,  et  si  vous  arriviez  ainsi  à  vous 
convaincre  que  votre  intérêt  me  touche  plus  que  celui  de  mon 
meilleur  ami. 

L'aveu,  cette  fois,  était  si  direct,  que  Clotilde  ne  put  retenir 
un  mouvement  d'effroi. 

—  Je  continue  de  vous  écouter,  mais  je  cesse  de  vous  com- 
prendre-, monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  prenant  un  ton  froid 
et  réservé. 

—Oui,  c'est  vrai,  pardon;  pardon,  madame  !...  dit  Fabien 
feignant  un  embarras  qu'il  n'éprouvait  en  aucune  façon  ;  j'ou- 
bliais que  j'ai  peu  l'honneur  d'être  connu  de  vous  :  aussi  suis- 
je  forcé  de  vous  parler  un  instant  de  moi,  madame,  au  lieu 
de  continuer  à  vous  parler  de  vous;  de  vous  expliquer  une 
singularité  de  mon  caractère,  ou  plutôt  une  bizarrerie  de  mon 
cœur. 

Il  s'arrrêta  un  instant,  des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux, 
et  une  émotion  concentrée  parut  lui  briser  la  voix.  Clotilde 
continua  d'écouter  malgré  elle. 

—  Sous  une  apparence  de  frivolité  mondaine,  conlinua-t-il, 
je  cache  un  cœur  bien  malheureux  ;  oui,  madame,  j'ai  la  dou 
leuï  Tétre  toujours  entraîné  malgré  moi  à  mi'  range)  du   •■ôto 
des  opprimés,  quels  qu'ils  soient.   Pardonnez-moi  ces  révéla- 
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tions,  madame,  et  surtout  n'allez  pas  en  rire.  C'est  au  point 
que,  dans  un  bal,  au  lieu  de  m'adresser  aux  femmes  que  teur 
beauté  et  leur  parure  entourent  d'admirateurs,  je  cherche, 
pour  lui  faire  partager  le  plaisir  et  la  joie  de  tout  le  monde, 
la  pauvre  délaissée  que  personne  n'invite.  L'abandon,  par- 
tout où  je  le  rencontre,  a  des  droits  à  mon  attention,  à  mes 
soins,  à  mon  respect  môme.  Je  ne  m'établis  pas  en  redres- 
seur de  torts,  mais  je  trouve  du  bonheur  à  consoler;  c'est 
un  rôle  qui  ne  fait  pas  briller,  et  qui,  cependant,  est  doux  à 
remplir. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Fabien  tant  de  conviction,  et  dans 
son  air  tant  de  vérité,  que  la  femme  la  plus  accoutumée  à  ce 
genre  de  manège  y  eût  été  prise;  aussi,  voyant  l'effet  qu'il  avait 
produit,  Fabien  continua  : 

—  Si  vous  saviez,  madame,  combien  il  y  a  dans  le  monde 
d'injustices  à  réparer!  combien  de  femmes  que  Ton  croit  heu» 
reuses  détournent  la  tête  pour  verser  des  larmes,  et  combien 
de  sourires  passent  sur  les  lèvres,  qui  n'ont  point  leur  source 
dans  le  cœur  ! 

—  Mais  savez-vous,  monsieur,  qu'à  ce  compte,  dit  Clo- 
tilde,  votre  vie  tout  entière  doit  être  un  acte  de  dévoue- 
ment T 

—  Et  cet  acte  de  dévouement  n'est  pas  bien  méritoire,  ma- 
dame; car  un  jour  peut  arriver,  enfin,  où,  comprenant  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  le  cœur  de  celui  qui  l'abandonne  et  le 
cœur  de  celui  qui  la  plaint,  une  femme  qui  jamais,  peut-être, 
n'eût  laissé  tomber  un  regard  sur  moi,  daignera  me  récompen- 
ser d'un  mot,  me  payer  d'un  sourire,  et  faire  ainsi  de  moi  ie 
plus  heureux  des  hommes. 

Cette  lois,  il  n'y  avait  plus  à  se  tromper  sur  le  sens  des  pa- 
roles ni  sur  l'intention  de  celui  qui  les  prononçait  ;  aussi  Clo- 
tiide,  toute  pâlissante  de  terreur,  se  leva-t  elle  tout  à  coup. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle,  j'entends  le  bruit  d'une 
voiture;  c'est  probablement  madame  Ducoudray  qui  entre  dans 
la  cour,  et  j'ai  promis  à  madame  de  Barthèle  de  la  prévenir  d*» 
ton  arrivée. 

Et,  prompte  comme  l'éclair,  elle  traversa  la  salis  de  biiiard, 
et  disparut  derrière  la  portière  du  salon. 

—  Bon  !  dit  Fabien  en  rajustant  le  col  de  sa  chemise  et  es 
lissant  ses  manchettes,  mes  affaires  vont  à  merveille!  elle  a  fui 
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donc,  elle  craignait  de  se  trahir  en  restant.  Ah!  l'on  me  fait 
jouer  ici  le  rôle  de  médecin;  eh  bien,  soit!  mais  on  me  payera 
mes  visites. 


VI 


ha  Rochefoucauld  a  dit ,  dans  ses  désespérantes  Maximes 
qu'il  y  avait  toujours  dans  le  malheur  d'un  ami  quelque  chose 
qui  nous  faisait  plaisir. 

La  Rochefoucauld  a  pris  la  chose  au  point  de  vue  !e  plus 
philantropique;  il  aurait  dû  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  malheur 
qu'on  ne  cherchât  à  exploiter,  pas  de  catastrophe  dont  on  ne 
parvînt  à  tirer  parti,  pas  d'événement  calamiteux  qui  n'eût  ses 
joueurs  à  la  hausse  et  à  la  baisse. 

Ainsi,  Fabien  de  Rieulle  et  Léon  de  Vaux  avaient  spéculé 
tous  les  deux  sur  la  maladie  de  leur  ami  Maurice  pour  le  rem- 
placer :  le  premier  auprès  de  sa  femme,  et  le  second  auprès  de 
sa  maîtresse.  Fernande,  en  effet,  avait  passé  un  moment  pour 
être  au  jeune  baron  de  Barthéle;  elle  avait  paru  céder  à  ses 
attentions;  et,  comme  il  n'avait  transpiré  aucun  bru::  de  leur 
rupture,  et  qu'ils  avaient  mis  de  grandes  précautions  à  cacher 
leur  intimité,  on  le  supposait  unis  par  un  amour  bien  roma- 
nesque et  bien  langoureux,  jusqu'au  moment  où  la  vérité  se  fit 
jour,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  veille. 

Maintenant  que  Léon  de  Vaux  ne  pouvait  plus  douter  qu'il 
n'y  eût  entre  Maurice  et  Fernande  une  rupture  bien  décidée, 
une  chose  le  tourmentait  singulièrement  :  qui  donc  avait  suc- 
cédé à  Maurice?  C'était  une  grave  question  pour  le  j.'tme 
homme;  car  il  attachait  une  singulière  importance  à  connaître 
la  conduite  de  la  femme  capricieuse  qui  tolérait  toujours  sel 
jamais  les  récompenser.  En  effet,  depuis  près  d'un 
an,  Léon  de  Vaux,  quoique  de  fortune,  de  manières  et  de  visage 
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à  ne  point  être  repoussé,  surtout  par  une  femme  qu'en  taxait 
d'une  grande  légèreté,  attendait  vainement  que  le  vent  du  ca- 
price soufflât  de  son  côté. 

Au  reste,  Léon  de  Vaux  prenait  son  surnumérariat  en  pa- 
tience ;  plus  jeune  que  Fabien  de  six  ou  huit  ans  au  moins,  il 
receuait  de  ses  relations  platoniques  avec  la  courtisane  la  plus 
célèbre  de  Paris,  —  car,  tranchons  le  mot,  c'était  le  titre  que  l'on 
donnait  généralement  à  Fernande,  —  un  reflet  de  l'éclat  et  de  la 
renommée  qu'elle  avait  elle-même;  il  y  trouvait,  en  outre,  l'a- 
vantage de  commencer  sa  carrière  d'homme  à  bonnes  fortunes 
de  manière  à  apprendre  du  premier  coup  le  fond  du  métier  ; 
ajoutons  qu'il  ne  voyait  nulle  part,  même  dans  le  monde,  au- 
cune femme  qui  parlât  plus  fortement  à  son  cœur. 

Une  voiture  selon  la  saison,  c'est-à-dire  une  calèche  l'été,  un 
coupé  l'hiver,  le  tout  de  la  forme  la  plus  élégante,  et  presque 
toujours  d'un  brun  foncé;  des  domestiques  habillés  à  l'anglaise, 
c'est-à-dire  tout  en  noir  ;  un  attelage  de  chevaux  gris  po  m/aele 
admirablement  beaux,  des  harnais  noir  d 'un  vernis  brillant,  à 
peine  rehaussés  de  quelques  filets  d'argent,  indiquaient,  sinon 
la  condition  élevée,  du  moins  l'excellent  goût  de  la  femme  qu'on 
voyait  descendre,  le  soir,  sous  le  péristyle  de  l'Opéra  ou  des 
Italiens,  et  quelquefois,  le  matin,  à  la  petite  porte  de  l'église 
Saint-Roch.  Les  badauds,  qui  jugent  tout  sur  l'épiderrae  ,  qui 
envient  l'apparence  sans  jamais  connaître  la  réalité,  qui  font 
consister  le  bonheur  dans  les  jouissances  du  luxe,  se  disaient 
en  voyant  une  personne  belle,  jeune,  élégante,  sauter  légère- 
ment à  bas  de  cette  voiture: «Voilà  une  femme  bien  heureuse! i 

Mais  ce  qui  faisait  de  Fernande  le  simulacre  parfait  d'une 
femme  comme  il  faut,  c'étaient  la  pureté  et  la  facilité  de  son 
langage,  l'assurance  de  son  maintien,  le  charme  de  sa  démar- 
che, la  simplicité  de  sa  mise,  et  l'aristocratie  de  ses  manières. 
Ses  jugements,  formulés  avec  les  expressions  de  tout  ^  monde, 
ce  qui  est  rare,  étaient  toujours  sains  de  logiquu,  quoique 
bardis  d'intention.  Sur  quelque  spécialité  d'art  que  se  posât 
une  question,  elle  décidait  toujours  avec  une  supériorité  <le 
goût  incontestable.  En  musique,  ses  observations  étaient  d'une 
et  le  exactitude  technique  et  d'une  telle  finesse  de  sentiment, 
qu'on  ne  revenait  pas  de  ses  arrêts.  Se  plaçait-elle  devant  un 
piano,  ce  qu'elle  faisait  sans  se  faire  prier,  et  quelquefois  d'elle* 
même,  son  premier  orélude  révélai)  le  génie  de  l'inspiration. 
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Peu  d'élus  avaient  été  admis  dans  son  ateuer  ;  mais  ceux  qui, 
par  laveur  spéciale,  y  étaient  entrés,  disaient  qu'il  était  impos- 
sible qu'elle  ne  fit  pas  retoucher  ses  toiles  par  un  grand  peintre 
qui  étaiî  de  son  intimi-té,  et  qu'on  lui  avait  donné  pour  amant. 
Aussi  savait-elle  louer  et  blâmer,  et  cela  avec  beaucoup  plus, 
nous  ne  dirons  pas  de  justice,  mais  de  justesse,  que  ceux  qui 
font  ,eur  état  de  ce  malheureux  métier  qu'on  appelle  la  critique. 
En  littérature,  »bn  goût  était  sévère,  elle  lisait  peu  d'ouvrages 
frivoles.  Sa  b:bliothèque  présentait  une  longue  série  des  grands 
écrivains  de  tous  les  siècles.  Aussi,  sous  le  rapport  du  jugement, 
de  l'esprit  et  des  manières,  Fernande,  non-seulement  égalait  les 
femmes  du  monde  les  plus  remarquables  et  les  plus  citées,  i 
mais  encore  les  surpassait  en  certains  points.  Les  qualités  du 
cœur  existaient-elles  chez  elle  au  même  degré  que  celles  de 
l'intelligence?  C'est  sur  quoi  ses  amis  intimes  seuls  eussent  pu 
corriger  les  erreurs  ou  confirmer  les  opinions  de  ceux  qui  ne 
ia  connaissaient  qu'à  demi  et  qui  la  disaient  méchante,  non 
point  de  cœur,  on  ne  citait  pas  d'elle  une  mauvaise  action, 
mais  tout  au  moins  de  paroles. 

Maintenant,  Fernande  devait-elle  ses  succès  au  charme  de  sa 
personne,  à  ia  finesse  de  ses  traits  ou  au  concours  de  ses  ta- 
lents ?  Était-on  plus  frappé  de  sa  grâce  toujours  visible,  ou  des 
qualités  qu'on  lui  découvrait  à  mesure  qu'on  la  connaissait 
davantage?  Qui  l'avait  formée  à  cette  haute  élégance?  d'où  ve- 
nait-elle? qui  en  avait  doté  le  petit  peuple  des  lions?  Héla-  !  à 
toutes  ces  questions  restées  sans  réponse,  et  qui  désespéraient 
la  curiosité  même  de  ses  plus  intimes,  il  fallait  en  ajouter  une 
autre  que  personne  ne  soulevait,  et  qui  cependant  devenait 
importante  pour  quiconque  connaissait  cette  femme  remar- 
quable :  quelles  étaient  les  émotions  dominantes  de  son  âme 
Certes,  on  en  connaissait  bien  la  puissance  et  l'élévation;  mail 
qui  en  avait  pénétré  les  mystères,  et,  dans  cette  vie  si  adulée  e! 
en  apparence  si  heureuse,  qui  pouvait  affirmer  qu'il  n'y  eûl 
xis  de  profonds  chagrins  et  d'abondantes  larmes?  En  attendant, 
foutes  les  surfaces  de  cette  existence  étaient  brillantes,  et, 
comme  un  beau  lac  aux  eaux  limpides,  semblaient  refléter  les 
rayons  du  soleil. 

Léon  de  Vaux,  au  lieu  de  faire  entrer  d'abord  l'ernande  dan< 
le  salon  où  fl  pensait  qu'elle  était  attendue,  l'avait,  en  descen- 
dant de  voilure,  conduite;  dans  le  jardin,  sous  prétexte  de  lui 
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en  faire  admirer  la  beauté,  mais,  en  reaîiîe,  pour  retarde? 
d'autant  l'embarras  dans  lequel  il  allait  nécessairement  sa 
trouver.  Tout  occupé  de  lui  ou  de  Fernande,  il  n'avait  point 
osé  la  prévenir  des  fonctions  importantes  qu'elle  devait  accom- 
plir, du  rôle  suprême  qu'elle  devait  jouer;  il  s'était  toujours 
dit  :  *  Plus  tard!  »  Et,  maintenant  qu'il  était  arrivé  au  moment 
où  Fernande  allait  entrer  en  scène,  il  n'avait  plus  le  courage 
de  parler.  Se  reposant  sur  l'esprit  audacieux  de  so&  ami,  et  sur 
les  chances  du  hasard  si  souvent  favorable  aux  fous,  parce  que 
les  fous  sont  aveugles  comme  lui,  il  s'avança  donc  étourdi- 
ment,  et  avec  toute  la  désinvolture  de  son  dandysme  accoutumé, 
au-devant  d'une  des  plus  délicates  questions  sociales  qui  aient 
jamais  été  abordées,  c'est-à-dire  l'introduction  de  la  courtisans 
dans  la  famille;  et,  tout  en  faisant  remarquer  à  sa  belle  com- 
pagne les  agréments  de  ia  propriété,  le  tapis  moussu  de  la 
pelouse,  le  miroir  de  la  pièce  d'eau,  le  charme  du  point  de  vue, 
il  lui  fit  monter  le  perron,  lui  fit  traverser  l'antichambre,  el 
l'introduisit  au  saion ,  où  la  présence  de  Fabien  sembla  enfin 
rassurer  Fernande. 

—  Ah '^monsieur  deRieulle,  s'écria-t-elle  en  apercevant 
Fabien,  enfin  je  vous  vois!...  Je  commençais  véritablement  à 
prendre  de  l'inquiétude,  je  vous  l'avoue  ;  c'est  une  singulière 
excursion  que  celle-ci,  convenez-en,  et  j'en  suis  vraiment 
étonnée  et  craintive.  J'ai  questionné  SI.  de  Vaux;  il  a  fait  le 
mystérieux  etl'énigmatique.—  Mais  vous,  monsieur  de  Rieulîe, 
voïis  me  direz,  je  l'espère,  où  nous  sommes  et  quelle-  est  cette 
maison  enchantée.  On  n'y  rencontre  personne:  tout  y  se?ri;h 
silencieux.  Sommes-nous  au  château  de  la  Belle  au  bol: 
niant . 

*  —  Justement,  madame,  et  vous  êtes  la  fée  qui  dou  tout  ra- 
nimer dans  ce  mystérieux  palais. 

—  «oyons,  trêve  de  plaisanteries,  monsieur  de  Rieulle!  reprit 
l'ernande:  pourquoi  m'a-t-on  amenée  ici!  Me  faudra-t-il  subir 
une  fête  champêtre?  Dois-je  assister  au  couronnement  d'une 
rosière?  D'où  vient  l'air  de  surprise  avec  lequel  vous  m'écou- 
tez?  Parlé-je  wje  langue  (jffle  vous  ne  comprenez  pas?  Répon- 
dez, voyons  ! 

—  Quoi  '.  madame,  s'écria  Fabien  stupéfait,  ce  fou  de  fiéos 
ne  vous  a  pas  dit.».? 

}  ''on  interrompit  son  ami. 
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—  Tu  sauras,  mon  cher,  lui  dit-il,  que,  lorsque  j'ai  le  bon- 
heur d'être  par  hasard  en  tête-à-tête  avec  madame,  je  ne  puis 
songer  à  autre  chose  qu'à  l'admirer,  et  que  je  profite  do  ce 
îeinps  précieux  pour  lui  répéter  cent  fois  que  je  l'aime. 

«*—  Convenez  donc,  en  ce  cas,  que  je  suis  tout  à  fait  géné- 
reuse, répondit  Fernande;  car  je  vous  ai  laissé  dire  cent  fois  la 
même  chose,  sans  vous  avoir  fait  sentir  que  c'était  déjà  trop 
d'une  seule. 

Fernande,  presque  toujours  gracieuse,  savait  cependant  de 
temps  en  temps,  avec  de  certains  hommes  surtout,  lorsqu'elle  le 
jugeait  convenable  et  nécessaire,  prendre  un  ton  de  dignité  qui 
imposait  par  l'accord  du  maintien,  de  la  voix  et  de  l'intention. 
Une  impassibilité  froide  passait  alors  tout  à  coup  en  elle,  gla- 
çait son  sourire,  éteignait  son  regard,  et,  de  même  qu'elle  avait 
le  pouvoir  d'éveiller  la  joie,  elle  parvenait  à  communiquer  aux 
plus  résolus  et  aux  plus  étourdis,  la  réserve  dans  laquelle  ello 
désirait  parfois  qu'on  restât. 

Léon  de  Vaux  balbutia  quelques  paroles  d'excuse  ;  Fabien, 
-jui  n'avait  pas  d'excuses  à  faire,  attendit. 

—  Messieurs,  continua  Fernande,  je  vous  ai  vus  pleins  d'en- 
thousiasme pour  le  site,  pour  l'élégance,  pour  le  confort  d'une 
maison  de  campagne  qui,  disiez-vous,  était  à  vendre.  Vous  sa- 
viez que  je  désirais  faire  une  acquisition  de  ce  genre,  vous  m'a- 
vez invitée  à  la  venir  visiter  avec  vous,  je  suis  venue.  En  effet, 
cette  habitation  est  fort  belle,  fort  remarquable,  fort  élégante  ; 
mais  elle  ne  doit  pas  être  inhabitée  ;  quelqu'un  y  reste,  ne  fût- 
ce  qu'un  homme  d'affaires.  Quel  est  ce  quelqu'un  T  où  est  cet 
homme  d'affaires?  Parlez  ;  chez  qui  sommes-nous?  Est-ce  quel- 
que surprise  que  vous  me  ménagez?  Je  vous  préviens,  en  ce 
cas,  que  je  les  déteste. 

Une  certaine  rapidité  d'élocution  décelait  seule  la  mauvaise 
humeur  qu'éprouvait  Fernande.  Elle  savait  qu'on  garde  sa  force 
tant  qu'on  se  contient,  et  il  aurait  fallu  la  connaître  mieux  que 
ne  l'avaient  pu  faire  encore  les  deux  jeunes  gens  pour  se  douter 
du  mécontentement  intérieur  qui  l'agitait. 

—  MaoV.ne,  répondit  Léon  en  cherchant  à  donner  a  sa  phy- 
sionomie toute  la  finesse  dont  ello  tita.it  susceptible,  vous  vous 
trouvez  ici  chez  une  personne  que,  peut-être,  vous  ne  serez  pas 
fâchée  de  revoir. 

-~  Ah  !  vraiment  ?  s'écria  Fernande  eu  déguisant  sa  eUèra 
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sous  un  sourire  ironique  ;  c'est  quo.que  trahison,  n'est-ce  pas* 
Je  le  devine  à  voire  air  fin.  En  effet,  je  me  le  rappelle:  hier 
vous  m'avez  parlé  avec  affectation  d'un  grand  seigneur;  un 
grand  seigneur,  je  n'en  connais  point  et  n'en  veux  point  con- 
naître. Voyons,  ne  me  faites  pas  trop  languir  dans  ma  curiosité; 
où  suis-je? 

Et,  se  tournant  vers  Fabien  en  fronçant  légèrement  ses 
beaux  sourcils  noirs,  elle  continua  avec  une  sorte  d'impatience 
réprimée  : 

—  Je  m'adresse  à  vous,  monsieur  de  Rieulle,  que  je  crois 
homme  de  trop  bon  goût,  non  pour  faire  une  méchante  action, 
mais  pour  faire  une  sotte  plaisanterie. 

Léon  se  mordit  les  lèvres,  et  Fabien  répondit  en  souriant  : 

—  Je  ne  puis  vous  le  cacher  plus  longtemps,  madame  ;  oui, 
c'est  la  vérité.  Cette  promenade  est  un  piège  que  nous  avons 
tendu  à  votre  bonne  foi,  et  vous  êtes  ici,  à  cette  heure,  le  per- 
sonnage le  plus  important  et  surtout  le  plus  nécessaire  d'un 
complot,  fort  innocent,  rassurez-vous,  car  il  s'agit  purement  et 
simplement  de  rendre  la  vie  à  un  pauvre  malade. 

—  Oui,  madame,  ajouta  Léon,  un  malade  d'amour,  une  de 
vos  victimes,  une  seconde  édition  du  malade  d'André  Chénier. 
Vous  le  savez,  et  votre  poëte  favori  l'a  dit: 

Insensés  que  nous  sommes! 

C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 

—  Vraiment  !  s'écria  Fernande  avec  une  expression  plus 
marquée  de  moquerie,  preuve  qu'une  colère  plus  intense  s'a- 
massait au  fond  de  son  cœur  ;  vraiment  !  Eh  bien ,  monsieur  de 
Vaux,  je  vous  l'avoue,  j'admire  de  votre  part  tant  de  complai- 
sance, tant  d'abnégation  même,  surtout  avec  tant  d'amour. 
C'est  bien  d'un  homme  qui  m'a  dit  cent  fois  en  une  heure 
qu'il  était  amoureux  fou  de  moi. 

Puis,  âpre/  un  court  silence  pendant  lequel  cependant  elle 
put  se  recueillir  et  méditer  sur  ce  qu'elle  avait  à  faire  en  cette 
circonstance,  elle  affecta  un  calme  si  grand,  qu'il  eût  intimidé 
les  projets  les  plus  hardis,  et,  du  ton  d'une  femme  qui  prend  son 
parti,  elle  poursuivit  : 

— ■  Vous  disposez  de  moi  d'une  façon  un  peu  étrange,  il  faut 
en  convenir.  Je  ne  vous  en  ai  cependant  pas  donné  le  droit,  mes- 
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sieurs,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  ;  mais  qu'importe  ?  Vous  le  savez 
je  suis  observatrice  ;  eh  bien ,  je  profiterai  de  cette  circon- 
stance, de  ceHe  aventure,  car  c'en  est  une,  pour  vous  apprécie 
tous.  Monsieur  de  Vaux,  vous  êtes  un  homme  généreux;  c'est 
un  nouveau  point  de  vue  sous  lequel  je  viens  de  faire  votre 
connaissance.  Monsieur  Fabien,  je  suis  moins  avancée  à  votre 
égard,  je  l'avoue  ;  mais  je  ne  doute  pas  que  quelque  sentiment, 
d'autant  plus  honorable  qu'il  sera  probablement  désintéressé, 
ne  vous  dirige  aussi  dfl  votre  côté.  Nous  verrons.  —  Mais,  si  je 
ne  me  trompe,  voici  notre  solitude  qui  s'anime. 

En  effet,  en  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrait,  et  ma- 
dame de  Barthèle,  prévenue  par  Clotilde  de  l'arrivée  de  ma- 
dame Ducoudray,  apparaissait  sur  le  seuil,  avant,  comme  nous 
l'avons  vu,  que  Fernande  eût  pu  tirer  des  deux  jeunes  gens  un 
seul  mot  d'explication. 

A  la  vue  de  la  baronne,  il  se  fit  un  changement  visible  dans 
l'extérieur  de  la  courtisane;  elle  sembla  grandir  de  toute  la 
tète,  et,  au  sentiment  ironique  répandu  sur  son  visage,  surcéda 
l'expression  d'une  froide  dignité. 

Le  maintien  de  madame  do  Barthèle  était  solennel  et  com- 
posé :  un  sourire  factice  déformait  pour  le  moment  sa  physio- 
nomie franche  et  pleine  de  naïve  bonté;  elle  fit,  en  entrant,  une 
révérence  trop  profonde  pour  être  polie  ;  enfin,  tout  en  elle  tra- 
hissait la  préoccupation  qui  avait  dû  l'agiter  lorsqu'elle  avait 
pris  cette  suprême  résolution  de  recevoir  chez  elle  une  femme 
vers  laquelle  elle  se  fût  sentie  entraînée,  si  le  hasard  seul  l'eût 
offerte  à  ses  regards.  Elle  tenait  les  yeux  baissés,  comme  par 
l'effet  d'une  crainte  secrète,  et  ne  les  releva  qu'après  avoir,  en 
;ermes  convenables,  mais  dont  chaque  mot  paraissait  pesé  à  l'a- 
vance, exprimé  toute  l'impatience  et  l'anxiété  qu'elle  avait  rus- 
senties  dans  le  doute  et  dans  l'espoir  de  la  présence  de  celle  qui 
voulait  bien  se  rendre  à  son  invitation. 

Ce  fut  alors  seulement,  et  sa  phrase  correctement  achevée, 
que  la  baronne  de  Barthèle  jeta  un  regard  sur  Fernande. 

Aussitôt  une  seconde  révérence,  moins  cérémonieuse  que  la 
première,  exprima  par  un  mouvement  involontaire,  soit  un< 
expiatiou  do  sa  teneur,  soit  l'effet  d'une  satisfaction  hizarre,  en 
aperevant  une  personne  d'une  tournure  distinguée,  et  belle 
surtout  de  sa  simplicité  et  de  son  goût  exquis. 

Madame  de  Berthèlc,  exercée  dans  le  monde  aux  investiga- 
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tions  rapides,  vit,  grâce  à  ce  coup  d'œil  dévorant  par  lequel 
une  femme  procède  à  l'examen  d'une  autre  femme,  dan?  son 
ensemble  et  dans  ses  détails,  tout  ce  qu'elle  voulait  voir  :  <"'est- 
â-dire  que  la  robe  blanche  dont  Fernande  était  vêtue  était  ae>  la 
plus  fine  mousseline  de  l'Inde;  que  le  chapeau  de  paille  d'Italie 
dont  elle  était  coiffée  avait  été  coupé  par  mademoiselle  Baudran; 
que  le  mantelet  noir  qui  était  jeté  sur  ses  épaules,  et  qui  dessi- 
nait sa  taillb  dne  et  élégante,  au  lieu  de  la  cacher,  sortait, 
comme  on  le  dit  maintenant,  des  ateliers  de  mademoiselle  De- 
latour  ;  enfin,  que  la  couleur  du  soulier  qui  chaussait  un  pied 
d'enfant  et  la  nuance  des  gants  qui  couvraient  les  mains  de  Fer- 
nande, dénonçaient  jusque  dans  les  moindres  détails  ce  je  ne 
sais  quoi  de  bonne  compagnie,  que  la  grisette,  si  enrichie 
qu'elle  soit,  ne  parviendra  jamais  à  atteindre  ;  car  ce  je  ne  sais 
quoi  est  une  essence  suave  et  subtile  qu'on  sent  bien  plutôt 
qu'on  ne  la  voit,  et  qui,  pareille  à  un  parfum,  se  révèle  à  l'âme 
encore  bien  plus  qu'aux  sens. 

Troublée  et  ravie  à  la  fois  de  cet  examen,  madame  de  Bar- 
thèle  paria  dès  lors  librement,  et,  laissant  les  paroles  exprimer 
ses  pensées  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  remercier,  madame,  dit-elle  pre«- 
que  avec  une  effusion  cordiale,  du  temps  que  vous  consentez  & 
nous  accorder  pour  le  bonheur  de  ma  famille. 

Fernande,  non  moins  étonnée  aux  paroles  de  madame  de 
Barthèle  que  celle-ci  ne  l'avait  été  à  son  aspect,  mais  retenue  par 
cette  circonspection  et  cette  réserve  toujours  indispensables, 
dans  sa  situation,  à  l'égard  de  tout  le  monde,  et  qui  s'étaient 
doublées  dans  cette  circonstance  exceptionnelle,  fit  de  son  côté 
deux  révérences  modelées  en  tout  sur  celles  qui  lui  avaient  été 
adressées,  et  elle  répondit  de  cette  voix  harmonieuse  et  vi- 
brante à  la  fois,  qui  donnait  tant  de  prix  à  ses  moindres  paro- 
les, et  surtout  avec  ce  ton  parfait  qui  semble,  par  une  intention 
gracieuse,  prêter  un  sens  aux  phrases  les  plus  vides  d'inten- 
tion: 

—  Quand  je  saurai,  madame,  dit-elle,  de  quelle  layon  je  dois 
vous  être  agréable,  quand  je  saurai  ce  que  je  puis  faire,  comme 
vous  ie  dites,  pour  votre  bonheur... 

—  Ce  que  vous  pouvez?  s'écria  madame  de  Bartèle  cédant 
peu  à  peu  à  une  influence  irrésistible.  Mais  vous  pouvez  tout. 
Ce  que  vous  pouvez,  le  docteur  vous  l'apprendra.  C'est  un  for* 
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habile  médecin  que  le  docteur,  et,  de  plus,  un  homme  de  l'es- 
prit le  plus  distingué... 

Fernande  adressa  aux  deux  jeunes  gens  un  coup  d'œil  ex- 
pressif, comme  pour  leur  demander  le  sens  de  ce  langage  et  le 
mot  de  cette  énigme,  qui  devenait  de  plus  en  plus  inintelligible 
pour  elle.  Pendant  ce  temps,  madame  de  Barthèie,  à  part  soi, 
confirmait  par  \a  réflexion  l'opinion  favorable  que  de  prime 
abord  elle  avait  conçue  sur  la  singulière  femme  avec  laquelle 
le  malheur  la  mettait  en  rapport. 

—  Madame,  répondit  Léon  de  Vaux  à  la  muette  question  qu. 
tel  était  faite  et  en  désignant  madame  de  Barthèle  avec  l'appa- 
rence d'un  profond  respect,  c'est  une  mère  qui  sera  charmée 
de  vous  devoir  le  bonheur  de  son  fils. 

11  y  avait  dans  le  sens  de  ces  paroles,  et  surtout  dans  le  ton 
sérieux  fit  niaisement  malin  de  celui  qui  les  prononçait,  quel- 
que chose  de  si  ridicule  que,  dans  toute  autre  occasion,  Fer- 
nande en  eût  ressenti  un  de  ces  mouvements  d'hilarité  aux- 
quels elle  aimait  parfois  à  se  laisser  aller;  mais  elle  se  contenta 
de  sourire,  et  encore  ce  sourire  effleura-t-il  à  peine  ses  lèvras. 
La  femme  qu'on  lui  présentait  comme  une  mère  inquiète  pour 
la  vie  de  son  fils  était,  dans  son  assurance,  si  simple  et  si  vraie, 
une  tristesse  si  profonde  se  révélait,  comme  à  son  insu,  sur  sa 
physionomie,  que  Fernande  comprit,  par  un  vague  pressenti- 
ment de  l'ârne,  qu'il  y  avait,  au  fond  de  cette  aventure,  ridicule 
en  apparence,  un  sujet  d'affliction  réelle,  et  peut-être  un  pro- 
fond malheur.  Aussitôt,  avec  une  bonté  parfaite,  elle  pria  ma- 
dame de  Barthèle  de  s'expliquer. 

Alors  celle-ci,  oubliant  peu  à  peu  la  résolution  qu'elle  avait 
prise  de  rester  grande  dame,  en  conservant  la  sévérité  de  lan- 
gage et  d'attitude  qu'elle  avait  méditée,  et  cédant  sans  trcp  s'en 
douter  à  i'attraction  qu'exerçait  Fernande ,  répondit  avec  sa 
bonhomie  et  sa  légèreté  ordinaires  : 

—  Mais  c'est  qu'il  vous  aime,  le  pauvre  enfant!  oui,  ma- 
dame, il  vous  •mne,  et  l'amour  que  vous  lui  avez  inspiré  le 
jette  dans  une  langueur  et  dans  un  délire  impossibles  à  calmer. 
Il  y  a  péril  de  mort,  madame;  mais,  puisque  vous  êtes  assez 
bonne  pour  accepter  notre  proposition  et  pour  venir  passer 
quelques  jours  près  de  nous,  près  de  lui... 

L'étonnement  de  Fernande  se  manifesta  par  un  mouvement 
d'indignation  si  expressif,  que  madame  de  Barthèle,  voyant 
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qu'elle  avait  cruellement  blessé  la  jeune  femme,  saisit  la  main 
fie  la  courtisane,  et,  la  pressant  avec  une  affection  involontaire  : 

—  Ah,  madame,  s'écria-t-elle,  soyez  touchée  du  mal  que 
vous  causez  sans  le  savoir,  peut-être,  et  soyez  bien  convaincue 
gue  nous  saurons  apprécier  et  reconnaître  tout  Cb  que  votre 
bonté,  tout  ce  que  votre  complaisance... 

Fernande  pâiït  affreusement ,  et,  à  la  vue  de  sa  pâleur,  ma- 
dame de  Barthèle  comprit  seulement  jusqu'à  quel  point  les  pa- 
roles qu'elle  venait  de  prononcer,  prises  dans  un  certain  sens, 
devenaient  ineonvenantes  ;  elle  s'arrêta  donc  tout  à  coup  elle- 
même,  balbutia  quelques  mots  inintelligibles,  et  sentit  son 
trouble  s'augmenter  en  entendant  Léon  dire  à  demi-voix  à  Fer- 
nande, pour  se  venger  sans  doute  de  la  rebuffade  qu'il  avait 
reçue  un  instant  auparavant  : 

—  Eh  bien ,  maintenant,  madame,  vous  comprenez,  n'est- 
ce  pas? 

Ce  manque  de  convenance  blessa  au  cœur  les  deux  femmes 
à  la  fois  et  du  même  coup,  et  chacune  d'elles  eut,  à  part  soi, 
un  effort  inouï  à  faire  pour  maîtriser  le  reprocha  qui  semblait 
prêt  à  sortir  de  leurs  lèvres,  et  que  cependant  leur  regard  seul 
exprimait. 

Quant  à  Fabien,  il  semblait  assister  en  simple  spectateur  à 
une  scène  de  comédie  ;  il  comprenait  l'embarras  réciproque  de 
la  femme  du  monde  et  de  la  courtisane,  et,  comme,  quoi  que 
l'on  dise,  l'amitié  ne  nous  aveugle  généralement  que  sur  les 
qualités  de  nos  amis,  il  trouva  que  te  rôle  de  Léon  était,  dans 
cette  circonstance,  grâce  à  son  caractère  de  soupirant  surtout, 
le  plus  ridicule  des  trois. 

Quant  à  Fernande,  l'impression  produite  sur  elle  par  les  pa- 
roles innocemment  cruelles  de  madame  de  Barihéle  passa,  ou 
du  moins  parut  passer  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Une  résolu- 
lion  intérieure,  dont  on  vit  briller  la  flamme  dans  ses  yeux, 
donna  à  sa  contenance  une  fierté  qui  ne  fit  qu'ajouter  à  la  dé- 
«îfence  qui  était  inhérente  à  sa  nature  et  relevait  toutes  ses  ac- 
tions ;  elle  repoussa  doucement  la  main  de  madame  de  liar- 
thèle,  et  répondit  avec  une  mesure  admirable  d'accent  et  île 
maintien  : 

—  Madame,  je  ne  saurais,  sans  m'exposer  à  être  injuste  en- 
vers vous  peut-être,  tenir  en  ce  moment  le  langage  qu'il  con- 
vient a  mon  caractère  de  faire  entendre.  Aussi,  n'est-ce  point  à 
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vous  que  je  m'adresse;  c'est  à  MM.  de  Rieulle  et  de  Vaux,  qui 
m'ont  conduite  ici. 

Alors,  se  tournant  du  côté  des  deux  amis  avec  calme  et  di- 
gnité : 

—  C'est  une  audace  qui  ne  saurait  m'étonner  de  voire  part, 
messieurs,  quoique  je  vous  fisse  encore  l'honneur  de  vous  en 
croire  incapables,  que  de  placer  une  femme  dans  une  position 
humiliante  en  face  d'une  autre  femme,  sans  qu'elle  ait  mérité 
ce  châtiment  ;  c'est  une  lâcheté  de  plus  commise  par  vous  con- 
tre ces  êtres  faibles  que  vous  dépouillez,  dès  l'enfance,  par  la 
séduction,  par  la  ruse,  par  la  surprise,  des  vertus  qui  font  la 
seule  force  de  leur  sexe;  que  vous  guettez  sur  le  seuil  de  l'en- 
fance, et  avant  quelquefois  que  la  raison  leur  soit  venue, 
pour  les  corrompre  d'abord  et  vous  arroger  ensuite  le  droit  de 
les  abreuver  d'outrages  et  de  mépris;  et  cependant  ni  l'un  ni 
l'autre  de  vous,  je  le  répète,  n'avait  le  droit  de  me  mettre  dans 
la  position  où  il  m'a  mise  à  cette  heure  et  où  je  suis. 

Tout  interdite  d'une  scène  à  laquelle  elle  était  loin  de  s'at- 
tendre,, madame  de  Barthèle  se  hâta  d'intervenir,  essayant  de 
faire  eniendre  à  Fernande  des  paroles  d'excuse  pour  elle  et  les 
deux  jeunes  gens  ;  mais  Fernande  l'interrompit  du  ton  d'une 
femme  qui  comprend  qu'elle  domine  la  situation,  et  que  c'est  à 
elle  de  se  faire  écouler. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dit  Fernande,  pas  un  mot,  pas 
une  parole.  Tout  me  porte  à  croire  que  je  vois  en  vous  une  de 
ces  personnes  favorisées  en  naissant  par  la  fortune,  guidées, 
dans  la  première  partie  de  leur  existence,  par  des  parents  at- 
tentifs qui  vous  ont  transmis  des  mœurs  pures  et  de  salutaires 
exemples.  Pourquoi  alors  nous  mettre  en  contact  l'une  avec 
l'autre?  pourquoi  faire  plier  les  deux  extrémités  de  la  société 
jusqu'à  ce  qu'elles  se  touchent?  pourquoi  amener  ou  par  force 
ou  par  ruse  la  courtisane  en  face  de  la  femme  du  monde?  Je 
comprends  toute  la  distance  que  de  justes  préjugés  mettent  entre 
nous,  madame,  eî,  pour  vous  prouver  que  la  faute  ne  vient  pas 
de  moi,  et  que  je  me  rends  pleine  justice,  je  m'éloigne. 

A  ce?  mots,  Fernande  lit  une  profonde  révérence,  et, sans 
môme  jeter  un  coup  d'oeil  sur  l'un  ou  l'autre  des  deux  jeunes 
gens,  elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte;  aussitôt  madame  de 
Barthèle,  d'abord  muette  et  immobile  de  surprise,  se  yH;i  sur 
ion  passage 
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—  Madan/e,  oh  !  madame,  s'écria-t-elle  en  joignant  les  deux 
mains,  ayez  pitié  d'une  mère  au  désespoir.  Je  vous  en  supplie, 
mon  fils  est  mourant.  Madame,  il  s'agit  de  mon  fils. 

Fernande  ne  répondit  pas  ;  mais,  comme  en  ce  moment  elle 
se  trouvait  entre  madame  de  Barthèle  et  les  deux  jeunes  gens, 
elle  tourna  à  demi  et  dédaigneusement  la  tête  sur  son  épaule, 
et,  s'adressa™  à  ces  derniers  : 

—  Quant  à  vous,  messieurs,  dit-elle  en  donnant  à  sa  physio- 
nomie une  expression  étrange  de  dédain  et  de  colère,  vous  avss 
méconnu  Fernande.  Fernande  !  vous  comprenez  ce  que  mol; 
nom  prononcé  de  la  sorte  veut  dire.  Regardez-moi,  messieurs, 
et  rappelez-vous  toute  votre  vie  la  rougeur  dont  vous  venez  de 
couvrir  mon  front. 

—  Si  vous  voulez  nous  permettre  de  vous  donner  une  expli- 
cation nécessaire,  dit  Fabien  d'un  ton  grave,  je  pense  que  vous 
sentirez  promptement  combien  nous  méritons  peu  la  menace 
que  vous  nous  adressez,  surtout  quand  votre  présence  n'est 
qu'une  preuve  de  l'estime  que  nous  faisons  de  vous. 

—  Oh  I  oui,  oui,  madame,  s'écria  madame  de  Barthèle  éplo- 
rée,  et  l'accueil  que  je  vous  ai  fait,  ce  me  semble,  aurait  dû 
vous  convaincre  de  cette  vérité. 

—  Je  crois  tout  ce  que  vous  daignez  me  dire,  madame,  ré- 
pondit Fernande  descendant  de  l'accent  de  la  suprême  fierté  au 
ton  de  la  plus  hunibie  politesse;  mais,  croyez-le  bien,  c'est  vous 
donner  à  mon  tour  une  preuve  du  profond  respect  que  je  vous 
porte,  que  de  m'éloigner  avant  que  la  situation  douloureuse  où 
je  me  trouve  m'ait  contrainte  d'y  manquer. 

Et,  en  même  temps,  elle  fit  encore  un  pas  vers  la  porte;  mais 
en  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Clotilde  parut. 

—  Ah!  ma  fille,  ma  fille,  s'écria  madame  de  E:Tthèle,  venez 
vous  joindre  à  moi;  et,  comme  je  prie,  moi,  pour  mon  enfant, 
priez,  vous,  pour  votre  mari. 

Fernande  demeura  immobile  d'étonnement,  et  les  deux  jeu- 
nes femmes  jetèrent  l'une  sur  l'autre  un  regard  d'une  expres- 
sion impossible  a  décrire. 

L'apparition  du  nouveau  personnage  qui  venait  d'entrer  en 
scène  avait  encore,  comme  on  le  comprend  bien,  augmente 
le  trouble  et  la  confusion  de  tous  les  acteurs  du  drame  intime 
que  nous  essayons  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  ; 
l'âge  et  le  titre  de  mère  donnaient  à  madame  de  Barthèle  une 
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sorte  de  puissance  morale  aux  yeux  des  jeunes  gens  et  de  la 
femme  qu'ils  avaient  amenée;  mais  Clotilde,  avec  son  titre 
d'épouse,  se  trouvait  placée  dans  une  situation  fausse  qu'il  ne 
lui  était  plus  possible  d'éviter.  On  avait  beau  se  dire  à  soi- 
même,  et  répéter  hautement  à  tous,  qu'on  eût  ou  qu'on  n'eût 
pas  la  conviction  d'un  péril  imminent  :  //  faut  sauver  un  fils,  il 
faut  sauver  un  mari;  il  était  question  de  mariage,  la  pius 
bouffonne  des  choses  sérieuses,  au  dire  de  Beaumarchais,  et 
le  monde,  toujours  prédisposé  à  rire  à  cet  égard,  devait  rire 
même  des  larmes  qu'il  voyait  couler  en  trouvant  Clotilde  face 
à  face  avec  Fernande,  l'honnête  femme  près  de  la  courtisane, 
la  femme  légitime  vis-à-vis  de  la  maîtresse  ;  en  d'autres  termes, 
ce  qu'il  faut  approuver  et  ce  que  l'on  doit  blâmer  réunis;  tout 
cela  offrait  une  position  qui  répugnait  au  savoir-vivre,  une 
idée  qui  choquait  les  usages  reçus,  un  aspect  qui  blessait  le 
sentiment  social. 

Madame  de  Barïhèle  le  sentait  elle-même;  mais  elle  s'était 
placée  dans  cet  embarras  avec  sa  légèreté  ordinaire;  elle  réso- 
lut d'y  faire  face  vaillamment,  en  bravant  jusqu'au  bout  les 
conséquences  de  son  irréflexion.  Elle  prit  donc  la  main  de  Clo- 
tilde, qu'elle  pressa  tendrement  sans  trop  savoir  pourquoi,  peut- 
être  pour  se  soutenir  elle-même  dans  sa  résolution,  et,  s'adres- 
sant  à  Fernande  sans  Toutefois  lui  présenter  sa  belle-fille,  elle 
lui  dit  avec  une  grande  effusion  de  cœur,  et  comme  on  s'ac- 
croche a  une  branche  de  salut  : 

—  Voilà  sa  femme,  madame.  La  pauvre  enfant  est  sur  le 
point  d'être  veuve  après  trois  ans  de  mariage;  prenez  pitié 
d'elle. 

Le  coup  d'oeil  que  les  deux  jeunes  femmes  avaient  jeté  l'une 
sur  l'autre  avait  suffi  pour  qu'elles  comprissent  leur  rivalité, 
'ci,  la  magie,  le  prestige,  l'éclat;  là,  l'innocence,  la  beauté,  l'au- 
torité du  droit;  chacune  eut  quelque  chose  à  envier  à  l'autre; 
toutes  deux  rougirent  et  s'inclinèrent  en  même  temps. 

—  Ma  chère  Clotilde,  dit  madame  de  Barlhèta  à  voix  basse, 
et  cependant  Je  manière  à  être  entendue,  nous  devons  tout 
comprendre  maintenant.  Voici  madame  Ducoudraj. 

—  Madame  Ducundray!  s'écria  Fernande  avec  surprise  en 
voyant  que  c'était  elle  que  l'on  désignait  sous  ce  nom. 

—  Oui,  madame,  se  hâta  de  dire  Fabien  en  cherchant  à  lui 
l'jire  comprendre,  par  l'expression  do  son  regard  et  par  le  mou- 
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vement  de  sa  physionomie,  qu'il  avait  fallu  recourir  à  la  ruse 
par  égard  pour  les  préjugés  sociaux;  oui,  madame,  nous  n'a- 
vons pas  cru  devoir  faire  mystère  ici  du  nom  de  votre  mari. 
Pardonner  nous  cette  indiscrétion,  que  nous  avons  crue,  sinon 
nécessaire,  lu  moins  convenable. 

C'était  le  dernier  coup  porté  à  Fernande.  Elle  adressa  un  re- 
gard d'indignation  aux  deux  jeunes  gens  ;  puis,  revenant  à  ma- 
dame de  Barthèle  -. 

—  Madame,  lui  dit-elle,  j'ai  aussi  ma  fierté,  j'ai  aussi  ma  pu 
deur  ;  si  vous  me  recevez,  il  est  bon  que  vous  me  receviez  poui 
moi;  car,  en  me  recevant  sous  un  autre  nom  que  le  mien,  votre 
gracieux  accueil  n'est  plus  un  honneur,  c'est  une  humiliation. 
Je  ne  suis  pas  mariée,  je  ne  suis  pas  veuve,  je  ne  m'appelle  pas 
madame  Ducoudray  :  je  me  nomme  Fernande. 

—  Eh  bien ,  madame,  sous  quelque  nom  que  vous  vous  pré- 
sentiez ici,  s'écria  madame  de  Barthèle,  soyez  la  bienvenue: 
c'est  nous  qui  vous  avons  été  chercher,  c'est  nous  qui  implo- 
rons votre  présence,  c'est  nous  qui  vous  supplions  de  rester. 

A  cette  voix  vibrante  et  dont  l'accent  maternel  allait  jusqu'au 
cœur,  au  geste  dontClotilde  ar-compagna  les  paroles  de  sa  belle- 
mère,  Fernande  comprit  que  deux  femmes  aussi  distinguées 
ne  se  trouvaient  pas  dans  une  position  semblable  sans  y  avoir 
un  de  ces  intérêts  puissants  qui  élèvent  les  situations  au-dessus 
des  règles  du  monde.  Elle  fit  donc  un  prompt  retour  sur  elle- 
même,  et,  se  rendant  maîtresse  de  sa  fierté  bouillonnante  et  ré- 
voltée au  fond  de  son  cœur  : 

—  Je  n'ai  plus  de  volonté,  madame,  dit-elle  à  la  baronne  en 
s'inclinant  avec  un  respect  plein  de  grâce;  faites  de  moi  ce 
que  vous  voudrez  ;  que  m'importe,  d'ailleurs,  le  nom  dont  on 
m'appelle,  puisque  j'ai  renoncé  à  mon  véritable  nom  !  Seule- 
ment, je  réclame  maintenant  l'explication  que  je  refusais  toul 
à  l'heure  et  que  vous  alliez  me  donner  lorsque  madame  est 
entrée. 

Et  elle  désigna  de  la  main  Clotilde,  dont  elle  ne  savait  pas  lo 
nom. 

—  Oh  !  merci,  merci  !  s'écria  madame  de  Barthèle  enchan- 
tée; je  sentais  que  vous  nous  seconderiez  :  vous  êtes  trop  belle 
pou.  n'être  pas  bonne...  Vous  saurez  donc... 

Madame  de  Barthèle  achcv.u;  à  peine  de  prononcer  ces  mots, 
qu'une  péripétie  nouvelle  vint  encore  changer  la  face  de  cette 
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scène,  sans  qu'on  pût  prévoir  dès  lors  comment  elle  pourrait  se 
terminer.  M.  de  Montgiroux  entra. 

En  apercevant  Fernande,  M.  de  Montgiroux  s'arrêta  court 
et  poussa  un  cri.  Cette  arrivée  inattendue,  cette  exclamation 
de  surprise  échappée  au  comte,  produisirent  un  de  ces  ef- 
fets de  théâtre  que  la  différence  des  impressions  reçues  par 
chaque  personnage  rend  si  difficiles  à  décrire,  et  pour  lesquelles 
il  faut  laisser  agir  l'imagination,  qui  révèle  plus  à  l'esprit  que 
l'art  presque  toujours  impuissant  du  narrateur. 

Seulement,  il  fut  évident  pour  chacun  que  la  fausse  madame 
Ducoudray  et  le  comte  de  Montgiroux  se  connaissaient  plus 
qu'ils  n'avaient  voulu  le  laisser  croire;  car,  immédiatement,  l'un 
et  l'autre  se  remirent  de  l'étonnement  réciproque  qu'ils  avaient 
manifesté;  ir.ais  cet  étonnement  avait  été  assez  visible,  cepen 
dant,  pour  donner  lieu  à  toutes  les  suppositions  qu'il  plaisait  de 
faire  aux  spectateurs  intéressés  ou  désintéressés  de  cette  scène. 

—  Voilà  le  mot  de  l'énigme  qui  t'inquiétait,  dit  Fabien  a  Léon; 
Le  prince  régnant,  c'est  le  comte  de  Montgiroux. 

—  Que  peut- il  y  avoir  de  commun  entre  M.  de  Montgiroux 
et  cette  femme  ?  se  demanda  madame  de  Barthèle. 

—  Ah  !  c'est  pour  Fernande  que  mon  neveu  se  meurt  d'a- 
mour !  murmura  le  grave  pair  de  France. 

—  Est-ce  un  piège  habilement  tendu,  une  vengeance  ?ie  Léon 
de  Vaux?  se  demanda  Fernande. 

Clotilde  seule,  calme  et  en  dehors  des  impressions  du  mo- 
ment, ne  percevait  aucune  crainte  secrète  ;  aussi  fut-elle  la  pre- 
mière à  rompre  le  silence. 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  n'est-ce  point  le  médecin  qui  vous  en- 
voie auprès  de  nous? 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  vivement  le  comte,  sans  doute. 
Le  docteur  sait  l'arrivée  de  madame  et  il  s'impatiente. 

—  Eh  bien,  dit  la  baronne,  puisque  madame  a  la  bonté  de  se 
mettre  à  notre  disposition,  et  que  le  docteur  s'impatiente,  ne 
perdons  pas  un  instant. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  madame,  que  j'étais  à  vos  ordres,  dit 
Fernande,  et,  puisqu'on  prétend  que  je  suis  nécessaire... 

—  Nécessaire,  murmura  M.  de  Montgiroux,  ne>'!ssaire! 
C'est  le  mot,  madame.  Un  pauvre  fou,  le  mari  de  ma  nièce,  a 
eu  le  malheur  de  vous  voir,  et,  comme  tous  ceux  qui  vou? 
ont  vue.  il  **j  meurt  d'amour. 
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Le  comte  avait  prononcé  ces  paroles  avec  un  tel  accent  de  dé- 
pit, que  Clotilde  crut  que,  dans  la  sévérité  de  ses  principes, 
M.  de  Montgiroux  voulait  faire  une  leçon  à  Fernande. 

—  Oh  !  mon  oncle,  s'écria-t-elle  en  se  jetant  dans  les  bras  du 
comte,  de  grâce,  je  vous  en  prie  ! 

Puis  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  La  sévérité  serait  peu  convenable  de  notre  part,  et  en  cette 
occasion. 

Mais  le  pair  de  France  était  trop  agité  pour  en  demeurer  îà, 
et,  comme  Fernande  s'empressait  de  lui  répondre  : 

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  j'espère  que  votre  galanterie  vous 
fait  exagérer  la  position  du  malade. 

—  Non,  madame,  dit-il,  non  ;  car,  dans  son  délire,  il  vous 
nomme,  vous  accuse  d'ingratitude,  de  perfidie,  de  trahison  • 
que  sais-je,  moi  ! 

La  scène  menaçait  de  tourner  en  une  querelle  personnelle,  que, 
dans  son  imprudence,  M.  de  Montgiroux  allait  faire  à  Fer- 
nande, lorsque  la  baronne,  d'un  mot,  fit  rentrer  son  ancien 
amant  dans  les  convenances  de  sa  position. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  avec  dignité,  vous  oubliez  que 
madame  Ducoudray  est  en  ma  présence,  chez  mon  fils,  devant 
votre  nièce,  et  que,  si  vous  avez  une  explication  quelconque  à 
lui  demander,  le  lieu  est  mal  choisi,  et  le  moment  inop- 
portun. 

—  Oh  !  oui,  oui,  mon  oncle,  s'écria  Clotilde  sans  rien  com- 
prendre aux  sentiments  qui  préoccupaient  M.  de  Montgiroux; 
dans  ce  moment,  je  vous  en  supplie,  U3  songeons  qu'à  Maurice. 

—  Maurice!  s'écria  Fernande;  esî-ce  que  le  malade  sg 
nomme  Maurice? 

—  Oui,  madame,  répondit  la  baronne.  Ne  savez-vous  donc 
pas  chez  qui  vous  êtes?  Je  ruis  la  baronne  de  Barthèle. 

—  Maurice  de  Barthèle  l  s'écria  Fernande.  0  mon  Dieu,  mon 
JHeu  1  ayez  pitié  de  moi  ! 

A  ces  mots,  elle  porta  la  main  à  son  front,  et,  après  avoir 
chancelé  un  instant,  elle  tomba  sans  connaissance  entre  les 
liras  de  Clotilde  et  de  la  baronne,  qui,  en  la  voyant  pâlir  et  s'af- 
faisser, s'étaient  avancées  pour  la  recevoir. 
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La  femme  qui  causait  tant  de  troubie  dans  la  famille  de  ma- 
dame de  Barthèle  se  souvint,  en  reprenant  ses  sens,  de  la 
situation  dans  laquelle  on  venait  de  la  placer  malgré  elle.  Par 
une  puissante  réaction,  elle  retrouva  sa  présence  d'esprit,  et 
rappela  cette  force  de  volonté  qui  lui  donnait  tant  d'assurance  ; 
car,  pour  quiconque  n'était  pas  intéressé  à  connaître  le  fond 
de  son  existence,  la  vie  de  Fernande  était  pure  de  tout  scan- 
dale. 

Il  y  a  plus,  Fernande  s'était,  pour  ainsi,  dire  fait  un  rang 
dans  le  monde  parisien,  et,  par  ce  mot,  il  faut  entendre  ce 
cercle  déjeunes  gens  riches,  nobles  et  élégants,  qui,  du  boule- 
vard des  Italiens,  donnent  le  ton  au  monde.  Quoique  l'on  eût 
connu  à  Fernande  peu  de  relations  intimes,  tous  la  connais- 
saient pour  avoir  été  reine,  sinon  dans  son  boudoir,  du  moins 
dans  son  salon,  centre  des  gens  d'esprit  qui  se  faisaient  pré- 
senter à  elle,  comme  autrefois  on  se  faisait  présenter  à  Ninon 
de  Lenclos.  L'entourage  de  Fernande  était  donc  une  véritable 
cour,  un  hôtel  de  Rambouillet,  moins  le  pathos  philologique  et 
les  haines  littéraires,  un  tribunal  de  goût  par  lequel  les  gens 
ayant  prétention  à  l'élégance  ou  à  l'esprit  devaient  passer,  et 
du  iiiiïi.îii  duquel  les  jugements  rendus  se  répandaient  avec 
force  d'arrêt  chez  les  artistes  et  chez  les  gens  du  monde.  Il  en 
était  résulté  que  les  soupers  de  Fernande  avaient  acquis  une 
grande  réputation,  et  que  l'on  disait  tout  haut  dans  lesalen 
le  pins  aris'icraîique  du  faubourg  Saint-Germain,  et  dans  l'a- 
telier »  pins  élégant  de  la  Nouvelle-Athènes  :  •  J'ai  soupe  hier 
chez  Fernande  ;  »  puis,  si  l'on  demandait  av< «  qui,  il  arrivait 
presque  toujours  que  les  noms  des  convive-  appartenaient  à 
la  liste  des  noms  illustres  de  la  France.  Il  en  était  résulté  que 
l'esprit  de  justice,  si  rare  cependant  chez  nous,  avait  assigna 
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à  Fernande  une  position  exceptionnelle,  et  qu'on  ne  la  con- 
fondait pas  avec  les  femmes  vulgairement  appelées  femmes 
entretenues,  sans  cependant  qu'on  eût  pour  elle  toutes  les  dé- 
férences accordées  aux  femmes  mariées,  quelque  galantes 
quelles  soient. 

Cependant  le  besoin  qu'on  avait  ae  l'ange  déchu  dans  la 
maison  de  Fontenay-aux-Roses  donnait,  sans  qu'on  y  prîî 
garde,  aux  soins  qu'on  lui  rendait  quelque  chose  de  la  ten- 
dresse que  l'on  a  pour  les  siens  et  pour  soi-même.  Madame  de 
Barlhèle  et  Clotilde,  en  voyant  Fernande  s'évanouir,  n'avaient 
point  voulu  s'en  rapporter,  peut-être  un  peu  par  crainte  et 
par  prudence,  aux  soins  de  leurs  femmes  de  chambre  pour  la 
faire  revenir  ;  elles  avaient  donc  pu  se  convaincre  par  elles- 
mêmes,  en  rendant  à  la  belle  évanouie  ce  petit  service  d'é- 
pingles à  ôter  et  à  remettre,  que  le  bon  goût  n'était  point  chez 
Fernande  une  apparence  de  toilette,  mais  qu'au  contraire 
l'habitude  d'un  luxe  intérieur  se  révélait  chez  elle  par  cette 
recherche  minutieuse  que  les  femmes  qui  l'ont  elles-mêmes 
peuvent  seules  apprécier  ;  chez  la  douairière,  cette  remarque 
alla  même  si  loin,  qu'elle  en  vint  à  soupçonner  que  Fernande 
devait  être  d'une  naissance  distinguée,  et  que  le  nom  de  bap- 
tême, ou  plutôt  d'adoption,  sous  lequel  elle  était  connue,  ca- 
chait quelque  grand  nom  de  famille. 

En  se  voyant  l'objet  des  attentions  de  la  mère  et  de  la  femme 
de  Maurice,  Fernande  referma  d'abord  ses  yeux  entr'ouverts, 
et  cela  par  un  mouvement  spontané,  par  l'effet  instinctif  de  la 
pudeur  de  l'âme,  par  la  force  d'un  sentiment  dont  son  cœur 
avait  le  secret  ;  mais,  presque  aussitôt,  elle  sentit  que  plus  tôt 
elle  sortirait  de  cette  situation,  mieux  vaudrait  pour  elle  et 
pour  les  autres.  Alors,  rouvrant,  comme  nous  l'avons  dit,  les 
yeux  par  la  force  de  sa  volonté,  elle  recueillit  un  instant  ses 
esprits,  et,  sans  chercher  à  exciter  l'intérêt  par  des  minaude- 
ries affectées,  elle  fit  entendre  un  remercîment  naïf.  Les  hom- 
mes, qui  s'étaient  éloignés,  reçurent  alors  la  permission  de 
rentrer  au  salon,  et  revinrent  animer  par  leur  intérêt  réel  ou 
simulé  cet  intermède  où  chacun  semblait  se  préparer  à  la  scène 
•lui  devait  se  passer  dans  la  chambre  du  malade.  En  effet,  pour 
lout  le  monde,  le  drame  devait  être  là  ;  mais,  pour  Fnrnnnde, 
il  était  déjà  dans  le  fond  de  son  cœur. 

—  Madame,  dit- elle  en  s'adressant  à  Clotilde,  c'est  vous 
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qui  me  conduirez  au  chevet  du  malade  ;  je  ne  consens  a  pa- 
raître aux  yeux  de  M.  de  Barthèle  qu'entre  vous  et  sa 
mère. 
Puis,  s'adressant  à  Fabien  et  à  Léon  : 
—  Messieurs,  dit-elle,  c'est  une  leçon  terrible  que  vous  me 
donnez  :  elle  ne  sera  pas  sans  profit  pour  moi,  et  je  vous  en  re- 
mercie. 

Il  fallait  à  la  courtisane  le  courage  qui  vient  de  l'âme  pour 
qu'elle  se  soutînt  entre  ces  deux  femmes  respectées,  car  elle 
aimait  Maurice  avec  toute  la  puissance  d'un  sentiment  pro- 
fond ;  c'est  pour  lui  seul,  et  par  lui  seul,  qu'elle  avait  ressenti 
la  première  impression  de  l'amour  ;  cet  amour  avait  été  le 
principe  des  développements  moraux  que  sa  nature  supérieure 
lui  réservait  grâce  à  une  multitude  de  germes  féconds  apportés 
par  Fernande  en  naissant.  En  effet,  sous  des  apparences  de 
légèreté,  Fernande,  nous  l'avons  dit,  cachait  de  nobles  facul- 
tés que  l'éducation  qu'elle  avait  reçue,  et  une  grande  finesse 
de  tact  qui  lui  était  naturelle,  défendaient  éternellement  con- 
tre les  suggestions  involontaires  de  la  coquetterie  et  les  dé- 
pravations sociales  dont  son  existence  exceptionnelle  avait  né- 
cessairement dû  l'entourer. 

C'était  aux  courses  de  Chantilly  que  Maurice  et  Fernande 
s'étaient  vus  pour  la  première  fois.  Ces  courses,  comme  on 
le  sait,  étaient  devenues,  sous  le  haut  patronage  oui  les  diri- 
geait, le  rendez-vous  de  toutes  les  sommités  parisiennes.  Mau- 
rice, qu'un  voyage  en  Italie  avait  éloigné  de  France,  que  les 
?oin3  qu'il  avait  donnés  à  son  hôtel  de  la  rue  de  Varennes  et  à 
sa  villa  de  Fontenay  avaient  préoccupé  à  la  suite  de  ce  voyage, 
faisait  en  quelque  sorte  sa  rentrée  dans  le  monde.  Deux  che- 
vaux à  lui  couraient,  Miranda  et  Antrim,  et  il  devait  monter 
un  de  ces  chevaux  lui-même,  la  dernière  course  étant  une 
course  de  gentilhommes  riders. 

Au  moment  de  partir,  madame  de  Barthèle  s'était  trouvée 
indisposée;  Clotilde  alors  avait  déclaré  qu'elle  restait  près  de 
sa  belle-mère.  Maurice  avait  voulu  se  retirer  et  se  contenter 
de  faire  courir  son  jockey;  mais  on  sait  quelle  grave  question 
c'est  qu'une  pareille  retraite  :  d'ailleurs,  Maurice  avait  une  ré- 
putation  de  tporlman  à  conserver.  Les  deux  femmes  insistè- 
rent pour  qu'il  ne  changeât  rien  aux  dispositions  arrêtées. 
Maurice,  s'étant  assuré  près  du  docteur  que  l'indisposition  de  sa 
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mère  ne  présentait  aucune  gravité,  se  décida  à  aller  à  Chantilly. 

Maurice  se  retrouva  donc  au  milieu  de  toutes  ses  anciennes 
connaissances  de  garçon.  Fabien  aussi  faisait  courir.  Comme 
Maurice,  il  avait  deux  chevaux  engagés,  Fortunatus  et  Roland; 
comme  Maurice,  il  devait  courir  lui-même  :  l'ancienne  rivalité 
des  deux  jeunes  gens  allait  donc  renaître. 

Notre  intention  n'est  point  de  donner  à  nos  lecteurs  les  dé- 
tails d'une  de>  ces  fêtes  que  notre  ami  Charles  de  Boignes  dé 
crit  si  bien  ;  seulement,  disons  que  Fabien  et  Maurice  parta- 
gèrent le  prix  d'Orléans,  et  que,  dans  la  course  des  gentils- 
hommes riders,  Miranda,  montée  par  Maurice,  sauta  bra- 
vement toutes  les  haies,  tandis  que  Roland  refusa  la  der- 
nière. 

Selon  sa  vieille  habitude,  Fabien  se  retrouvait  donc  battu  par 
son  ami. 

Fernande  n'avait  jamais  vu  Maurice,  elle  n'avait  jamais  en- 
tendu prononcer  son  nom  ;  elle  commençait  à  être  à  la  mode 
dans  le  monde  quand  Maurice  s'en  était  retiré.  Fernande  avait 
dans  sa  voiture  une  de  ces  femmes  sans  conséquence,  dont  les 
femmes  élégantes  qui  n'ont  ni  frère  ni  mari  se  font  une  com- 
pagne et  un  maintien  ;  elle  demanda  à  cette  femme  quel  était 
ce  beau  cavalier  brun  qui  montait  ce  beau  cheval  alezan.  La 
compagne  de  Fernande  ne  connaissait  ni  le  cheval  ni  le  cava- 
lier. Fernande  fut  donc  forcée  de  recourir  au  programme,  et 
ce  fut  le  programme  qui  lui  dit  le  premier  le  nom  de  l'homme 
qui  allait  avoir  une  si  grande  influence  sur  sa  vie. 

Les  courses  devaient  se  continuer  le  lendemain.  Les  ama- 
teurs que  la  fête  avait  attirés  restèrent  donc  cà  Chantilly.  On 
sait  de  quelle  manière  les  choses  se  passaient  en  pareille  occa- 
sion, et  comment  on  se  disputait  chaque  chambre.  Fernande  s'y 
était  prise  assez  longtemps  à  l'avance  pour  avoir  un  apparte- 
ment complet  où  elle  recevait  toute  sa  cour.  Après  les  courses, 
ses  amis  03  Paris  se  réunirent  donc  chez  Fernande,  et,  comme 
elle  possédait  la  maison  la  plus  confortable  de  Chantilly,  il  fut 
convenu  qu'on  se  trouverait  chez  elle  le  soir  et  qu'on  y  soupe 
rait  ftn  commun. 

Maurice  avait  d'abord  eu  l'intention  de  revenir  le  soir  même 
à  Fontenay-sux-Roses;  mais,  sur  le  turf  une  foule  de  paris  s'é- 
taient engagé*  pour  le  lendemain  ;  en  sa  qualité  de  vainqueur, 
le  baron  de  Rari.hèle  devait  aux  vaincus  une  revanche.  Il  resta 
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donc,  quoique  sa  première  pensée  eût  été,  comme  nous  l'avons 
dit,  de  partir. 

Le  b-uiî  du  souper  projeté  se  répandit.  Fabien  vint  en  par- 
ler à  Maurice  comme  d'une  espèce  de  solennité  à  laquelle  il  ne 
pouvait  se  dispenser  d'assister.  Maurice  connaissait  Fernande 
de  nom;  .1  avait  souvent  éprouvé  une  grande  curiosité  de  voir 
cette  femme,  dont  ses  amis  parlaient  toujours  vjomme  d'une  des 
femmes  les  plus  gracieuses  et  les  plus  spirituelles  qui  exis- 
tassent. On  n'eut  donc  pas  grand'peine  à  l'entraîner  vers  une 
chose  qu'il  désirait  depuis  longtemps.  Cependant  il  ne  consen- 
tit à  accompagner  Fabien  qu'à  la  condition  qu'on  recomman- 
derait le  plus  grand  secret  à  ses  amis ,  de  peur  que  Clotilde 
n'apprit  cette  petite  débauche,  et  que,  sous  aucun  prétexte,  il 
ne  serait  question,  pendant  ce  souper,  ni  de  sa  mère  ni  de  Clo- 
tilde. Fabien  tit  semblant  de  comprendre  cette  pudeur  de  fils  et 
d'époux,  et  jura  à  son  ami  que,  de  son  côté,  il  n'avait  à  craindre 
aucune  indiscrétion. 

Maurice  avait  donc  été  présenté  â  Fernande  le  soir  même,  et 
Fernande  l'avait  reçu  avec  toutes  les  déférences  que  l'on  doit  à 
un  vainqueur. 

D'abord,  Fernande  n'avait  vu  dans  Maurice  qu'un  homme 
élégant  de  plus  dans  sa  cour  d'hommes  élégants  ;  aucun  chan- 
gement ne  se  manifesta  donc  dans  ses  manières,  elle  resta  quel- 
que temps  rieuse ,  spirituelle  et  coquette ,  comme  elle  l'était 
toujours.  Bientôt  cependant  les  avantages  physiques ,  qui  pré- 
disposent toujours  à  la  sympathie,  inspirèrent  à  Fernande  une 
de  ces  attractions  inévitables  qui  servent  d'appui  à  la  philoso- 
phie corpusculaire  de  Thomas  Brown,  et  qui  torment,  selon  lui, 
la  base  des  grandes  passions.  Bientôt ,  et  surtout  lorsque  la 
gaieté  de  la  table  eut  donné  un  plus  libre  cours  à  la  conversation, 
Maurice  parla.  Le  son  de  sa  voix  était  vibrant,  son  esprit  était 
vif;  de  temps  en  temps,  des  lueurs  poétiques  illuminaient  ses 
paroles  avec  le  rayonnement  d'une  idée ,  chose  si  rare  dans  le 
monde  où  il  se  trouvait,  et,  sous  le  feu  des  sailLes,  une  pensée 
sérieuse  commença  de  se  glisser  au  cœur  de  la  courtisane.  Au 
lieu  de  diriger,  comme  d'habitude  ,  la  conversation,  ou  plutôt 
de  la  faire  bondir  légère  et  joyeuse,  selon  les  caprices  de  sol 
esprit  Fernande  écouta  et  regarda  Maurice.  Ce  fut  alors  que, 
sans  y  songer,  elle  découvrit  dans  le  visage  du  jeune  homme  les 
traits  pour  lesquels,  en  sa  qualité  d'artiste,  elle  avait  toi 
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conçu  une  prédilection  particulière  ,  les  lignes  pures  que  son 
imagination  rêvait  sans  pouvoir  les  tracer,  lorsque,  le  pinceau 
ou  le  crayon  à  la  main,  elle  cherchait  le  beau  idéal  sur  lepapier 
ou  sur  la  toile.  Elle  douta  alors  que  le  cœur  fût  chez  Maarice  à 
la  hauteur  de  la  forme  et  de  l'esprit.  Elle  jeta  quelques  mot? 
destinés  à  résonner  sur  l'âme  comme  fait  sur  le  bronz3  le  bat- 
tant de  la  cloche.  Les  mots  rendirent  juste  le  son  qu'attendait 
Fernande  ;  de  plus,  ils  amenèrent  sur  le  visage  de  Maurice  cette 
teinte  de  mélancolie  que  nous  avons  dit  lui  être  habituelle,  et 
qui  est  si  séduisante,  chez  un  homme  surtout.  Pendant  tout 
le  cours  du  souper ,  il  ne  fit  pas  un  seul  compliment  à  Fer- 
nande. 

Placé  trop  loin  d'elle  pour  lui  rendre  tous  les  petits  services 
qu'on  se  rend  de  convive  à  convive,  il  se  contenta  de  la  regar- 
der. Seulement,  chaque  fois  que  la  gaieté  éclatait  plus  vive,  et 
que  la  conversation,  contenue  cependant  dans  certaines  limites, 
devenait  plus  libre,  le  regard  de  Maurice  se  voilait,  en  regardant 
l'ange  déchu,  d'un  nuage  de  tristesse  plus  profonde,  comme  si 
Maurice  s'était  dit  au  plus  intime  de  son  cœur:  i  Si  jeune, 
si  belle,  si  élégante,  si  bien  faite  pour  être  aimée,  quel  malheur 
qu'elle  soit  ce  qu'elle  est  !  » 

Et,  en  effet,  Maurice,  de  son  côté,  éprouvait  les  mêmes  sym- 
pathies et  recevait  les  mêmes  atteintes.  Des  causes  différentes 
produisaient  chez  lui  des  effets  semblables.  11  trouvait  dans 
Fernande  la  réalisation  des  rêves  de  son  amour,  ces  formes  que 
son  imagination  avait  mille  fois  tracées  dans  l'ombre  et  dans  la 
nuit  de  l'espoir,  cet  être  de  la  pensée,  ce  fantôme  créé  à  la  fois 
par  le  cœur  et  par  l'esprit,  dont  on  est  sans  cesse  distrait  et  dé- 
tourné par  les  réalités  de  la  vie,  mais  qu'on  retrouve  avec  bon- 
heur dans  le  repos  et  dans  la  solitude,  quand  on  ferme  les  yeux, 
quand  on  oublie  les  mœurs  positives ,  quand  l'âme  réagit  sur 
la  matière.  Au  milieu  de  celte  joie  bruyante,  au  milieu  de  ûet 
échange  de  mots  sonores  qui  résonnaient  d'autant  plus  qu'ils 
étaient  vides,  Maurice  soupirait  donc  effectivement  en  secret; 
souriant  tristement  a  l'illusion,  suivant  du  regard  l'animation 
tardive  de  son  désir  éteint,  il  contemplait  tristement  et  avec  des 
regrets  intimes,  au  milieu  des  éclats  de  la  joie,  la  malheureuse 
femme  qu'il  avait  adorée ,  sans  la  connaître ,  dans  la  pureté  de 
ses  premières  sensations.  Cette  impression  se  glissait  jusque  dans 
son  cœur,  sous  la  protection  d'une  douce  pitié,  et  son  creui,  eo 
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retrouvant  l'image  d'autrefois,  recevait  des  émotions  inconnues, 
et  devinait  en  lui  des  facultés  nouvelles. 

Quoique  partis  de  points  opposés ,  Maurice  et  Fernande  ^e 
Pouvaient  donc  réunis  au  même  but.  La  soirée  eut  pour  eux  la 
durée  d'un  éclair  ;  on  se  sépara  à  trois  heures  du  matin,  et,  lors- 
qu'on parla  de  se  séparer,  tous  deux  jetèrent  les  yeux  sur  la 
pendule,  croyant  qu'il  était  minuit.  Maurice,  en  rentrant  chez 
lui,  n'eut  plus  qu'un  souvenir,  Fernande;  Fernande,  en  ren- 
trant chez  elle  après  tout  ce  bruit  évanoui,  toute  cette  rumeur 
éteinte,  n'eut  plus  qu'une  pensée ,  Maurice.  Chacun  se  rappela 
les  moindres  paroles  de  l'autre,  les  plus  légères  intonations  de 
voix,  les  moindres  gestes;  chacun  s'endormit  avec  le  désir  de 
se  revoir  le  lendemain. 

Le  lendemain  ,  le  jour  se  leva  sombre  et  orageux.  A  midi , 
Maurice  mit  sa  carte  chez  Fernande  ;  mais  il  n'osa  demander  à 
être  reçu.  A  une  heure,  l'orage  éclata,  et  une  pluie  effroyable 
vint  ôler  tout  espoir  que  les  courses  pussent  avoir  lieu.  Force 
fut  de  remettre  les  paris  à  un  autre  jour;  de  tous  côtés,  on  en- 
voya chercher  des  chevaux  de  poste,  et  chacun  reprit  le  chemin 
de  la  capitale. 

Maurice  avait  eu  le  soin  de  demander  l'adresse  de  Fernande; 
Fernande  demeurait  rue  des  Mathurins,  n°  19. 

Quant  à  Fernande,  elle  n'avait  fait  aucune  question  sur  Mau- 
rice, d'abord  parce  qu'elle  sentait  qu'elle  ne  ferait  pas  ces  ques- 
tions de  son  ton  de  voix  naturel,  ensuite  parce  qu'elle  trouvait 
étrange  de  songer  à  lui ,  enfin  parce  qu'elle  jouait  secrètement 
à  se  créer  quelquefois  ainsi  un  espoir  vague  qui  toujours 
avait  été  déçu,  et  qui  cependant  revenait  toujours;  car  l'espoir, 
quelque  timide  qu'il  soit,  est  une  recette  de  bonheur  qui  calme 
les  cœurs  souffrants.  Il  est  vrai  que  l'espoir  a  cela  de  commun 
avec  l'opium,  que,  lorsqu'on  se  réveille,  on  n'est  que  plus  abattu 
et  plus  malheureux. 

D'ailleurs,  elle  avait  le  pressentiment  qu'elle  reverrait  Mau- 
rice. 

En  effet ,  le  lendemain  de  son  retour  de  Chantilly,  vers  les 
trois  heures  de  l'après-midi ,  comme  Fernande  se  préparait  a 
sortir,  Maurice  se  présenta  chez  elle.  Tous  deux  se  troublè- 
rent en  se  rencontrant  à  la  porte  de  l'antichambre,  tous  deux 
devinèrent  a  leur  rougeur  qu'ils  avaient  songé  l'un  à  l'autre , 
tous  deux  enfin  éprouvèrent  le  désir  de  ne  pas  retarder  d'un 
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instant  le  moment  de  se  parler.  Cependant ,  comme  s'ils  eus- 
sent senti  le  besoin  de  se  préparer  à  cette  entrevue ,  Maurice 
insista  pom  que  Fernande  ne  rentrât  point  pour  lui  ;  mais 
Fernande  ,  de  son  côté,  répondit  qu'elle  ne  sortait  que  pour 
cinq  minutes ,  et  pria  le  jeune  homme  de  l'attendre.  Après  un 
muet  accord,  Maurice  fut  donc  introduit  dans  l'appartement  de 
Fernande,  au  moment  où  celle-ci  en  sortait  ou  faisait  semblant 
d'en  sortir. 

oeul  dans  l'appartement  de  cette  femme  qu'il  rivait  rencon- 
trée par  hasard ,  qu'il  avait  vue  quelques  heures  à  peine ,  et 
qui  cependant  occupait  toutes  ses  pensées ,  Maurice  éprouva 
une  de  ces  vives  émotions  dont  on  est  longtemps  à  se  remettre. 
Était-ce  le  sentiment  de  la  faute  qu'il  commettait  qui  l'agitait 
de  la  sorte ,  ou  bien ,  après  avoir  cédé  à  une  sorte  d'entraîne- 
ment inexplicable  et  irrésistible,  cessait-il  d'être  soutenu  en 
arrivant  au  but ,  qu'il  ne  devait  dépasser  que  pour  entrer  dans 
un  chemin  nouveau  pour  lui?  Etait-ce  la  femme  légitime, 
était-ce  la  courtisane,  était-ce  Clotilde,  était-ce  Fernande,  qui 
exerçait  ainsi  sa  mystérieuse  influence?  Quoi  qu'il  en  soit,  dans 
le  hasard  favorable  d'un  isolement  momentané,  il  eut  le  loisir 
d'examiner  le  lieu  où  le  caprice  l'amenait  presque  malgré  lui , 
et  peu  à  peu  ses  impressions  se  modifièrent ,  l'âme  retrouva  sa 
liberté ,  et  un  charme  nouveau  et  tout-puissant  s'empara  en- 
tièrement de  ses  facultés  à  l'aspect  des  objets  qui  frappaient  ses 
regards. 

Le  salon  de  Fernande,  au  lieu  d'être  surchargé  de  colifichets 
à  la  mode  en  ce  moment,  au  heu  de  présenter  des  étagères  cou- 
vertes de  figurines  de  Saxe,  au  lieu  d'étaler  ces  dunkerques 
pleins  de  curiosités,  qui  font  de  la  plupart  de  nos  salons  mo- 
dernes des  boutiques  de  bric-à-brac,  était  d'un  aspect  sévère  et 
d'un  goût  irréprochable.  Tendu  entièrement  de  damas  de  Chine 
violet  avec  des  portières  et  des  meubles  de  même  étoffe ,  cette 
couleur  foncée  faisait  admirablement  ressortir  deux  grandes 
armoires  de  Boule  surmontées,  l'une  de  deux  magninques 
vases  Qe  céladon  craquelé,  renfermant  des  fleurs;  l'autre 
d'une  énorme  coupe  de  malachite,  taillée  dans  «un  seul  mor- 
ceau, et  accompagnée  de  deux  grands  cornets  de  vieux  chine^ 
de  chacun  desquels  s'élançait  une  gerbe  de  fleurs  de  lis  d'or, 
destinées  à  servir  de  candélabres.  A  la  muraille  pendaient  des 
tableaux  de  l'école  italienne,  presque  tous  antérieurs  à  l'épo- 
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que  de  Raphaël,  ou  des  copies  des  chefs-d'œuvre  de  la  jeunesse 
de  ce  maître.  C'étaient  des  Beato  Angelico,  des  Pérugin,  des 
Jean  Bellini,  au  milieu  desquels  s'égaraient  un  ou  deux  Hol- 
bein ,  admirables  de  couleur  et  précieux  de  fini.  Un  piano 
chargé  de  partitions,  une  table  chargée  de  livres  et  d'albums, 
indiquaient  que  b  musique  et  la  peinture  avaient  leur  cille 
dans  celte  vie  compromise. 

En  effet,  à  droite,  à  travers  l'ouverture  d'une  portière,  on 
apercevait  une  espèce  d'atelier;  c'était  là  que  le  goût  et  l'esprit 
de  la  maîtresse  du  logis  se  retiraient  pour  faire  en  quelque  sorte 
l'histoire  de  ses  habitudes.  Maurice,  sans  en  dépasser  le  seuil,  y 
plongea  ce  regard  avide  qui  sait  tout  parcourir  d'un  coup  d'oeil  ; 
les  fenêtres,  masquées  dans  leur  partie  inférieure  par  une  serge 
verte,  ne  laissaient  pénétrer  dans  cette  chambre  qu'un  jour  fa- 
vorablement ménagé  pour  les  esquisses  pendues  aux  murailles 
et  pour  les  toiles  commencées  qui  chargaient  les  chevalets. 
Cette  zhambre  était  consacrée  entièrement  à  l'art;  c'étaient 
des  réductions  des  plus  belles  statues  de  la  Grèce;  c'étaient 
des  plâtres  moulés  sur  les  chefs-d'œuvre  du  moyen  âge  ;  c'é- 
taient des  armes  de  tous  les  pays,  des  étoffes  de  toutes  les  épo- 
ques, des  damas  et  des  brocarts  comme  Paul  Véronèse  et  Van 
Dyck  en  jettent  sur  les  épaules  de  leurs  doges  ou  sur  les  corps 
de  leurs  duchesses  ;  c'était  un  désordre  étudié,  c'était  un  chaos 
pittoresque  qui  réjouissait  l'œil ,  et  qui  indiquait,  dans  celle 
qui  était  arrivée  à  cette  réunion  des  objets  et  à  cet  arrange- 
ment des  cboses,  un  profond  sentiment  de  la  composition  et  de 
la  couleur. 

En  face  de  râtelier,  une  porte,  défendue  par  une  double 
portière,  était  ouverte  :  c'était  celle  de  la  chambre  à  coucher  ; 
celle-là  était  tendue  de  damas  grenat  avec  des  rideaux  orange. 
Le  lit,  l'armoire  à  glace  et  les  autres  meubles,  étaient  en 
bois  de  rose.  Là,  Fernande  s'était  un  peu  relâcnée  de  la  sé- 
vérité générale  de  ''ameublement.  Un  poète  du  temps  de  l'Em- 
pire aurait  dit,  en  voyant  les  deux  pièces  que  nous  venons  da 
décrire,  que  le  temple  de  l'Amour  était  en  face  <1»  temple  dea 
arts. 

Maurice  n'y  jeta  qu'un  coup  d'œil  et  se  recia  le  cœur  serré. 
Pourquoi  ce  sentiment  douloureux  à  la  vue  de  cette  chambra 
toute  coquette  et  toute  parfumée  ?  Explique  qui  pourr 
impression. 
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Maurice  revint  donc  au  salon  ;  il  ouvrit  les  partitions  qui 
étaient  sur  le  piano  :  c'étaient  le  Freyschûtz  de  Weber,  le 
Moïse  italien  de  Rossini,  le  Zampa  d'Hérold.  Il  ouvrit  les 
livres  qui  étaient  sur  la  table.-  c'étaient  des  Bossueî,  des  Mo- 
lière, des  Corneille.  Rien  ne  dénotait  la  frivolité  dans  tout  ce 
qui  frappait  ses  yeux;  aucun  indice  accusateur  ne  dénonçait  la 
position  que  Fernande  tenait  dans  la  société  ;  tout  révélait,  au 
contraire,  la  femme  à  la  fois  simple,  gracieuse  et  sévère.  Mau- 
rice aurait  pu  se  croire  dans  l'hôtel  de  quelque  jeune  et  jolie 
duchesse  du  faubourg  Saint-Germain. 

En  ce  moment,  Fernande  entra,  ou  plutôt,  sans  êtr^  entendue, 
souleva  la  portière  ;  mais,  par  un  frémissement  instinctif,  par 
une  sensation  magnétique,  Maurice  devina  ton  approche  et  leva 
les  yeux.  Peut-être  y  avait-il  eu  de  la  part  de  la  jeune  femme 
un  certain  calcul  à  laisser  Maurice  ainsi  seul  quelques  in- 
stants; peut-être  avait-elle  pensé  qu'une  certaine  réhabilitation 
morale  devait  précéder  entre  eux  toute  conversation.  Aussi, 
comprenant  par  son  propre  cœur,  plus  encore  que  par  Téton- 
nement  qui  se  peignait  sur  le  visage  du  jeune  homme,  tout  ce 
qui  se  passait  en  lui,  elle  aborda  franchement  la  question  im- 
portante pour  elle,  celle  qui  devait  guider  sa  conduite  en  cette 
circonstance,  et,  sa  situation  exceptionnelle  lui  rendant  tout  fa- 
cile à  cet  égard,  elle  eut  recours  audacieusement  à  la  fran- 
chise :  c'était  d'un  me:  et  brusquement  raffermir  son  espoir  de, 
bonheur  ou  le  détruire. 

—  Vous  avez  pensé,  monsieur,  dit-elle  sans  que  sa  voix  ni 
son  visage  trahissent  la  moindre  émotion  ,  et  en  arrêtant  sur 
Maurice  un  regard  perçant,  vous  avez  pensé,  n'est-ce  pas, 
qu'il  suffisait  de  se  présenter  chez  moi  pour  pouvoir  y  être 
admis  ? 

—  Excusez-moi,  madame,  balbutia  Maurice;  mais, à  Chac 
tilly,  j'eus  l'honneur  de  vous  faire  remettre  ma  carte,  et,  depuis 
deux  jours,  je  me  suis  si  fort  reproché  dans  mon  cœur  de  n'a- 
voir pas  insisté  pour  vous  voir... 

—  Oh  !  monsieur,  pas  d'excuse,  dit  Fernande;  je  n'ai  le  droit 
ni  de  m'étonner,  ni  de  m'offenser.  Vous  m'avez  vue  une  seule 
fois,  vous  ne  me  connaissiez  pas,  et  la  réputation  qu'on  m'a  faite, 
par  ma,  faute  sans  doute,  car,  vous  le  savez,  le  monde  est  infail 
lible,  a  dû  vous  autoriser  à  cette  démarche  ;  soyez  sincère  inon^ 
sieur. 
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Et,  en  disant  ces  mots,  la  voix  de  Fernande  retomba  du  dia- 
pason auquel  elle  s'était  élevée  d'abord  à  un  accent  doux  et  mé- 
lancolique. Maurice  crut  même  voir  une  larme  brille*-  dans  ses 
yeux. 

—  Madame,  répondit  Maurice  non  moins  ému  qu'elle,  ma 
sincérité,  je  l'espère,  aura  son  pardon,  car  elle  a  son  excuse. 
L'impression  que  vous  avez  produite  sur  moi  pendant  la  soi- 
rée que  j'ai  eu  l'honneur  de  passer  avec  vous  a  été  si  pro- 
fonde, que,  depuis  ce  moment,  je  n'ai  eu  qu'un  seul  désir,  celui 
de  vous  revoir.  Si  ce  désir,  mis  à  exécution  aussitôt  que  je 
l'ai  pu,  est  une  inconvenance,  accusez-en  mon  cœur,  madame, 
et  non  mon  esprit  ;  mais  ne  me  punissez  pas  trop  rude- 
ment; les  moindres  blessures  au  cœur  sont  mortelles,  vous 
le  savez. 

Fernande  sourit,  s'assit  sur  un  large  divan,  et  fit  signe  à 
Maurice  de  s'asseoir  ;  Maurice  porta  la  main  à  un  fauteuil, 
mais  Fernande  lui  désigna  sa  place  auprès  d'elle. 

—  Merci,  monsieur,  lui  dit-elle  :  merci  si  vous  dites  vrai; 
car,  moi,  je  serai  franche  avec  vous;  car,  ajouta-t-elle  en  rele- 
vant la  tête,  et  avec  un  accent  de  naïveté  charmante,  si  jamais 
j'ai  désiré  plaire  à  quelqu'un,  c'est  à  vous. 

—  Grand  Dieu  !  madame,  s'écria  Maurice  en  pâlissant,  dites- 
vous  là  ce  que  vous  pensez  ? 

—  Écoutez-moi,  monteur,  continua  Fernande  en  imposant 
silence  au  jeune  homme  par  un  geste  à  la  fois  plein  de  grâce  et 
d'expression,  écoutez-moi. 

Maurice  joignit  les  deux  mains  avec  une  expression  d'attente 
à  la  fois  craintive  et  passionnée  à  laquelle  il  n'y  avait  point  à  se 
tromper. 

—  Si,  au  milieu  des  mille  choses  qu'on  n'a  pas  manqué  de 
vous  dire  de  moi,  reprit  Fernande,  on  ne  vous  a  pas  dit  que 
ma  fortune  m'assure  aujourd'hui  l'indépendance,  je  dois  tout 
d'abord  vous  l'apprendre;  puis, si  l'on  vous  a  dit  que  je  n'étais 
pas  entièrement  maîtresse  de  mon  cœur  et  de  ma  personne, 
on  vous  a  fait  un  mensongr»,  et  ce  mensonge,  je  dois  le  rec- 
tifier :  je  suis  indépendante  de  toute  façon ,  monsieur  ;  de 
l'homme  que  j'aimerai,  je  ne  veux  donc  rien  que  son  amour, 
si  j'ai  pu  le  faire  naître;  à  cette  condition  et  sur  ce  serment,  je 
consens  à  tout.  Bonheur  pour  bonheur.  Le  voulez-vous?  >e  vom 
aime 
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En  achevant,  ces  mots,  la  voix  de  Fernande  lui  manqua, 
et  la  main  qu'elle  avançait  toute  tremblante  vers  Maurice  ne 
pul  attendre  l'adhésion  du  jeune  homme,  et  rewmba  sur  ses 
genoux. 

Un  autre  se  serait  jeté  au  s  pieds  de  Fernande,  eût  baisé  mille 
fois  cette  main,  eût  tenté  de  (s  convaincre  par  des  serments  cec 
fois  répétés  ;  Maurice  se  leva. 

—  Ecoutez-moi,  madame,  dit-il;  sur  l'honneur  d'un  gentil- 
homme, je  vous  aime  comme  jamais  je  n'ai  aimé ,  et,  il  y  a  plus,  j€ 
erois  à  cette  heure  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous.  Maintenant, 
oubliez  mes  cent  mille  livres  de  rente  comme  je  les  oublie,  et 
traitez-moi  comme  si  je  n'avais  que  ma  vie  à  vous  offrir  ;  seule- 
ment, disposez  d'elle. 

Puis,  se  mettant  à  deux  genoux  devant  Fernande  : 

—  Croyez -vous  à  ma  parole?  dit-il;  ci  oyez -vous  à  mon 
amour  ? 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Fernande  en  lui  faisant  un  collier  de 
ses  deux  bras,  oh  !  oui,  vous  n'êtes  pas  un  Fabien,  vous  ! 

Et  'es  lèvres  des  deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent  comme 
celles  de  Julie  et  de  Saint-Preux  dans  un  acre  et  long  baiser; 
puis,  comme  Maurice  devenait  plus  pressant  : 

—  Écoutez,  Maurice,  lui  dit-elle  ;  j'ai  renversé  toutes  les 
convenances  ;  je  vous  ai  dit  la  première  que  je  vous  aimais,  la 
première  j'ai  approché  mes  lèvres  des  vôtres.  Laissez-moi  l'ini- 
tiative en  toutes  choses. 

Maurice  se  releva,  et  regarda  Fernande  avec  un  regard  d'in- 
dicible amour. 

—  Vous  êtes  ma  reine,  mon  âme,  ma  vie!  dit-il.  Ordonnez, 
j'obéis. 

—  Venez,  dit  Fernande. 

Et,  mollement  appuyée  au  bras  de  Maurice,  elle  entra  avec 
as  son  atelier,  s'assit  devant  un  chevalet  sur  lequel  était 
un  tableau  commencé. 

—  Maintenant,  dit  Fernande  en  prenant  ses  pinceaux,  cau- 
sons,- il  faut  avant  tout  se  connaître.  Moi,  je  suis  Fernande, 
une  pauvre  cille  enrichie,  que  les  gens  polis  appellent  madame 
pour  eux-mêmes,  mais  exilée  de  la  société  sans  retour,  à  qui  le 
monde  est  interdit  ;  je  suis  une  courtisane  enfin. 

—  Fernande,  dit  Maurice  le  cœur  serré,  ne  parlez  pas  ainsi, 
je  vous  en  supplie. 


FERNANDE  S? 

—  Au  contraire,  mon  ami,  répondit  la  jeune  femme  d'une 
voix  altérée,  quoique  sa  main  ajoutât  au  tableau  commencé 
des  touches  d'une  fermeté  étonnante  ;  au  contraire,  i!  faut  que 
je  vous  aguerrisse  à  tout  ce  que  l'on  vous  dira  de  moi.  On  ne 
me  ménage  pas,  je  le  sais;  mais  pourquoi  me  plaindrais-je?  Je 
n'en  ai  pas  le  droit. 

Maurice  comprit  que  ce  travail  qu'exécutait  Fernande  à  cette 
heure  n'était  qu'un  moyen  qu'elle  avait  trouvé  pour  que  leurs 
yeux  ne  se  rencontrassent  point  ;  il  lui  devenait,  on  le  comprend, 
plus  facile  ainsi  de  parler,  de  faire  des  aveux  que  lui  comman- 
dait sa  loyauté.  Une  telle  conduite  prouvait  au  moins  la  bonne 
foi  ;  jamais  la  coquetterie  d'une  femme  perdue  n'eût  imaginé 
pareille  ruse. 

Le  tableau  que  Fernande  peignait,  d'après  un  carton  qu'on 
eût  cru  dessiné  par  Owerbeck,  était  un  de  ces  chefs-d'œuvre 
d'expression  dont  les  peintres  idéalistes  seuls  nous  ont  laissé 
des  modèles,  et  dont  le  sentiment  a  presque  entièrement  dis* 
paru  de  l'art,  depuis  le  jour  oA  Raphaël  adopta  sa  troisième 
manière.  Jésus  se  tenait  debout  au  milieu  de  ses  disciples,  et 
à  ses  pieds  pleurait  une  femme  :  cette  femme,  était-ce  la  femme 
adultère?  était-ce  la  Madeleine  repentante? Qu'importe!  C'était 
une  jeune  et  belle  pécheresse  à  laquelle  le  fils  de  Dieu  par- 
donnait. 

Dans  cette  œuvre,  presque  achevée  au  reste,  Fernande  n'avait 
point  encore  touché  à  la  têt-  divine  ;  il  y  a  plus,  cette  tête  man- 
quait au  carton  comme  elle  manquait  au  tableau;  une  idée 
pieuse  avait-elle  arrêté  l'artiste  dans  le  doute  de  son  talent  ? 
C'était  probable  ;  mais ,  chose  étrange ,  sous  l'impression  nou- 
velle et  inconnue  qu'elle  ressentait  en  présence  de  Maurice, 
tout  en  lui  parlant  et  en  s'animant  de  sa  parole,  sans  craindre 
les  distractions  que  pouvait  lui  causer  le  jeune  homme,  dont  le 
regard  ardent  suivait  son  pinceau,  elle  aborda  cette  tâche  diffi- 
cile devan'  laquelle  Léonard,  le  grand  et  le  doux  Léonard, 
recula  trois  ans  lui-même. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  j'ai  été,  continua-t-elle  ;  seu- 
lement, je  serais  heureuse  de  savoir  qu'il  vous  importe  de  com> 
naître  qui  je  suis.  Je  ne  vous  parlerai  pas  du  passé,  je  n'y  puis 
rien  changer  ;  mais  je  vous  dirai  qu'il  n'existe  pas  dans  ie 
monda  une  femme  citée  pour  la  rigidité  de  ses  mœurs  qui 
puisse  désavouer  ma  vie  actuelle,  ma  position  une  fois  comprise 
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et  acceptée.  Ah  !  continua-t-elle,  ce  n'est  point  moi  qui  me  suis 
faite  ce  que  je  suis,  croyez-le  bien. 

Elle  étouffa  un  soupir,  et  elle  eut  la  force  de  détourner  les 
yeux  de  la  peinture  pour  les  porter  sur  le  jeune  homme  ;  il 
écoutait  comme  on  admire,  silencieux  u  le  cœur  gonflé  d'é- 
motion. 

—  Et  maintenant,  poursuivit-elle,  vous  savez  de  moi,  Maurice, 
tout  ce  que  vous  devez  savoir,  vous  connaissez  tout  ce  que 
vous  pouvez  connaître;  soyez  assez  généreux,  je  pourrais  dire 
assez  équitable,  pour  me  prendre  en  pitié.  Tâchez  de  comprendre 
le  courage  qu'il  me  faut  pour  supporter  cette  existence  en 
apparence  si  frivole.  Oui,  je  le  sais  bien,  vous  m'avez  ren- 
contrée au  milieu  de  jeunes  fous,  vos  amis.  Mais  c'est  un  des 
effets  les  plus  inévitables  de  ce  passé,  que  je  maudis,  de  ne 
pouvoir  m'affranchir  du  joug  des  conséquences  :  quand  une 
fois  on  s'est  écarté  des  chemins  battus,  une  autre  dirait  par  les 
préjugés  du  monde,  moi,  je  dirai  par  les  lois  sociales,  la  plus 
naturelle  des  actions  louables  demande  un  effort,  la  plus 
simple  des  vertus  demande  une  réaction.  Pour  vivre  la  moitié 
de  ma  vie  selon  mes  goûts,  je  suis  obligée  de  sacrifier  l'autre. 
Vous  m'avez  rencontrée  au  milieu  du  bruit  et  de  la  joie. 
J'aurais  mieux  aimé,  ce  soir-là  surtout,  la  solitude  et  le  silence; 
car,  ce  soir-là,  j'étais  triste  à  mourir.  Cependant,  cette  fois,  je 
n'ai  pas  à  me  plaindre  d'avoir  cédé  aux  instances  qui  m'ont 
éjé  faites,  puisque  je  vous  ai  rencontré,  puisque  aujourd'hui 
je  vous  vois,  je  vous  sens  là  près  de  moi.  Ohl  je  n'ai  pas  tardé 
à  m'apercevoir  que  vous  ne  partagiez  pas  la  joie  de  vos  amis, 
et,  moi,  j'étais  contente  de  votre  tristesse  ;  car  il  me.  semblait 
que,  dans  votre  tristesse,  il  y  avait  un  peu  de  jalousie.  J'aurais 
voulu  pouvoir  vous  dire  :  t  Ne  craignez  rien,  Maurice,  pas  un 
de  ces  hommes  n'a  été  mon  amant;  »  car, je  vous  le  répète, 
j'étais  entraînée  vers  vous  par  une  sorte  de  pressentiment -,  si 
vos  regards  se  taxaient  sur  moi,  je  me  sentais  traissaillir;  si 
vous  parliez,  j'aspirais  vos  paroles  ;  enfin  j'éprouvais  le  vagiu? 
besoin  d'aimer,  je  cherchais  un  refuge  dans  ma  conscience,  je 
rêvais  l'abnégation  complète  de  mon  orgueil.  Que  voulez-vous  ! 
il  n'y  a  de  repos  pour  moi  que  dans  le  dévouement,  il  n'y  a  de 
bonheur  que  dans  l'amour;  aimer,  c'est  racheter  mes  fautes. 
Me  comprenez-vous?.-,.  0  Maurice,  Maurice,  dites  que  vous 
me  comprenez, 
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Un  regard  voilé  de  larmes  accompagna  cette  question. 

—  Oui,  oui,  répondit  Maurice  encore  plus  par  un  léger  mou 
vement  de  tête  qu'avec  la  parole,  comme  s'il  eût  craint,  en 
prononçant  un  seul  mot,  de  troubler  la  mélodie  de  la  voix  de 
Fernande,  comme  s'il  n'eût  pas  voulu  se  distraire  de  ce  regard 
triste,  où  se  reflétait  comme  dans  une  glace  le  sens  de  tout  ce 
qu'il  venait  d'enter.dre. 

-—  Merci,  reprit  Fernande,  merci  !  j'aurais  été  malheureuse 
de  vous  trouver  insensible  au  côté  douloureux  de  mon  exis- 
tence. Je  vous  disais  donc,  Maurice,  que  ma  vie  était  régu- 
lière, et  c'est  la  vérité  ;  tout  ce  que  j'en  puis  arracher  au  bruit 
et  à  la  joie,  je  le  consacre  à  l'étude,  au  travail,  à  la  réflexion. 
Il  en  résulte  que,  dans  le  tourbillon  où  je  suis  parfois  entraînée, 
je  conserve  toujours  le  calme  de  ma  raison  ;  les  passions  seules 
pourraient  troubler  mon  âme,  jeter  leur  agitation  dans  mon 
repos,  me  faire  sortir  du  cercle  où  je  me  suis  emprisonnée  ; 
mais^  Jusqu'au  moment  où  je  vous  ai  vu,  je  m'étais  dit  que  je 
n'aimerais  jamais,  et  je  le  croyais  sincèrement,  Maurice;  car, 
ici,  dans  ma  maison,  je  suis  sous  la  sauvegarde  de  mes  habitu- 
des. Chaque  place  est  destinée  à  un  travail  quelconque;  si  je 
n'ai  pas  fait  plus  de  folies  que  je  n'en  ai  fait,  c'est  au  travail  que 
je  le  dois.  Le  travail,  c'est  l'ange  gardien  qui  veille  sur  moi, 
j'en  suis  convaincue.  La  peinture,  la  musique,  une  lecture  sé- 
rieuse, et  la  journée  se  passe,  et  l'ennui  n'arrive  pas  jusqu'à  mon 
âme;  de  temps  en  temps,  quelques  amis  à  qui  j'ose  dire  que  je 
souffre,  et  qui  ne  rient  pas  de  ma  douleur,  viennent  causer 
avec  moi.  C'est  quelque  chose  de  si  doux  qu'une  causerie  où 
les  sentiments  produisent  leur  impression,  où  la  pensée,  sans  y 
prétendre,  s'élève  à  ce  point  que  l'esprit  n'ose  la  suivre,  où, 
vagabonde,  puissante  et  ailée,  elle  rapproche  toutes  les  distan- 
ces, réunit  tous  les  contrastes,  et,  sur  ce  mot  d'enfant  :  «  Si  j'étais 
roi  !  §  bâtit  des  palais  à  loger  une  fée  ;  poétiques  rêveries  qui 
soutiennent  l'âme  au  milieu  de  nos  inexorables  réalités! 

Si  Maurice,  libre  d'esprit  et  de  cœur,  eût  pu  réfléchir  sur  le 
sens  3érieux  <;t  profond  de  ce  langage,  un  étrange  étonnement 
se  fût  certes  emparé  de  lui  en  songeant  que  c'étaii  une  courti- 
sane qui  parlait  ainsi  ;  mais,  dans  le  vague  d'une  passion  nais- 
sante, il  n'était  déjà  plus  maître  de  rien  apprécier  ni  de  rien 
repousser  de  celle  qui  l'inspirait.-  le  charme  était  si  puissant,  le 
prestige  si  complet,  qu'absorbé  tout  entier  par  le  présent,  il 
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n'avait  plus  de  souvenirs,  et  ne  formait  pas  d'espérances,  comme 
si  la  vie  se  fût  résumée,  passé  et  avenir,  dans  le  regard,  dans 
le  geste  de  Fernande. 

Elle  avait  interrompu  son  travail,  et,  sourianî  avec  une 
naïveté  d'enfant  : 

—  M'avez-vous  comprise?  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  oui,  répondit  Maurice,  et  il  me  semble  que  tout  ce 
que  vous  me  dites  n'est  que  l'écho  de  mes  propres  pensées.  Fer- 
nande, vous  m'aimez,  dites-vous  ?  Eh  bien,  moi  aussi,  je  vous 
aime,  et  de  toutes  les  forces  de  mon  âme. 

—  Mon  Dieul  s'il  était  vrai,  s'écria  Fernande  en  joignant  les 
mains,  s'il  était  vrai,  que  je  serais  heureuse  1  car,  d'aujourd'hui 
seulement,  je  commence  à  comprendre  qu'il  doit  être  affreux 
d'aimer  seule,  de  vivre  seule,  de  passer  seule  son  temps  à  vou- 
loir, à  prévoir.  Eh  bien ,  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  Maurice,  je 
serais  désormais  seule  dans  la  vie.  Mais  tout  alors  serait  bien- 
tôt dit;  car,  en  vous  voyant  ici  chez  moi,  près  de  moi,  en  écou- 
tant les  paroles  que  vous  venez  de  me  dire,  j'ai  reçu  dans  mon 
âme  une  espérance  si  douce,  que  je  mourrais  delà  perdre. 

—  Eh  !  dépend-il  de  moi  maintenant  de  vous  aimer  ou  de 
ne  pas  vous  aimer?  s'écria  Maurice;  ne  suis-je  pas  entraîné 
vers  vous  par  un  sentiment  irrésistible,  et,  quand  je  le  vou- 
drais, pourrais-je  donc  me  séparer  de  vous? 

—  Ce  que  vous  dites  là,  Maurice,  n'est  pas  ce  que  vous  di- 
riez à  une  autre  femme?  s'écria  Fernande.  Ce  aue  vous  me 
dites  là  est  vrai? 

—  Oh  !  sur  ma  foi  et  sur  mon  honneur,  répondit  Maurice  la 
main  sur  sa  poitrine. 

Fernande  se  leva. 

—  Ce  moment  méfait  oublier  bien  des  chagrins,  dit-elle; 
Maurice,  vous  êtes  mon  sauveur. 

Et,  reportant  son  regard  sur  la  peinture  : 

—  Voyez,  dit-elle,  comme  mes  sens  étaient  d'accord  avec 
ma  pensée;  il  y  a  un  mois  que  j'hésite  à  faire  la  tête  du  Sau- 
veur, et  en  dix  minutes  cette  tête  a  été  achevée. 

Maurice  jeta  les  yeux  sur  le  tableau,  et  vit  avec  étonne- 
menl  que  la  tête  triste  et  mélancolique  de  Jésus  était  son  pro 
pre  portrait. 

—  Vous  vous  reconnaisse/.,  n'est-ce  pas?  dit  Fernande.  Eh 
bien ,  comprenez-vous  à  la  fois  ma  pensée  et  mon  espérance  ? 
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Dieu  pardonne  à  la  femme  coupante  par  votre  bouche  et  par 
vos  yeux.  Démentirez- vous  sa  divine  parole?  Et  moi,  si  je  de- 
vais manquer  jamais  à  la  sainte  promesse  que  je  fais  de  ne 
pas  vous  trahir,  ne  me  suffirait-il  pas,  pour  raffermir  mon  âme, 
de  prier  devant  cette  peinture,  qui  parle  de  la  miséricorde  cé- 
leste? 
Elle  posa  sa  palette  et  son  pinceau  sur  une  chaise. 

—  Je  ne  toucherai  plus  à  cette  toile,  dit-elle,  j'y  gâterais  quelque 
chose.  Ce  qui  se  fait  sous  l'inspiration  du  sentiment  a  toujours 
un  caractère  de  grandeur  et  do  vérité.  Quittons  cet  atelier, 
Maurice,  et  venez  au  salon;  je  veux  me  montrer  à  vous  tout 
entière,  je  veux  que  vuus  m'aimiez. 

Elle  tendit  la  main  à  Maurice,  qui  lui  offrit  son  bras,  et,  ap- 
puyée sur  le  jeune  homme,  le  regardant  avec  un  sourire  doux 
et  mélancolique,  accordant,  pour  ainsi  dire,  son  pas  avec  son 
pas,  elle  alla  s'asseoir  à  son  piano. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  Maurice,  continua  la  sirène,  ici  chaque 
place  est  marquée  pour  une  étude;  quand  la  peinture  m'a  fa- 
tiguée, la  musique  nie  distrait.  Aimes-tu  la  musique,  Maurice  ? 

—  Oh  !  tu  nie  le  demandes,  Fernande! 

—  Tant  mieux  !  moi,  je  l'adore.  C'est  l'expression  vive  et 
momentanée  des  impressions  de  l'ânie.  Je  suis  seule,  je  souf- 
fre ou  je  suis  gaie,  ma  douleur  ou  ma  joie  sont  trop  intimes 
pour  les  confier  à  une  amie  qui  en  rirait,  je  me  mets  à  mon 
piano,  et  mes  doigts  lui  disent  les  secrets  les  plus  profonds 
de  mon  cœur.  Là,  jamais  d'émotion  incomprise.  Écho  li  lèle 
et  harmonieux,  il  répète  ma  pensée  dans  tous  ses  détails  et 
dans  toute  son  étendue.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  que  je 
suis  à  mon  piano,  je  me  sens  soulagée.  Mon  piano,  Maurice, 
c'est  mon  meilleur  ami. 

Et  alors,  après  avoir  laissé  courir  ses  doigts  sur  les  touches, 
comme  pour  dégager  la  fleur  du  chant  des  nuages  de  la  pen- 
sée, elle  fit  entendre  l'air  de  Roméo,  Ombra  adorata,  et  le 
récitatif  qui  le  précède,  avec  une  accentuation  si  vraie  et  si 
entraînante,  que  Dupiez  et  la  Malibran  en  eussent  été  jaloux. 

Maurice  écoutait  dans  un  pieux  ravissement  ;  toutes  les  fibres 
de  son  âme,  éveillées  par  cette  voix  pure  et  sonore,  résonnaient 
sous  les  doigts  de  Fernande.  Aussi,  lorsqu'elle  eut  fini,  ne 
longea-t-il  point  à  faire  un  éloge  banal. 

-*  Fernande,  dit  Maurice,  laissez-moi  baiser  votre  voix. 
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Et,  tandis  que  la  jeune  femme,  renversée  au  dossier  de  sa 
chaise,  faisait  entendre  un  des  plus  doux  sons  de  l'air  qu'elle 
venait  de  chanter,  Maurice  rapprocha  son  visage  du  sien,  et 
aspira  le  souffle  harmonieux  qui  s'échappait  de  ses  lèvres. 

—  Que  vous  êtes  belle  ainsi  !  dit  Maurice,  et  comme  toutes 
les  impressions  de  votre  âme  se  reflètent  sur  votre  visage  ! 

—  Et  comment  ne  serait-on  pas  impressionné  par  cette  mu- 
sique !  s'écria  Fernande.  Dites,  ne  la  sent-on  pas  vibrer  jus- 
qu'au plus  profond  du  cœur  ? 

—  Oui  ;  mais  voici  la  première  fois  que  je  l'entends  chan- 
ter ainsi.  Où  avez-vous  donc  passé  votre  jeunesse,  Fernande, 
et  qui  vous  a  fait  cette  admirable  éducation  que  je  n'ai  trouvée 
jusqu'à  présent  dans  aucune  femme  du  monde? 

Un  nuage  de  tristesse  passa  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 

—  Le  malheur  et  l'isolement,  dit-elle,  voilà  mes  deux  grands 
maîtres;  mais  je  vous  ai  prié,  Maurice,  de  ne  jamais  me  par- 
ler du  passé.  N'attristons  pas  cette  journée,  c'est  ma  journée 
ia  plus  heureuse,  et  je  veux  la  garder  dans  ma  vie  pure  de  tout 
nuage.  Et  maintenant,  Maurice,  suivez-moi,  continua  Fer- 
nande avec  une  expression  d'amour  infini,  j'ai  encore  quelque 
chose  à  vous  faire  voir. 

—  Une  nouvelle  surprise?  dit  Maurice. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme  en  souriant. 

Et,  s'élançant  toute  rougissante  d'une  pudeur  de  jeune  fille, 
elle  alla  dans  l'angle  du  salon  pousser  un  ressort  invisible,  et 
une  porte  s'ouvrit. 

Cette  porte  donnait  dans  un  charmant  boudoir  tout  tendu  de 
mousseline  blanche  ;  des  rideaux  blancs  retombaient  devant  la 
croisée,  des  rideaux  blancs  enveloppaient  le  lit;  cette  chambre 
avait  un  aspect  de  calme  virginal  qui  reposait  doucement  l'œil 
et  la  pensée. 

—  Oh  !  demanda  Maurice  en  dévorant  Fernande  de  ses  beaux 
yeux  noirs-  oh!  Fernande,  où  me  conduisez-vous? 

—  Où  jamais  homme  n'est  entré,  Maurice  ;  car  j'ai  fait  faire 
ce  boudoir  pour  celui-là  seul  que  j'aimerais.  Entre,  Maurice. 

Maurice  franchit  le  seuil  de  la  blanche  cellule,  et  la  porte  se 
referma  derrière  eux. 
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VIII 


Avant  l'intimité  qui  venait  de  se  former  entre  Fernande  et 
Maurice,  ils  avaient  tous  deux  ignoré  cette  vie  du  cœur  qui 
seule  donne  aux  passions  leur  force  et  leur  durée  ;  mais,  à  la 
première  révélation  de  cette  existence  ignorée  jusqu'alors, 
Maurice  avait  vu  fuir  toutes  les  illusions  de  sa  vie  conjugale. 
Clotilde  était  jolie,  Clotilde  était  même  belle,  plus  belle  que 
Fernande  peut-être,  mais  de  cette  beauté  froide  qui  ne  s'anime 
jamais  ni  du  rayon  de  l'enthousiasme,  ni  des  larmes  de  la  pitié. 
Le  bonheur  de  Maurice  avec  Clotilde  était  un  bonheur  calme, 
uniforme,  négatif;  c'était  l'absence  de  la  douleur  plutôt  que  la 
présence  de  la  joie.  Le  sourire  de  Clotilde  était  charmant,  mais 
c'était  toujours  le  même  sourire  ;  c'était  son  sourire  du  matin, 
c'était  son  sourire  du  soir,  c'était  le  sourire  dont  elle  accompa- 
gnait le  départ  de  Maurice  et  dont  elle  saluait  son  retour.  Clo- 
tilde enfin  semblait  une  de  ces  belles  fleurs  artificielles  comme 
on  en  voit  dans  les  ateliers  de  Batton  et  de  Nattier,  toujours  fraî- 
ches, jolies,  mais  avant  dans  leur  fraîcheur  éternelle  et  dans 
leur  beauté  sans  fin  quelque  chose  d'inanimé  qui  dénonce  l'ab- 
sence de  la  vie. 

Maurice  avait  épousé  Clotilde  à  seize  ans,  et  s'était  dit  à  lui- 
m  ême  :  «  d'est  une  enfant.  »  Clotilde  avait  pris  trois  années  et  était 
devenue  femme  sans  qu'autre  chose  se  développât  en  elle,  que 
sa  froide  beauté.  Il  en  résultait  que  Maurice  avait  toujours 
aimé  Clotilde  comme  on  aime  une  sœur. 

Tout  cet  édifice  d'heureuse  tranquillité  avait  donc,  aux  yeux 
de  Maurice,  simulé  le  bonheur.  Les  convenances  respectées  à 
Tégard  de  sa  jeune  femme  lui  avaient  valu  ce  que  les  gens  du 
monde  appellent  la  considération.  Le  repos  et  la  vanité  l'avaient 
maintenu  dans  cet  étal  intermédiaire  entre  l'ennui  et  la  félicité. 
Mais,  du  moment  que  Maurice  avait  retrouvé  Fernande,  c'est-»- 
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lîïre  la  femme  selon  ses  sympathies,  le  cœur  selon  son  cœur, 
l'âme  selon  son  âme,  il  ne  s'était  plus  inquiété  à  quel  étage  de 
la  société  il  l'avait  rencontrée,,  il  l'avait  prise  dans  ses  bras, 
l'avait  enlevée  jusqu'aux  régions  les  plus  hautes  de  son  amour. 
Dès  lors  les  émotions,  les  mystères,  les  transports  d'une  exis- 
tence nouvelle,  avaient  répondu  aux  besoins  endormis  de  son 
organisation,  aux  lois  secrètes  de  sa  poétique  et  ardente  nature 
Tout  avait  disparu,  disparu  dans  le  passé;  car  le  passé  étaû 
vide  d'émotions,  et  quiconque  a  traversé  la  mer,  oublie  tous 
les  jours  de  calme  pour  le  souvenir  d'un  seul  jour  de  tempête. 
Il  n'y  avait  donc  plus  pour  lui  de  félicité  que  dans  les  regards 
de  Fernande  ;  à  ses  yeux,  le  luxe  ne  conservait  de  prix  que  par 
le  goût  exquis  dont  elle  parait  toute  chose;  les  arts  ne  répon» 
daient  à  sa  pensée  que  par  le  sentiment  qu'elle  y  attachait  ;  en- 
fin, sa  vie  même,  si  pleine  à  cette  heure,  lui  devenait  insuppor- 
table à  l'instant  même,  quand  ce  n'était  pas  à  Fernande  qu'il  la 
consacrait. 

Pour  Fernande  aussi  venait  de  s'ouvrir  une  existence  plus 
conforme  à  ses  désirs  et  à  ses  volontés.  La  sainteté  d'un  amour 
vrai  semblait  en  quelque  sorte  la  purger,  effacer  le  passé,  ren- 
dre à  son  âme  sa  candeur  native.  Fernande  chassait  tous  les 
souvenirs  anciens  pour  ne  pas  souiller  un  avenir  dont  les  pro- 
messes la  berçaient  mollement.  On  eût  dit  que,  par  un  effort  de 
volonté,  elle  retournait  à  son  enfance  pour  disposer  cette  fois 
les  événements  de  sa  nouvelle  vie  d'après  les  exigences  de  sa 
raison;  et  cette  force  de  vouloir,  par  laquelle  tout  prenait  un 
autre  aspect,  donnait  à  la  fois  à  sa  beauté  un  charme  plus  puis- 
sant et  à  son  esprit  une  allure  plus  vive.  Le  bonheur  de  son 
âme  rayonnait  autour  d'elle,  comme  la  lueur  d'an  ardent  foyer. 

Un  tel  accord  de  sympathie  venait  accroître  rapidement  une 
passion  dont  l'un  et  l'autre  ressentaient  pour  la  première  fois 
l'impression  profonde.  Chaque  jour  ajoutait  quelque  chose  au 
charme  du  tête-à-tête,  au  bonheur  de  l'intimité.  Plus  ils  s'ap- 
préciaient  l'un  l'autre,  plus  ils  se  sentaient  étroitement  unis. 
Tons  deux  à  cet  âge  heureux  de  la  vie  où  le  temps  qui  passe 
ajoute  encore  aux  grâces  du  corps,  ils  voyaient  dans  leur  ten- 
dresse mystérieuse  tant  d'heureuses  chances  de  bonheur,  que 
ia  source  de  ce  bonheur  semblait  ne  pouvoir  se  tarir.  Avec 
Fernande,  l'âme  presque  toujours  dominait  les  sens  et  excluait 
ce  culte  de  soi-même  qui  use  vite  le  sentiment  et  qui  fait  de 
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certaines  liaisons  un  lien  si  fragile.  L'amour,  ce  feu  qui  ne 
brille  qu'aux  dépens  de  sa  durée,  était  si  chastement  couvert 
sous  les  ressources  du  cœur  et  de  l'esprit,  qu'il  semblait  cher 
ces  deux  beaux  jeunes  gens  devoir  suffire  à  la  durée  de  toute 
leur  existence.  Le  temps  s'écoulait  rapidement,  et  cependant  la 
jeune  femme  élégante  ne  se  montrait  plus  ni  dans  les  prome- 
nades ni  dans  les  spectacles.  Les  plus  belles  journées  d'hiver, 
ces  journées  que  l'on  met  si  âprement  à  profit,  s'écoulaient 
sans  qu'on  aperçût  la  voiture  de  Fernande  ni  aux  Champs-Ely- 
sées ni  au  Bois.  Les  spectacles  les  plus  attrayants  de  l'Opéra  et 
des  Bouffes  se  passaient  sans  que  les  regards  retrouvassent  la 
loge  où  Fernande  trônait  au  milieu  de  sa  cour.  Elle  avait  fait 
de  ses  heures  un  emploi  si  régulier  et  si  complet,  qu'il  ne  lui 
restait  pas  un  instant  à  donner  aux  indifférents  de  tous  les 
jours  et  aux  flatteurs  d'autrefois.  Depuis  que  Maurice  était 
entré  dans  «on  appartement,  nul  n'était  plus  admis  chez  elle, 
aucun  n'avait  nart  à  sa  confiance  ;  nul  regard  indiscret  ne  pou- 
vait percer  le  secret  de  sa  conduite,  et,  dans  son  ivresse,  elle 
laissait  la  foule  s'étonner  et  murmurer. 

—  Mon  Dieu  ,  que  je  suis  heureuse!  disait-elle  souvent  en 
laissant  tomber  sa  tète  gracieuse  sur  l'épaule  de  Maurice  et  en 
pariant  les  yeux  à  demi  fermés,  la  bouche  a  moitié  entr'ou- 
verte.  Le  ciel  a  pris  mes  maux  en  pitié,  cher  ami;  car  il  m'a 
envoyé  cet  ange,  qui  est  venu  trop  tard  pour  être  le  gardien  de 
mon  passé,  mais  qui  sera  le  sauveur  de  mon  avenir.  Je  vous 
dois  mon  repos  aujourd'hui  et  pour  toujours,  Maurice;  car, 
avec  le  bonheur,  il  n'y  a  que  des  vertus.  Ah  !  croyez-le  bien, 
le  juge  d'eu  haut  sera  sévère  pour  ceux  qui  n'ont  pas  su  em- 
ployer les  rie li esses  qu'il  avait  déposées  au  fond  de  leur  âme, 
et  qui,  pouvant  se  procurer  le  bonheur  dont  nous  jouissons, 
l'ont  laissé  passer  sans  en  vouloir.  Le  bonheur,  vois-tu,  Mau- 
rice, c'est  ui.e  pierre  de  touche  sur  laquelle  tous  nos  sentiments 
.sont  éprouvés,  les  lionnes  et  les  mauvaises  qualités  n'y  laissent 
pas  la  même  marque.  Le  bonheur  qui  me  vient  de  toi,  Maurice, 
m'élève  à  ce  point,  qu  d'exister  maintenant,  moi 

qui  parfois  ai  eu  bontt)  do  la  vie.  En  effet,  le  monde  pour  moi 
se  réduit  maintenant  à  nous  deux  ;  l'univers  pour  moi  se  con- 
dans  celte  petite  chambre,  paradis  que  tu  as  animé, 
Eden  où  nul  n'est  entré  avant  toi,  et  où  nul  n'entrera  après  toi, 
car  l'ange  de  notre  amour  veille  au  seuil.  J'espère  en  loi  comme 
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en  Dieu;  je  crois  en  ton  amour  comme  en  la  vie  qui  m'anime. 
Je  ne  dirai  pas  que  je  pense  à  toi  à  des  moments  donnés;  non, 
ton  amour  est  en  moi.  Je  ne  pense  pas  au  sang  qui  fait  battre 
mon  cœur,  et  cependant  c'est  ce  sang  qui  me  fait  vivre.  Je  suis 
si  certaine  que  tu  m'aimes,  Maurice,  que  jamais  un  doute  n'est 
venu  troubler  ma  sécurité  à  cet  égard.  Il  me  semble  que  j'as- 
siste par  la  puissance  de  mon  imagination  à  toutes  les  action? 
de  votre  vie.  Je  pénètre  avec  vous  dans  l'intérieur  de  votre  fa 
mille  je  vois  votre  mère,  je  l'aime  pour  vous  avoir  donné  la 
vie,  je  la  respecte  à  cause  de  son  nom,  je  m'incline  devant  ell 
pour  recevoir  une  part  des  bénédictions  qu'elle  vous  donne  ;  que 
vous  êtes  heureux,  Maurice  !  Et,  voyez  comme  je  suis  folle,  il 
me  semble  que  je  suis  de  moitié  dans  les  soins  que  vous  lui 
rendez,  dans  l'amour  que  vous  avez  pour  elle.  Je  me  cache,  en 
pensée,  dans  un  coin  de  votre  salon,  comme  une  pauvre  enfant 
mise  en  pénitence,  qui  peut  tout  voir,  tout  entendre,  mais  à  la- 
quelle il  est  défendu  de  parler.  Oh  !  non-seulement,  Maurice, 
je  ne  vis  que  pour  vous,  mais  encore  je  ne  vis  que  par  vous,  je 
le  sens. 

De  son  côté,  Maurice  ne  comprenait  la  vie  que  par  le  temps 
qu'il  consacrait  à  Fernande.  Aussi,  placé  entre  Clotilde  qu'il 
cachait  à  Fernande,  et  Fernande  qu'il  cachait  au  monde,  il  était 
heureux  et  malheureux  à  la  fois  :  malheureux  de  feindre  au- 
près de  Clotilde  une  tendresse  qu'il  ne  pouvait  avoir,  auprès  de 
Fernande  une  liberté  qu'il  n'avait  pas,  et  dans  le  monde  une 
tranquillité  qu'il  n'avait  plus. 

En  effet,  quoique  la  confiance  fût  sans  bornes  entre  les 
deux  amants,  ils  avaient  cependant  apporté  quelques  restric- 
tions dans  leurs  confidences  mutuelles,  restrictions  indispen- 
sables à  leur  bonheur.  A  leur  avis,  ce  n'était  pas  tromper,  c'é- 
tait aimer  avec  discernement,  voilà  tout.  Entre  l'illusion  et  la 
vérité,  il  se  fait  toujours  une  capitulation  de  conscience,  une 
de  ces  transactions  tacites  et  obligées  qui  seules  rendent  possi- 
bles les  relations  secrètes.  Ainsi  Fernande,  avec  la  franchise 
qui  lui  était  permise,  n'avait  point  consenti  à  parler  à  Maurice 
de  sa  vie  passée,  parce  que,  dans  cette  vie,  il  y  avait  des  actes 
dont  «lie  avait  à  rougir.  Ainsi  Maurice  avait,  avec  les  plus  gran- 
des précautions,  caché  à  Fernande  qu'il  fût  marié,  autant  par 
respect  pour  Clotilde  que  par  amour  pour  Fernande.  11  en  ré- 
sultait que,  forcé  de  tromper  à  la  fois  sa  femme  et  sa  maîtresse. 
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il  usait  sa  vie  à  cacher  à  Tune  son  amour,  et  à  l'autre  les  de- 
voirs qui  lui  étaient  imposés.  Fernande  se  donnait  tout  entière, 
tandis  que  Maurice  ne  se  laissait  prendre  qu'à  moitié.  Et  cepen- 
dant Maurice  n'aurait  pas  donné  ce  bonheur  troublé  pour  quel- 
que bonheur  que  ce  fût.  Depuis  trois  mois  seulement,  il  se  sen- 
tait vivre  d'une  vie  complète  dans  ses  bonheurs  infinis  et  dans 
ses  douleurs  profondes. 

Mais  rien  n'est  durable  sur  la  terre;  rorage  naquit  aes  pré- 
cautions mêmes  que  les  deux  amants  avaient  prises  pour  l'éviter. 
Fernande  n'était  pas  une  de  ces  femmes  qui  disparaissent  du 
monde  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Elle  avait  le  droit  de  s'isoler 
avec  un  repentir  et  non  pas  avec  un  amour.  Ses  anciens  adora- 
teurs réclamèrent  comme  une  propriété  leur  soleil  éclipsé.  Re- 
pentante, ils  eussent  pu  la  plaindre  ;  heureuse,  ils  jalousèrent 
celui  dont  elle  tenait  son  bonheur.  Elle  fut  entourée,  espion- 
née, guettée.  Quand  la  volonté  s'unit  à  l'intérêt,  on  parvient  à 
tout  savoir.  11  n'y  a  pas  de  mystère  si  impénétrable  que  l'envie 
n'y  glisse  son  regard  fauve,  et,  si  habilement  tissu  que  soit  le 
voile,  ;1  s'y  trouve  toujours  un  trou  d'épingle  par  lequel  on  ne 
peut  voir,  mais  par  lequel  on  est  vu.  On  vit  Maurice  entrer  chez 
Fernande;  on  vit  Maurice  en  sortir  quatre  heures  après  y  être 
entré,  quand  personne  n'était  reçu.  11  n'y  eut  plus  de  doute 
alors  que  Maurice  ne  fût  l'amant  préféré,  l'amant  exigeant,  l'a- 
mant jaloux.  On  ne  croyait  pas  de  la  part  de  Fernande  à  une 
retraite  volontaire,  on  ne  voulut  pas  tolérer  ce  qui  était  une  in- 
fraction à  toutes  les  lois  de  la  galanterie,  et,  un  matin,  Fernande 
reçut,  d'une  petite  écriture  déguisée,  un  de  ces  billets  contre 
lesquels  il  n'y  a  pas  de  vengeance  légale  possible,  quoiqu'ils 
.uent  aussi  sûrement  que  le  fer  et  le  poison. 

C'était  une  lettre  anonyme  conçue  en  ces  termes  : 

f  Une  noble  famille  est  plongée  dans  le  désespoir  depuis  que 
Je  baron  Maurice  de  Barthèle  vous  aime.  Soyez  aussi  bonne  que 
vous  êtes  belle,  madame  :  rendez  non-seulement  un  fils  à  sa 
mère,  m;>-is  encore  un  mari  à  sa  femme.  » 

Fernande  venait  de  ^e  lever  après  une  nuit  heureuse  et 
pleine  de  rêves  dorés,  comme  elle  en  faisait  depuis  qu'elle  con- 
naissait Maurice.  Elle  qui  aimait  le  jeune  baron  sans  arrière- 
pensée,  n'avait  pas  même  eu  l'ombre  de  ces  remords  qui,  da 
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temps  en  temps,  mordaient  Maurice  au  cœur.  Non,  en  eîîe ,  & 
félicité  était  complète,  immense,  infinie;  le  coup  fut  donc  ter- 
rible, la  nouvelle  fut  donc  foudroyante.  Elle  relut  une  seconde 
fois  la  lettre,  qu'elle  n'avait  pas  comprise  à  la  première  vue. 
Eile  la  relut  en  pâlissant  à  chaque  ligne  ;  puis,  quand  elle  eut 
fini  de  lire,  elle  tomba  évanouie. 

Cependant  son  premier  mouvement  fut  le  doute  :  était-il  bien 
possible  que  Maurice  lui  eût  caché  un  pareil  secret?  était-il 
possible  que ,  chaque  fois  que  Maurice  la  quittait,  elle,  sa  maî- 
tresse, elle  qu'il  disait  aimer  de  toutes  les  puissances  de  son 
âme,  était-il  possible  que  ce  fût  pour  rentier  chez  sa  femme? 

Maurice  était  donc  un  homme  comme  tous  les  autres  hom- 
mes ?  Maurice  pouvait  donc  avoir  deux  amours  dans  le  cœur? 
Maurice  pouvait  donc  dire  avec  les  lèvres  :  «  Je  t'aime,  »  et  ne  pas 
aimer?  C'était  impossible.  Fernande  rêva  mille  moyens  de  se 
convaincre.  Avec  son  organisation  ardente  et  décidée,  ce  qu'il 
y  avait  de  pis  pour  elle,  c'était  le  doute. 

Parmi  les  femnes  que  voyait  Fernande  était  une  espèce  de 
femme  de  lettres,  Scudéry  au  petit  pied,  bas  bleu  déteint.  Cette 
femme,  grâce  à  la  position  de  son  amant,  haut  et  puissant  per- 
sonnage, voyait  tout  Paris.  Déconsidérée  aux  yeux  du  monde, 
qui  subissait  t'influence  sociale  du  marquis  de  "**,  elle  était  ce- 
pendant vis-à-vis  de  Fernande  dans  une  situation  supérieure; 
car  le  titre  de  femme  mariée  est  un  épais  manteau  qui  voile 
Lien  des  hontes,  qui  cache  bien  des  rougeurs.  Madame  d'Aul- 
îay  (c'était  le  nom  de  cette  femme),  qui  de  temps  en  te^ms  met- 
tait au  jour  un  roman  bien  moral,  une  comédie  bien  fade,  avait 
lonc  un  mari.  Il  est  vrai  que  ce  mari,  presque  réduit  à  l'état 
âe  mythe,  était  presque  toujours  invisible,  et,  lorsqu'il  n'était 
pas  invisible,  demeurait  au  moins  silencieux.  Fernande  songea 
a  écrire  à  cette  femme. 

Elle  prit  une  plume,  du  papier,  et  traça  à  la  hâte  les  deux  ou 
trois  lignes  suivantes  : 

e  Chère  madame, 

»  On  me  demande  l'adresse  de  madame  Maurice  de  Barlhèle; 
je  l'ignove.  Mais,  vous  qui  savez  toutes  choses,  vous  devez  la 
savoir.  Je  vous  parle  non  pas  de  la  douairière ,  mais  de  ls 
femme  du  baron. 


FERNANDE  M 

•  peintre  qui  me  demande  cette  adresse,  et  qui  est  charge 
1e  faire  son  portrait,  je  crois,  désire  savoir  d'avance  si  elle 
v»t  jeune  et  jolie. 

»  Vous  savez  que  je  «uis  toujours  votre  bien  dévouée  et  bien 
reconnaissante, 

»  Fernande.  > 

Puis  elle  sonna,  et  envoya  son  valet  de  chambre  chez  madame 
d'Aulnay.  Dix  minutes  après,  il  revint  avec  un  petit  billet  ef- 
froyablement musqué  et  cacheté  d'une  devise  latine. 

Fernande  prit  en  tremblant  la  réponse  de  madame  d'Au!- 
nay.  Cette  réponse  était  sa  mort  ou  sa  vie.  Quelque  temps, 
elle  la  tourna  et  la  retourna  dans  sa  main  sans  oser  l'ouvrir. 
Enfin,  elle  brisa  le  cachet,  et,  comme  à  travers  un  nuage,  elle 
lut: 

t  Chère  belle, 

i  Madame  la  baronne  Maurice  de  Barthèle  demeure  dans  l'hô- 
tel de  sa  belle-mère,  rue  de  Varennes,  n*  24. 

»  Quoique  entre  femmes,  vous  le  savez,  on  n'avoue  pas  faci- 
lement ces  choses,  je  vous  dirai,  entre  nous,  qu'elle  est  char- 
mante. Aussi  n'est-il  question  dans  le  monde  que  de  la  pas- 
sion miraculeuse  qu'elle  a  inspirée  à  son  mari ,  le  beau 
Maurice  de  Barthèle,  que  vous  avez  dû  rencontrer  de  çà  ou  de 
là  autrefois,  mais  qui,  depuis  son  mariage,  va  à  peine  dans 
le  monde. 

»  A  propos  de  cela,  que  devenez-vous  vous-même,  chère  pe- 
tite? Il  y  a  des  siècles  qu'un  ne  vous  a  vue. 

»  Cependant  vous  savez  combien  l'on  vous  aime  rue  de 
Provence,  n#  il. 

Armandine  d'Aulnay.  » 

Celte  lettre  ne  laissait  plus  aucun  doute  à  Fernande;  Maurice 
était  bien  marié,  sa  femme  était  jeune  et  jolie,  et  son  amour 
pour  sa  femme  était  proverbial  dans  le  monde. 

Il  était  onze  heures:  à  midi,  Maurice  allait  venir  selon  sa 
coutume  :  Maurice  !  c'est-à-dire  le  mari  d'une  autre  femme. 

D'abord,  Fernande  éclata  en  sanglots;  mais,  à  mesure  que  l'ai- 
guille marchait  sur  le  cadran,  ses  larmes  se  séchèrent  au  feu 
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de  la  colore  ;  il  lui  sembla  que  les  dernières  étaient  de  feu  et 
qu'elles  brûlaient  sa  paupière. 

A  cbaque  voiture  qui  passait  dans  la  rue,  elle  croyait  enten- 
dre la  voiture  de  Maurice.  On  eût  dit  que  les  roues  lui  passaient 
sur  le  cœur,  et  cependant,  à  chaque  nouveau  bruit,  elle  souriait 
en  murmurant  tout  bas  : 

—  INous  verrons  ce  qu'il  va  dire  ;  nous  verrons  ce  qu'il  va 
répondre. 

Enfin,  comme  midi  sonnait,  une  voiture  s'arrêta  à  la  porte. 
Bientôt  Fernande  entendit  le  bruit  de  la  sonnette,  et  elle  recon- 
nut la  manière  de  sonner  de  Maurice.  Un  instant  après,  malgré 
les  tapis  qui  couvraient  le  plancher,  elle  entendit  des  pas  qui 
s'approchaient,  et  elle  reconnut  le  pas  de  Maurice.  La  porte 
s'ouvrit,  et  Maurice  entra  le  front  calme  et  joyeux,  comme  d'ha- 
bitude, heureux  de  revoir  Fernande,  qu'il  avait  quittée  la  veille 
au  soir,  et  qu'il  lui  semblait,  chaque  matin,  n'avoir  pas  vue  de- 
puis des  siècles. 

Fernande  était  dans  son  salon,  assise,  le  regard  fixe  et  morne, 
pâle,  immobile,  tenant  une  lettre  froissée  dans  chacune  de  ses 
mains.  Comme  elle  se  trouvait  dans  une  demi-obscurité,  Mau- 
rice ne  vit  point  l'expression  terrible  de  son  visage,  vint  droit  à 
elle,  et,  comme  d'habitude,  approcha  ses  lèvres  de  son  front 
pour  y  déposer  un  baiser.  Une  rougeur  soudaine  remplaça  tout 
à  coup  la  pâleur  mortelle  qui  couvrait  le  visage  de  Fernande  ; 
elle  se  leva  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  sourde  et  tremblante,  mon- 
sieur, vous  avez  menti  comme  un  valet  ! 

Maurice  demeura  immobile  et  muet  un  instant,  comme  si  la 
foudre  l'eût  frappé;  mais  bientôt,  épouvanté  du  bouleversement 
des  traits  de  Fernande,  il  fit  un  pas  vers  elle,  ouvrant  en  même 
temps  la  bouche  pour  lui  demander  ce  qu'elle  avait. 

—  Monsieur ,  continua  Fernande ,  vous  êtes  un  lâche  !  Vouï 
trompez  deux  femmes  à  la  fois,  moi  et  madame  de  Barthèle* 
vous  êtes  marié,  je  le  sais. 

Maurice  jeta  un  cri  :  il  sentait  le  bonheur  se  détacher  violem- 
ment de  son  cœur  et  fuir  à  tout  jamais  loin  de  lui.  Plus  trem« 
blant  et  plus  désespéré  que  celle  dont  le  désespoir  se  révélait 
par  l'attitude  et  par  la  parole,  il  courba  la  tête  et  tomba  sur  un 
nhaise,  brisé,  anéanti,  foudroyé. 

—  Monsieur,  continua  Fernande,  l'honneur  et  le  devoir  vot 
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appellent  chez  vous,  l'honneur  et  le  devoir  me  défendent  de  vous 
recevoir  davantage.  Sortez,  monsieur,  sonez  !  Grâce  au  ciel,  je 
suis  ici  chez  moi.  Chez  moi  î  comprenez  bien,  monteur,  tout  ce 
que  ce  mot  renferme  de  considérations. 

Et,  trop  torturée  par  ses  propres  impressions  pour  bien  ap- 
précier, pour  bien  comprendre  rabattement  de  Maurice,  se  mé- 
prenant sur  un  état  qui  pouvait  à  la  rigueur  ressembler  à  l'in- 
différence, le  voyant  immobile,  elle  le  crut  calme  ;  aussi  ajoutâ- 
t-elle avec  le  ton  du  mépris  : 

—  Monsieur,  après  avoir  spéculé  sur  la  crédulité  d'une 
pauvre  femme,  il  se  peut  que  vous  ayez  l'intention  de  résister 
à  sa  volonté,  d'abuser  de  votre  force,  de  rester  chez  elle  mal- 
gré ses  ordres.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  à  moi  de  quitter  la 
place. 

Et  Fernande,  passant  dans  sa  chambre  à  coucher,  jeta  à  la 
hâte  un  châle  sur  ses  épaules,  mit  sur  sa  tête  le  premier  cha- 
peau qu'elle  trouva;  et,  s'échappant  par  son  cabinet  de  toilette, 
elle  recommanda  à  son  laquais,  qui  se  trouvait  dans  l'anticham- 
bre, de  prévenir  M.  de  Barthèle  qu'elle  ne  rentrerait  pas  de  la 
journée. 

Sortant  à  pied,  au  hasard,  sans  but,  cachant  sous  un  voile  sa 
pâleur,  et,  par  la  rapidité  de  sa  marche,  dissimulant  l'agitation 
dont  elle  était  saisie,  Fernande  se  trouva  bientôt  rue  de  Pro- 
venee,  en  face  de  la  maison  de  madame  d'Aulnay. 

Elle  ne  savait  où  aller.  Elle  entra. 

—  Eh!  c'est  vous,  cher  ange  !  s'écria  la  femme  de  lettres  en 
grimaçant  un  sourire;  à  la  bonne  heure,  et  je  vois  que  vous  êtes 
sensible  aux  reproches.  Étiez-vous  donc  cloîtrée,  qu'on  ne  vous 
a  pas  vue  de  tout  cet  hiver  ?  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  Vous  êtes 
pâle  comme  un  linge,  vous  avez  les  yeux  rouges  et  gonflés.  Que 
s'est-il  donc  passé,  mon  Dieu  ?  Voyons. 

Et,  tout  en  parlant,  elle  entraînait  la  jeune  femme  dans  une 
Bspèce  d'oratoire  qui  se  trouvait  derrière  la  chambre  à  cou- 
cher. 

—  J'ai...  oh!  j'ai,  s'écria  Fernande,  que  je  suis  la  plus  mal- 
heureuse de  toutes  les  femmes. 

Et  ses  larmes,  longtemps  comprimées,  jaillirent  à  flots  de  ses 
paupières. 

—  Vous,  malheureuse  !  avec  vos  vingt  ans  votre  charmant 
visage,  que  vous  défigurez  comme  une  enfant  que  vous  êtes! 
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Allons  donc,  impossible!  et  je  suis  sûre  que,  si  vous  me  racon- 
tiez la  cause  de  cette  grande  douleur... 

—  Où  !  ne  me  demandez  rien,  je  ne  vous  dirai  rien...  Je  suis 
malheureuse,  voilà  tout. 

—  Allons,  allons,  je  devine  :  quelque  grande  passion.  Mais 
êîes-vous  folie  d'aimer  ainsi,  chère  belle  !  Aimer  à  votre  âge, 
pauvre  ange  !  mais  sachez  donc  que,  quand  on  est  belle  comme 
vous,  on  ne  doit  pas  aimer.  Aimer  !  voilà  de  ces  folies  qui  sont 
bonnes  tout  au  plus  pour  les  femmes  laides  ;  mais  les  passions 
altèrent  noc  facultés  morales,  flétrissent  nos  avantages  physi- 
ques. Oh  !  je  veux  faire  un  roman  ou  une  comédie  sur  le  dan* 
ger  d'aimer;  et  prenez-y  garde,  je  rappellerai  Fernande.  Croyez- 
moi  ,  ma  belle  enfant,  il  n'y  a  pas  de  cosmétique  qui  vaille  l'in- 
dHSérence  ;  c'est  la  vériîafeïe  eau  de  Ninon.  Je  ne  connais  pas  de 
lard  qui  vaille  la  joie.  Laissez-vous  aimer  tant  qu'on  voudra; 
mais  vous,  de  votre  côté,  gardez-vous  du  sentiment  ;  le  senti- 
ment tue. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  dit  Fernande,  qui  avait  entendu, 
mais  sans  bien  comprendre. 

—  Si  j'ai  raison  I  je  le  crois  bien.  Allons,  essuyons  les  perles 
qui  ruissellent  sur  ces  feuilles  de  roses,  continua  la  femme  de 
lettres  en  approchant  des  yeux  de  Fernande  le  mouchoir  qu'elle 
avait  laissé  tomber  sur  ses  genoux,  et  qui  de  ses  genoux  avait 
glissé  à  terre.  Ce  sont  les  larmes  qui  font  les  rides,  à  ce  qu'as- 
surent les  vieilles  femmes.  Consolez-vous;  vous  savez  le  pro- 
verbe :  a  Un  amant  perdu,  dix  de  retrouvés.  »  Pour  vous,  Dieu 
merci  !  tout  est  facile  à  cet  égard.  Vous  passerez  la  journée  avec 
moi;  je  vous  distrairai.  Le  voulez- vous? 

—  Oui. 

—  Nous  irons  faire  une  promenade  au  Bois;  le  temps  est 
superbe,  et  ces  premiers  jours  do  printemps  sont  délicieux 
quand  ils  ne  sont  pas  aigres.  Vous  n'êtes  pas  en  toilette,  dites- 
vous?  Mais  que  vous  importe,  à  vousl  vous  êtes  toujours 
en  beauté.  La  toilette,  c'est  bon  pour  nous  autres,  vieilles 
femmes.  A  vingt  ans,  c'est  un  plaisir;  à  trente-cinq  ans,  c'est 
une  aii'.iire. 

En  se  donnant  trente-cinq  an8,  madame  d'Aulnay  mentait 
de  dix. 

L'espèce  de  fièvre  d'indignation  qui  soutenait  le  courage 
do  Fernande  ne  laissait  arriver  à  sa  pensée  qu'un  bourdon» 
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nement  confus;  d'ailleurs,  le  besoin  d'impressions  nouvelle! 
nécessit&ii  Fagitation  physique  et  la  variété  des  objets  exté» 
rieurs.  Elîe  accepta  une  proposition  qui  lui  promettait  du 
mouvement,  l'aspect  et  l'air  de  la  campagne.  Mais  il  fallaU 
attendre  eue  l'heure  de  cette  promenade  lût  venue.  Madame 
d'Auinay  recevait  beaucoup  de  monde;  d'un  momenS  à  l'au- 
tre, un  étranger ,  un  inconnu,  pouvait  venir,  et  chaque  minute 
était  un  siècle  pour  l'impatience  de  la  jeune  femme  désespérée. 

En  enei,  on  annonça  le  comte  de  Montgiroux. 

Sans  connaître  en  aucune  façon  les  rapports  qui  existaient 
entre  le  comte  de  Montgiroux  et  Maurice,  Fernande  se  leva; 
mais  madame  d'Auinay  la  retint. 

—  Restez  donc,  lui  dit-elle,  mon  cher  ange;  M.  de  Mont- 
giroux est  un  homme  charmant. 

En  même  temps,  comme  madame  d'Auinay  avait  fait  signe 
qu'elle  était  visible,  le  pair  de  France  entra. 

Le  comte  de  Montgiroux  connaissait  Fernande  de  vue  :  il 
savait  son  esprit,  il  appréciait  son  élégance.  H  s'approcha 
^onc,  de  la  jeune  femme  avec  cette  charmante  politesse  des 
hommes  du  dernier  siècle,  que  nous  avons  remplacée,  nous 
autres,  par  la  poignée  de  main  anglaise,  comme  nous  avons 
remplace  le  parfum  de  l'ambre  par  l'odeur  du  cigare. 

Madame  d'Auinay  s'aperçut  de  l'impression  que  Fernande 
avait  produite  sur  le  comte,  et,  comme  le  pair  de  France  était 
un  de  ceux  que  la  femme  de  lettres  tenait  à  compter  parmi  ses 
fidèles,  et  qu'elle  avait  généralement  pour  lui  toutes  sortes  de 
prévenant  s  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  cher  comte,  dit-elle.  Êtes-vous 
homme  à  vous  contenter  aujourd'hui  d'un  mauvais  dîner? 

Le  comte  fit  un  signe  afflrmatif,  en  regardant  à  la  fois  ma- 
dame d'Auinay  et  Fernande,  et  en  les  saluant  tour  à  I 

—  Oui?  reprit  madame  d'Auinay.  Eh  bien,  c'est  dit,  vous 
viendrez  rompre  notre  tête-à-tête,  car  nous  comptions  passer 
la  journée  en  tête-à-tête  ;  j'ai  déjà  signifié  à  M.  d'Aui- 
nay qu'il  eût  à  aller  dîner  avec  des  académiciens.  Vous  savez 
que  je  suis  en  train  d'en  faire  un  immortel,  de  ce  oauvre 
M  d'Auinay  t 

—  Mais  ce  sera  une  ch^se  facile,  ce  me  semble,  madame, 
reprit  galamment  le  pair  de  France,  surtout  si  vous  êtes 

sous  le  régime  de  la  communauté 
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—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  un  homme  charmant,  c'est  dit, 
c'est  entendu;  mais  revenons  à  notre  dîner;  nous  pouvons 
compter  sur  vous,  n'est-ce  pas  ? 

--  Oui,  je  suis  rassuré  sur  le  dérangement  que  je  cause  ; 
et  j'avoue  même  que  l'offre  que  vous  me  faites  sera  p-)ur  moi 
un  grand  bonheur. 

—  Eh  bien ,  rassurez-vous  ;  sans  doute  nous  avons  à  cau- 
ser; mais  nous  allons  au  Bois  ensemble,  et,  pendant  une  excur- 
sion de  deax  heures,  deux  femmes  se  disent  bien  dos  choses. 
Nous  aurons  donc  deux  heures  pour  causer  à  notre  aise,  et,  à 
six  heures  et  demie,  vous  nous  retrouverez  libres  de  toutes 
nos  confidences.  Cela  vous  va-t-il? 

—  Oui,  à  la  condition  que  vous  me  laisserez  donner  à  vos 
gens  mes  ordres  pour  le  dîner. 

—  N'êtes-vous  pas  ici  comme  chez  vous?  Faites,  mon  cher 
comte,  faites. 

Le  comte  se  leva  et  salua  les  deux  femmes,  qui,  dix  minutes 
après,  reçurent  chacune  un  magnifique  bouquet  de  chez  ma- 
dame Barjon. 

La  proposition  de  madame  d'Aulnay  au  comte  de  Montgi- 
roux  avait  d'abord  effrayé  Fernande  ;  puis  elle  s'était  de- 
mandé ce  que  lui  faisait  madame  d'Aulnay,  ce  que  lui  faisait 
le  comte,  ce  que  lui  faisait  le  reste  du  monde.  Au  milieu  de  la 
plus  bruyante  et  de  la  plus  nombreuse  société,  ne  sentait-elle 
point  qu'elle  resterait  seule  avec  son  cœur  ?  Elle  s'était  donc 
résignée,  sûre  qu'elle  était  d'un  douloureux  tête-à-tête  avec  sa 
pensée. 

A  peine  le  comte  fut-il  parti,  que  madame  d'Aulnay  poursui- 
vit le  projet  qui  avait  germé  dans  son  esprit. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  chère  petite,  comment  le  trouvez- 
vous? 

—  Qui  cela?  demanda  Fernande,  comme  sortant  d'ua 
rêve. 

—  Mais  notre  futur  convive. 

—  Je  ne  l'ai  pas  remarqué,  madame. 

—  Gomment  I  s'écria  madame  d'Aulnay,  vous  ne  l'avez  pas 
remarqué?  Mais  c'est  un  homme  charmant,  vous  pouvez  m'en 
croire  sur  parole.  D'abord,  il  a  toutes  les  traditions  du  bon 
temps,  et,  pour  nous  autres  femmes  surtout,  ce  temps-là  va- 
lait bien  celui-ci.  Puis  personne  au  monde  n'a  plus  de  délica- 
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tesse.  Je  ne  sais  pas  comment  il  s'y  prend  pour  faire  accep- 
ter; mais,  de  sa  main,  la  plus  prude  prend  toujours.  Ce 
n'est  plus  un  enfant,  soit  ;  mais  au  moins  celui-là,  quand  on 
le  tient,  on  ne  craint  plus  de  le  perdre  :  ce  n'est  pas  comme 
tous  ces  beaux  jeunes  gens,  qui  ont  toujours  mille  excuses  à 
présenter  pour  leur  absence,  et  qui  ne  se  donnent  même  pas 
la  peine  d'en  chercher  une  pour  leurs  infidélités.  Sans  femme, 
sans  héritier  direct,  pair  de  France,  il  est  twjours  à  la  veilte 
d'entrer  dans  quelque  combinaison  ministérielle,  pourvu 
qu'on  penche  vers  les  véritables  intérêts  de  la  monarchie...  Eh 
bien,  à  quoi  pensez-vous,  mon  bel  ange  ?  Vous  me  laissez  par- 
ler et  vous  ne  m'écoutez  pas. 

—  Si  fait,  je  vous  écoute,  et  avec  grande  attention;  que  di 
siez-vous  ?  Pardon. 

Madame  d'Aulnay  sourit. 

—  Je  disais,  continua-t-elle,  que  M.  le  comte  de  Montgiroux 
est  un  de  ces  hommes  dont  la  race  se  perd  tous  les  jours, 
chère  petite,  et  cela  malheureusement  pour  nous  autres  fem- 
mes. Je  dis  qu'il  a  une  grandeur  de  manières  dont  nous  ver- 
rons la  fin  avec  sa  génération;  je  dis  qu'il  est  un  des  rares 
grands  seigneurs  qui  restent;  je  dis  que,  si  j'avais  vingt  ans, 
je  ferais  tout  ce  que  je  pourrais  pour  plaire  à  un  pareil  homme. 
Mais  j'ai  tort  de  vous  dire  cela,  à  vous  qui  plaisez  sans  le  vou- 
loir. 

—  Mais,  ma  chère  madame  d'Aulnay,  il  me  semble  que  vous 
me  comblez  aujourd'hui,  dit  Fernande  en  essayant  de  sou- 
rire. 

—  Vous  doutez  toujours  de  vous-même,  chère  petite,  et 
c'est  un  grand  tort  que  vous  avez  vis-à-vis  de  vous,  je  vous 
jure.  Eh  bien,  moi,  je  vous  offre  de  parier  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Double  contre  simple. 

—  Dites. 

—  C'est  que  nous  rencontrerons  M.  de  Montgiroux  avant 
?heure  du  dîner. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  avez  produit  une  vive  impression  sur  lui, 
parce  qu'il  est  amoureux  de  vous,  enfin. 

Ces  derniers  mots  percèrent  le  vague  qui  confondait  tou  • 
les  choses  dans  l'esprit  de  Fernande;  sous  une  sorte  de  tran 


10*  FERNANDE 

quillité  d'esprit  et  de  maintien,  elle  cachait  le  troublf  inté- 
rieur; l'orage  de  la  jalousie  montait  de  son  cœur  a  son  cer- 
veau :  la  résolution  de  ne  plus  revoir  celui  qui  l'avait  trompée, 
la  nécessité  d'une  rupture,  le  désir  de  la  vengeance  même, 
bourdonnaient  à  ses  oreilles,  lui  soufflant  des  projets  confus, 
des  décisions  insensées.  Au  milieu  de  tout  cela,  une  idée  sur- 
git tout  à  coup  .-Fernande,  par  la  douleur  même  qu'elle  éprou- 
vait, sentait  la  faiblesse  de  son  cœur.  Si  elle  rencontrait 
Maurice,  si  Maurice,  désespéré,  suppliant,  se  jetait  à  ses  ge- 
noux, elle  pardonnerait,  et,  une  fois  qu'elle  aurait  pardonné, 
que  serait-elle  à  ses  propres  yeux?...  Il  fallait  donc  rendre 
tout  retour  impossible  ;  alors  la  femme  qui  avait  aimé  dans 
toute  la  pureté  de  son  cœur  se  rappela  qu'on  avait  fait  d'elle 
une  courtisane,  une  femme  galante,  une  fille  entretenue  ;  un 
changement  brusque,  bizarre,  inattendu,  se  fit  dans  toute  sa 
personne,  un  frisson  courut  par  tout  son  corps,  une  sueur 
froide  passa  sur  son  front;  mais  elle  essuya  son  front  avec  le 
mouchoir  dont  elle  avait  essuyé  ses  larmes  :  elle  mit  sa  main 
sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  battements  ;  puis,  comme 
si  elle  sortait  d'un  rêve  épouvantable  : 

—  Que  me  disiez-voas,  madame?  répondit  Fernande  avec  un 
seurire  acre  et  une  voix  stridente  ;  que  me  disiez-vous  tout  à 
l'heure?  Je  n'ai  pas  entendu. 

—  Je  vous  disais,  cîière  petite,  reprit  madame  d'Aulnay,  que 
vous  avez  exercé  votre  influence  ordinaire,  et  que  notre  con- 
vive est  parts  amoureux  de  vous. 

—  Qui?  ce  monsieur?  dit  Fernande.  Ah  !  vous  vous  trompez, 
j'en  suis  sûre;  il  n'a  fait  aucune  attention  à  moi. 

—  Dites,  mon  bel  ange,  que  vous  n'avez  fait  aucune  attention 
à  lui,  et  alors  vous  serez  dans  le  vrai.  Ce  monsieur,  commo 
vous  le  dites,  est  un  homme  de  goût,  et  je  vous  réponds,  moi, 
qu'il  vous  a  appréciée. du  premier  coup  d'oeil.  Songez  donc  que 
rien  n'échappe  à  ma  perspicacité,  à  ma  connaissance  du  cœur 
humain. 

—  Et  vous  le  nommez? 

—  Mais  je  vous  ai  dit  trois  fois  son  nom,  sans  compter  oue 
Joseph  l'a  annoncé. 

—  Je  n'ai  rien  entendu. 

—  Le  comte  de  Montgiroux. 

-•»  Le  comte  de  Montgiroux?  répéta  Fernande. 
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—  vous  ï8  connaissez  de  nom,  n'est-ce  pas? 

—  Très-bien. 

— .  Vous  savez  alors  que  c'est  un  homme  digne  de  toute  con- 
sidération ? 

—  Je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  répondit  Fernande 
d'un  ton  qui  indiquait  qu'il  était  inutile  de  s'appesantir  davan- 
tage sur  ce  sujet. 

—  La  voiture  de  madame  est  prête,  dit  le  domestique  en  ou- 
vrant la  porte. 

—  Venez- vous,  ma  chère  amie?  demanda  madame  d'Àui- 
nay. 

—  Me  voici,  répondit  Fernande. 

Toutes  deux  montèrent  en  voiture.  Sans  douta  le  bruit  et 
le  mouvement  opérèrent  chez  la  femme  de  lettres  la  distraction 
habituelle  ;  mais  Fernande  resta  muette,  insensible.  Ses  yeux 
voyaient  sans  distingner;  son  âme  entière  se  concentrait  dans 
sa  douleur.  Elle  était  plongée  au  plus  intime  de  ses  réflexions, 
que  sa  compagne  avait  eu  la  discrétion  de  ne  pas  interrompre, 
quand  tout  à  coup  madame  d'Aulnay  lui  posa  la  main  sur  le 
foras. 

—  Voyez- vous  !  dit-elle. 

—  Quoi?  répondit  Fernande  en  tressaillant. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit. 

—  Que  m'aviez-vous  dit? 

—  Que  nous  le  rencontrerions. 
-Qui? 

—  Le  comte  de  Montglroux. 

--  Où  est-il?  demanda  Fernande. 

—  C'est  son  coupé  qui  va  croiser  notre  calèche. 

En  effet,  un  charmant  coupé  bleu  foncé  et  argent  venait  au 
grand  trot  d'un  charmant  attelage.  Tout  était  jeune,  le  co- 
cher, les  laquais,  les  chevaux,  tout,  hors  la  tête  qui  passa 
par  la  portière,  et  qui  jeta  aux  deux  dames  un  gracieux  sa- 
lut. 

Fernande  répondit  à  ce  salut  par  un  charmant  sourire. 

Le  coupé,  emporté  par  sa  course,  disparut  en  un  in- 
stant. 

—  Eh  bien,  cette  fois,  dit  madame  d'Aulnay,  vous  l'avez 
vu? 

-  Oui. 
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—  Eh  bien,  conimsal  le  trouvez-vous  ? 

—  Mais,  dit  Fernande,  je  le  trouve  très-convenable,  et  il  me 
semble  avoir  bon  air. 

—  Allons,  allons,  dit  madame  d'Aulnay,  j'avais  peur  que, 
cette  fois  encore,  votre  préoccupation  ne  vous  eût  aveuglée. 
Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  que  nous  le  ren- 
contrerons, allez,  boyez  tranquille. 

En  effet,  après  un  quart  d'heure  de  promenade,  et  comme  la 
voiture  roulait  dans  une  allée  sablonneuse,  les  deux  femmes 
virent  de  nouveau  Pélégsat  coupé  venir  à  leur  rencontre.  Seu- 
lement, cette  fois,  au  lieu  de  passer  rapidement,  il  ralentit 
sa  marche. 

Madame  d'Aulnay  échangea  quelques  paroles  avec  le  comte 
de  Montgiroux,  qui,  en  plongeant  ses  regards  dans  le  coupé, 
pu';  voir  que  Fernande  tenait  à  la  main  un  des  bouquets  qu'il 
a\ait  envoyés. 

A  cette  vue,  la  figure  du  comte  s'épanouit,  et  ce  fut  avec  une 
/oix  triomphante  qu'en  quittant  ces  dames,  il  cria  à  son  cocher  i 

—  A  l'hôtel. 

—  11  s'en  va  ravi,  dit  madame  d'Aulnay. 

—  Et  de  quoi?  demanda  Fernande. 

—  Il  a  vu  que  vous  teniez  son  bouquet  à  la  main. 

—  Vous  croyez  qu'il  l'a  remarqué  ? 

—  Coquette  !  vous  l'avez  bien  vu  aussi.  Maintenant,  il  ne  u&\t 
qu'à  vous  qu'il  y  ait  sous  peu  une  vacance  à  la  pairie. 

—  Comment  cela? 

—  Tenez  rigueur  au  comte,  et  j'engage  ma  parole  qu'avant 
nuit  jours,  il  se  brûle  la  cervelle. 

—  Vous  êtes  folle  ! 

—  Non  pas.  Vous  êtes  non-seulement  aimée,  mais  adorée.  Ne 
méprisez  point  cela,  allez  :  c'est  très-bon,  d'être  adorée. 

—  Hélas  !  dit  Fernande  avec  un  profond  soupir. 

Puis,  tout  à  coup,  reprenant  cette  feinte  gaieté  que,  depuis 
un  instant,  elle  avait  appelée  «à  son  secours  : 

—  Mais  je  me  rappelle,  continua  Fernande,  nous  dînons  avec 
le  comte,  n'est  ce  pas  T 

—  Oui,  et  il  est  allé  chez  lui  changer  de  toilette. 

—  C'est  justement  ce  à  quoi  je  pensais.  Ne  serait-il  pas  bon 
que  vous  me  jetassiez  chez  moi  pour  que  j'en  fusse  autant  ? 

—  Allons  donc  !  votre  négligé  est  charmant.  N'allez  posiii 
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altérer  ee  beau  désordre,  cher  ange...  Vous  auriez  Fair  d'avoir 
fait  des  frais  pour  lui.  Si  c'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  à  la  bonne  heure  ;  mais  il  ne  faut  pas  nous  gâter  nos  vieux, 
:1  n'y  a  plus  que  ceux-là  d'aimables. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Fernande,  qui  tremblait  au  fond 
du  cœur,  en  rentrant  chez  elle,  d'y  retrouver  Maurice. 

La  promenade  continua  pendant  une  heure  encore  ;  mais  la 
conversation  se  termina-là,  ou,  si  elle  reprit  quelque  activité, 
M.  de  Montgiroux  avait  cessé  d'en  être  l'objet. 

En  rentrant  chez  elle,  madame  d'Aulnay  trouva  la  table  dres- 
sée. Il  était  évident  qu'ainsi  qu'il  avait  demandé  la  permission 
de  le  faire,  le  comte  avait  passé  par  là. 

A  six  heures  juste,  on  annonça  le  comte  de  Montgiroux. 

11  entra,  et,  saluant  la  maîtresse  de  la  maison  : 

—  Affirmez  à  madame,  dit-il,  que.  pour  venir  à  six  heures,  je 
ne  suis  pas  tout  à  fait  un  provincial  ;  seulement,  le  désir  de 
vous  voir  m'a  poussé  en  avant,  voilà  tout. 

Puis,  avec  une  aisance  parfaite,  le  comte  s'assit,  parla  avec 
un  charme  extrême  de  toutes  les  choses  dont  on  parle  aux 
femmes  :  de  la  pièce  nouvelle  à  l'Opéra,  du  prochain  départ  du 
Théâtre-Italien  pour  Londres,  des  projets  de  campagne  ;  deman- 
dant aux  femmes  ce  qu'elles  comptaient  faire,  n'ayant,  lui,  rien 
de  bien  arrêté,  et  déclarant  que,  si  la  Chambre  lui  en  laissait  la 
liberté,  il  était  prêt  à  se  mettre  à  la  disposition  du  premier 
caprice  venu. 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  il  regardait  Fernande,  comme 
pour  lui  dire  :  •  Faites  un  signe,  madame,  et  ce  signe  sera  un 
ordre;  énoncez  un  désir,  et  ce  désir  sera  accompli.  » 

Fernande  répondit,  comme  le  comte,  qu'elle  ne  savait  pas 
ce  qu'elle  ferait,  mais,  en  tous  cas,  qu'ayant  passé  un  hiver  fort 
retiré,  elle  comptait,  au  retour  de  la  belle  saison,  prendre  sa 
revanche. 

Madame  d'Aulnay  avait  une  comédie  à  mettre  en  scène;  oc- 
cupation qui  devait  la  retenir  à  Paris. 

On  se  mil  à  table.  M.  de  Montgiroux,  pla^é  entre  les  deux 
femmes,  fut  également  galant  pour  toutes  deux,  sans  que  sa 
galanterie  eût  rien  de  ridicule.  C'était  même  bien  plu  lot  la 
douce  bienveillance  d'un  vieillard,  l'urbanité  d'un  homme  dis- 
tingué, que  de  ia  galanterie  dans  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot. 

Fernande,  dont  le  goût  était  si  lin,  dont  le  tact  était  si  par- 
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fait,  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  en  elle-même  que  M.  de 
Montgiroux  était  digne  de  la  réputation  que  madame  d'Âulnay 
lui  avait  faite  ;  et,  quoique  son  sourire  fût  profondément  triste, 
deux  ou  trois  fois  elle  se  surprit  à  sourire. 

On  se  leva  de  table,  et  Ton  passa  au  salon  pour  prendre  le 
café.  Comme  on  reposait  les  tasses  sur  te  plateau,  on  annonça 
a  madame  d'Aulnay  que  le  directeur  du  théâtre  auquel  elie 
allait  donner  sa  pièœ  avait  à  lui  dire  deux  mots  de  la  plus  haute 
importance. 

—  Mon  cher  cojffiîe,  ^o«ss  ïe  savez,  dit  madame  (TAumay,  les 
directeurs  de  théâtre  sont,  avec  l'empereur  de  Russie  et  le 
Grand  Turc,  tes  serfs  monarques  absolus  qui  restent  en  Europe, 
et,  à  ce  titre,  on  leur  doit  bien  quelque  considération  :  per- 
mettez donc  que  je  vous  quitte  un  instant  pour  recevoir  mon 
autocrate;  d'aiileurs.vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre,  je  l'es- 
père, je  vous  laisse  en  benne  compagnie. 

A  ces  mots,  elle  se  lev?,  baisa  Fernande  au  front,  fit  une  ré- 
vérence ai.  «îomte  et  sortit 

Fernande  sentit  son  cœur  se  serrer.  Ce  tête-à-tête  était-il  ar- 
rangé entre  madame  d'Aulnay  et  le  comte?  était-elle  véritable- 
ment traitée  avec  cette  légèreté  ? 

Puis,  avant  que  madame  d'Aulnay  eût  refermé  la  porte,  elle 
nt  un  retour  amer  sur  elle-même. 

—  Au  fait,  se  dit-elle  répondant  à  sa  pensée,  que  suis-je  au 
bout  du  compte?  Une  courtisane.  Allons,  pas  d'hypocrisie,  Fer- 
nande, et  ne  fais  pas  semblant  de  rougir  de  ton  état. 

Et  alors  elle  releva  la  tête,  qu'elle  avait  tenue  un  instant 
baissée,  et  força  son  regard  de  s'arrêter  sur  le  comte. 

—  Madame,  dit  celui-ci,  encouragé  par  la  manière  dont,  ae- 
puis  le  matin,  Fernande  s'était  conduite  vis-à-vis  de  lui,  et  rap- 
prochant son  fauteuil  du  canapé  où  elle  était  à  demi  couchée  , 
madame,  je  ne  vous  avais  jamais  vue,  mais  j'avais  bien  sou  eni 
entendu  répéter  votre  éloge.  Je  m'étais  faiv  de  vous  une  haute 
idée  ;  vous  l'avez  surpassée  par  un  charme  mexprim  ble  et  par 
un  goût  exquis;  je  m'attendais»  voir  briller  la  beauté  dan? 
tout  l'écla.  qui  l'entoure  d'ordinaire,  et  je  trouve  tant  de  mo- 
destie et  de  douceur  dans  votre  regard  et  votre  langage ,  gui 
c'est  tout  au  plus  maintenant  si  j'ose  vous  dire  ce  que  vou« 
savez  bien  du  reste ,  c'est-à-dire  qu'il  est  impossible  de  vous 
voir  sans  vou*  aimer. 
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—  Dites,  monsieur,  répondit  Fernande  en  souriant  avec  une 
profonde  tristesse ,  que  vous  savez  bien  que  je  suis  une  de  ces 
femmes  à  qui  l'on  peut  tout  dire. 

—  Eh  bien,  non,  madame,  reprit  le  comte.  Peut-être  étais-je 
venu  ici  avec  cette  idée;  mais  je  vous  ai  vue,  non  point  telle 
que  vous  a  faite  l'impertinent  bavardage  de  nos  jeunes  gens  à 
la  mode,  mais  telle  que  vous  êtes  réellement.  Et  maintenant  je 
tremble  et  j'hésite  en  essayant  de  vous  faire  comprendre  que  je 
serai'-  véritablement  trop  heureux  si  vous  me  permettiez  de 
vous  consacrer  quelques-uns  des  instants  que  me  laissent  mes 
devoirs  d'homme  d'État. 

Fernande  reçut  cette  déclaration  prévue  avec  un  sourire 
doux  et  mélancolique.  Il  eût  fallu  connaître  ce  qui  agitait  son 
âme,  pour  comprendre  tout  ce  que  ce  sourire  contenait  d'amer- 
tume. Mais  M.  de  Montgiroux  n'était  ni  d'un  rang  ni  d'un  âge 
à  s'effrayer  de  cette  restriction  muette  et,  d'ailleurs,  presque 
imperceptible  ;  il  désirait  trop  pour  oser  approfondir 

Alors.-,  sans  aller  plus  loin  dans  l'expression  cirecte  de  se? 
sentiments,  avec  ce  tact  infini,  avec  cet  art  merveilleux  que  les 
gens  de  qualité  mettent  à  dire  les  choses  les  plus  difficiles ,  il 
aborda  les  conditions  du  traité  en  termes  si  délicats,  qu'on  pou- 
vait se  méprendre,  à  la  rigueur,  sur  le  motif  de  cette  honteuse 
proposition,  sur  le  but  de  ce  trafic  infâme.  En  effet,  quiconque, 
sans  les  connaître,  voyant  ce  vieillard  et  cette  jeune  femme,  eût 
entendu  leur  conversation,  eût  pu  supposer  qu'elle  était  dictée 
par  le  sentiment  le  plus  saint  et  le  plus  respectable,  eût  pu 
croire  qu'un  père  s'adressait  à  sa  fille,  ou  qu'un  mari,  sachant 
qu'il  lui  fallait  racheter  son  âge  par  la  bonté,  cherchait  à  plaire 
à  sa  femme.  Il  parla  du  bonheur  d'avoir  une  grande  fortune 
avec  la  reconnaissance  d'un  homme  qu'on  oblige  en  l'aidant  à 
la  dépenser.  Il  exalta  la  générosité  de  l'amie  qui  donnerait  du 
prix  à  sa  richesse  en  la  dissipant. 

—  Le  partage,  dit-il,  n'est  bien  souvent  qu'un  acte  de  jus- 
tice, que  la  restitution  d'une  chose  due.  Deux  beaux  caevaux 
gris  ne  sont-ils  pas  bien  plutôt  destinés  à  traîner  lestement  une 
femme  élégante,  qu'un  grave  pair  de  France  qui  ne  peutdécem- 
ment  écraser  personne?  Une  loge,  à  l'Opéra  n'est-elle  pas  natu- 
rellement disposée  au  premipr  rang  pour  faire  briller  un  jeune 
et  frais  visage,  et  non  pour  encadrer  la  maussade  figure  d'un 
homme  d'État?  Ce  qui  lui  convient,  à  lui.  c'est  une  petite  plae-^ 
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tout  au  fond,  dans  le  coin  le  plus  obscur,  et  encore  si  ï'ow  veut 
bien  l'y  souffrir.  Qu'ai-je  de  mieux  à  faire,  continua-t-il,  moi 
célibataire,  moi  sans  enfante  qu'entourer  les  autres  d'affections 
et  de  soins  ?  J'aime  à  courir  les  magasins;  cela  me  distrait;  on 
trouve  que  je  ne  manque  pas  de  goût.  Je  ne  veux  pas  rester 
dans  les  entraves  de  la  routine  et  dans  les  habitudes  d'autrefois  ; 
donc,  je  suis  dans  la  nécessité  d'acheter  beaucoup  pour  me  te- 
nir au  courant  de  la  mode.  D'ailleurs,  un  homme  de  mon  rang 
doit  dépenser  dans  l'intérêt  du  commerce  ;  c'est  une  question 
gouvernementale  :  cela  me  fait  des  partisans,  cela  me  rend  po- 
pulaire. Puis  j'ai  une  qualité  :  je  paye  exactement  tous  les  mé- 
moires qu'on  m'apporte,  surtout  lorsqu'ils  ne  me  sont  pas  per- 
sonnels. Et  puis  croiriez-vous  que  mon  intendant  ne  me  laisse 
pas  la  douceur  de  m'occuper  de  ma  maison  ?  Tout  y  est  étiqueté 
par  l'usage,  si  bien  qu'il  me  faut  chercher  ailleurs  le  plaisir  de 
tatillonner  un  peu. 

Aux  premières  paroles  du  comte,  l'orgueil  de  Fernande 
s'était  soulevé  ;  mais  bientôt  elle  avait  pris  un  triste  plaisir  à 
s'humilier  elle-même  en  écoutant  et  en  s'appliquant  ce  discours 
détourné. 

-*  Que  suis-je?  se  disait-elle  tout  bas.  Une  courtisane ,  et  pas 
autre  chose  ;  une  maîtresse  qu'on  prend  pour  se  distraire  de  sa 
femme.  De  quel  droit  me  fâcherais-je  qu'on  me  parlç  ainsi' 
Trop  heureuse  encore  qu'on  adopte  de  semblables  formes,  qu'on 
recoure  à  de  pareils  ménagements  ;  allons  donc,  Fernande,  du 
courage  ! 

Et,  pendant  tout  ce  discours  du  comte  de  Montgiroux,  elle 
sourit  d'un  délicieux  sourire  ;  puis,  lorsqu'il  eut  fini  : 

—  En  vérilé,  dit-elle,  monsieur  le  comte,  vous  êtes  un 
homme  charmant. 

Et  elle  lui  tendit  une  main  que  le  comte  couvrit  de  baisers. 

En  ce  moment,  madame  d'Aulnay  rentra. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  comte  eut  le  bon  goût  de  prendre 
son  chapeau  et  de  se  retirer.  Mais,  en  rentrant  cher  elle,  Fer- 
nande trouva  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Montgiroux ,  quf 
l'attendait  un  petit  billet  a  la  main. 

Fernande  pnt  le  billet,  traversa  rapidement  le  salon,  et  entra 
dans  la  chambre  à  ooucher  grenat  et  orange,  dans  la  chambre 
à  coucher  au  lit  de  nuis  de  rose,  et  non  pas  dans  la  cellule  vir- 
ginale, qui,  ouverte  pour  Maurice  seulement,  et  refermée  der 
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rière  lui,  ne  devait  jamais  se  rouvrir  pour  un  autre  homme. 
Là,  elle  ouvrit  le  billet  et  lut  : 

t  Lorsquon  a  eu  le  bonheur  de  vous  voir,  lorsqu'on  meurt 
du  désir  de  vous  voir  encore ,  à  quelle  heure ,  sans  être  in- 
discret, peut-on  se  présenter  à  votre  porte  ? 

»  Comte  de  Montgiroux.  » 
Fernande  prit  une  plume  et  répondit  : 

«  Tous  les  matins  jusqu'à  midi;  tous  les  jours  jusqu'à  trois 
heures  quand  il  pleut;  tous  les  soirs  quand  on  me  fait  la 
cour  ;  toutes  les  nuits  quand  on  aime. 

»  Fernande.  > 

Aspasie  n'aurait  pas  repondu  autre  chose  à  Alcibiade  ou  à 
Socrate. 

Pauvre  Fernande  !  il  fallait  qu'elle  eût  bien  souffert  pour 
écrire  un  si  charmant  billet. 


IX 


A  partir  du  lendemain  ,  tout  changea  dans  la  vie  intérieure 
ôt  extérieure  de  Fernande.  Le  bruit,  le  mouvement,  les  con- 
certs, les  spectacles  ne  suffisaient  plus  au  besoin  qu'elle  éprou- 
vait de  s'étourdir  ;  elle  voulut  de  nouveau  être  adorée ,  elle  se 
refit  l'âme  de  cette  vie  frivole  qu'on  appelle  à  Paris  la  vie  élé- 
gante; son  salon  redevint  le  rendez-vous  des  lions  les  plus  re- 
nommés, une  succursale  du  Jokcy-Club.  Plus  de  lectures 
plus  je  travaux,  plus  d'études,  une  agitation  perpétuelle,  une 
fatigue  physique  destinée  à  donner  un  peu  de  repos  à  l'âme 
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voilà  tout.  La  vie  de  courtisane,  oubliée  un  instant,  remontait 
du  fond  à  la  surface ,  et  le  souvenir  de  Maurice  était  refoulé 
dans  les  abîmes  tes  plus  profonds  et  les  plus  secrets  de  ce  cœur 
qui,  pendant  tout  un  hiver,  lui  avait  voué  le  culte  du  plus  pur 
amour. 

Le  comte  de  Montgiroux,  dont  la  présence  avait  amené  ches 
Fernande  tout  ce  changement ,  devenait  de  jour  en  jour  plus 
amoureux  de  sa  maltresse,  mais,  en  même  temps,  plus  jaloux. 
Fernande  avait  calculé  ce  qu'elle  faisait  en  recevant  chez  elle 
M.  de  Montgiroux  :  c'était  la  réserve  de  sa  liberté  tout  entière 
qu'elle  avait  stipulée.  Plus  heureuse  que  ne  le  sont  les  femmes 
mariées ,  qui  ne  peuvent  aimer  un  autre  homme  sans  trahir 
leur  mari,  Fernande  n'avait  jamais  trompé  un  amant  ;  mais  elle 
avait  toujours  exigé  qu'une  indépendance  absolue  lui  fût  ac- 
cordée :  il  fallait  se  fier  à  sa  parole  ou  la  perdre.  Elle  voulait 
avoir  la  liberté  d'admettre  chez  elle  qui  lui  plaisait,  de  prome- 
ner dans  sa  voiture  qui  lui  paraissait  agréable,  de  faire  les 
honneurs  de  sa  loge  à  qui  bon  lui  semblait.  Cette  condition 
tacite  qu'elle  «vail  mise  au  marché  qu'elle  avait  fait  avec  M.  de 
Montgiroux,  désespérait  le  pauvre  pair  de  France,  qui,  tiraillé 
d'un  côté  par  les  craintes  que  lui  inspirait  toujours  en  pareil  cas 
sa  vieille  liaison  avec  madame  de  Barthèle,  retenu  de  l'autre  par 
une  pudeur  sociale,  ne  pouvai*  suivre  Fernande  dans  tous  ses 
plaisirs,  et,  se  rendant  justice  en  comparant  les  vingt-deux  ans  de 
celle-ci,  à  ses  soixante  années,  à  lui,  était  sans  cesse  poursuivi  de 
l'idée  qu'elle  le  trompait.  Sa  vie  se  passait  donc  en  appréhensions 
continuelles,  en  craintes  toujours  renaissantes  ;  la  tranquillité  mo- 
rale, qui  fait  ce  calme  si  nécessaire  à  la  vieillesse,  était  détruite. 
A  chaque  heure  du  jour,  il  arrivait  chez  Fernande,  et,  chaque 
!ois ,  il  la  trouvait  souriante  ;  car  Fernande  était  reconnaissante 
des  attentions  que  M.  de  Montgiroux  avait  pour  elle,  et  elle, 
qui  était  si  jalouse,  elle  avait  pitié  de  sa  jalousie.  Il  en  résultait 
que,  tant  que  le  comte  était  là,  tenant  la  main  de  Fernande 
dans  la  .sienne,  il  était  confiant,  il  était  heureux  ;  mais,  dès  qu'il 
l'avait  quittée,  l'idée  de  Fernande  au  milieu  de  ces  beaux  jeunes 
gens,  pour  lesquels  elle  devait  avoir  toutes  les  sympathies  d'un 
même  âge,  mi  revenaient  à  l'esprit,  et  ses  craintes,  apaisées  un 
instant,  revenaient  plus  vives  et  plus  poignantes  au  fond  de  son 
cœur,  tt  cependant  si,  doué  de  la  faculté  de  lire  jusqu'au  fond 
de  i'ame,  quelqu'un  eût  pu  comparer  la  situation  du  comte  a 
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l'état  de  la  femme  qui  ia  causait  sans  le  vouloir  et  sari?  le  sa- 
voir, iJ  l'eût  certes  enviée. 

En  effet ,  Fernande ,  comme  nous  l'avons  dit ,  n'avait  adopté 
cette  vie  de  bruit  et  d'agitation  que  pour  échapper  à  elle  même, 
et,  tant  qu'elle  volait  emportée  par  deux  vigoureus  chevaux, 
tant  qu'elle  se  laissait  aller  à  l'enivrement  de  la  voix  de  Dupiez 
ou  de  Rubini,  tant  qu'elle  souriait  du  délicieux  sourire  de  ma- 
demoiselle Mars  dans  l'ancienne  comédie,  ou  qu'elle  pleurait  de 
ses  larmes  dans  le  drame  moderne  ;  tant  qu'elle  était  adulée,  fêtée, 
soit  comme  reine  de  son  salon,  soit  comme  l'âme  d'un  joyeux 
repas,  elle  arrivait  encore  tant  bien  que  mal  au  but  qu'elle  s'était 
proposé;  mais,  lorsqu'elle  était  seule,  la  réalité,  suspendue  sur 
sa  tête  comme  l'épée  de  Damoclès,  brisait  le  fil  qui  la  retenait, 
et  la  pauvre  femme  retombait  navrée  par  sa  douleur  sous  le  ro- 
cher de  Sisyphe,  au' elle  ne  pouvait  repousser  jusqu'à  la  cime 
de  Toubli. 

Et  alors  c'était  quelque  chose  d'effrayant  que  l'abaUeuiea;  4* 
Fernande,  et  elle-même  craignait  si  fort  la  solitude,  qu'elle  re- 
tenait autour  d'elle  même  les  plus  ennuyeux,  même  les  plus 
antipathiques  de  ses  adorateurs,  pour  ne  pas  se  sentir  rouler 
dans  les  abîmes  de  sa  pensée.  Rien  n'avait  plus  de  frise  sur  ce 
marasme,  ni  lecture,  ni  musique,  ni  peinture;  la  puissance  de 
sa  volonté  la  soutenait-elle  parfois ,  était-elle  arrivée,  quoique 
seule,  à  se  distraire  de  l'éternelle  préoccupation  qui  l'obsédait, 
sa  conscience,  plus  forte  que  sa  volonté,  l'attendait  dans  le  som- 
meil. Alors  c'étaient  des  rêves  ou  délirants  de  bonheur  ou 
atroces  de  désespoir  ;  quand  elle  ne  serrait  pas  Maurice  dans 
ses  bras,  elle  voyait  Maurice  serré  aux  bras  d'une  autre.  Bien- 
tôt elle  se  réveillait,  fiévreuse  et  glacée  à  la  fois  ;  elle  sautait  à 
bas  de  son  lit,  elle  quittait  cette  chambre  banale  pour  se  réiu- 
gier  dans  cette  petite  cellule  blanche,  toute  parfumée  de  ses 
plus  doux  souvenirs.  Puis,  vêtue  d'un  simple  peignoir,  les  pieds 
nus  dans  ses  mules  brodées,  elle  s'agenouillait  devant  ce  lit, 
que  jamais  une  pensée  vénale  n'avait  souillé.  Là,  parfois  les 
larmes  lui  revenaient,  et  les  nuits  où  elle  pouvait  pleurer  étaient 
ses  heureuses  nuits,-  car  alors  les  larmes  amenaient  l'épuise- 
ment, et  l'épuisement  un*-  espàee  de  calme. 

C'étail  oenâaat  ces  courts  Instante  de  calme  que  Fernande 

s'interrogeait  sur  ce  qu'elle  avait  fait,  et  se  demandait  si  elle 

tait  ce  qu'elle  devait  faire;  c'était  alors  qu'elle  essayait 
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de  s'expliquer  une  conduite  que  l'instinct  seul  lui  avait  sug- 
gérée ;  c'était  alors  qu'elle  cherchait  à  se  rendre  compte  du 
passé. 

—  Pourquoi  l'avoir  chassé?  disait-elle.  Quel  était  son  crime* 
De  m'aimer,  de  m'avoir  caché  qu'il  était  marié,  partj  qu'il 
m'aimait,  de  me  préférer,  par  conséquent,  à  sa  femme,  à  celle 
que  l'orgueil  et  les  conventions  sociales  lui  avaient  imposée  avani 
qu'il  me  connût,  trois  années  auparavant  !  Et  à  queJ  moment, 
folle  que  je  suis,  ai -je  été  rompre  avec  lui?  Lorsque  cet  amour 
était  devenu  une  partie  de  mon  âme,  une  portion  de  ma  propre 
vie  !  Qui  ai-je  puni?  Moi  d'abord,  lui  ensuite  ;  car  qui  dit  qu'il 
m  aimait,  lui,  autant  que  je  l'aime?  qui  dit  qu'il  souffre  ce 
que  j'ai  souffert! Oh!  il  m'aime  comme  je  l'aime,  il  est  pum 
comme  je  suis  punie,  il  souffre  comme  je  souffre,  et  c'est  ma 
consolation.  Oh  !  mon  Dieu  !  qui  m'eût  dit  que  j'éprouverais  le 
besoin  de  le  voir  souffrir  ? 

Et  Maurice  souffrait  effectivement,  comme  le  disait  Fer- 
nande. Chaque  jour,  depuis  le  jour  où  elle  l'avait  consigné  à 
sa  porte,  il  était  revenu  à  l'heure  où  il  avait  l'habitude  de  ve- 
nir. Alors  il  y  avait  pour  Fernande  un  moment  de  doulou- 
reuse satisfaction  ;  Maurice,  pâle  et  tremblant,  venait  s'assurer 
que  l'ordre  qui  le  proscrivait  subsistait  toujours,  et  chaque  jour 
elle  voyait  s'éloigner  Maurice  plus  pâle  et  plus  tremblant  que  la 
veille;  cependant  aucune  plainte  ne  s'échappait  de  sa  bouche  ; 
il  remontait  en  voiture,  la  voiture  disparaissait  à  l'angle  de  la 
rue,  et  tout  était  dit.  Fernande,  cachée  derrière  un  rideau,  la 
main  sur  son  cœur,  qui  tantôt  se  resserrait  comme  s'il  avait 
ce^é  de  battre,  tantôt  se  dilatait  comme  s'il  allait  lui  briser  la 
poitrine,  ne  perdait  pas  un  de  ses  mouvements,  et,  s'approchanl 
de  la  porte  de  l'antichambre,  aspirait  le  son  de  sa  voix.  Puis, 
lui  parti,  la  voiture  disparue,  elle  tombait  sur  un  fauteuil,  l'ap- 
pelant du  fond  de  son  cœur,  et  cependant  ne  cédant  pas.  Pour- 
quoi? Parce  que  la  vue  de  Maurice  avait  fait  naître  un  autre 
ordre  d'idées  dans  son  esprit,  en  y  éveillant  les  mystères  les 
plus  secrets  de  la  jalousie.  En  effet,  si,  avec  la  connaissance  du 
mariage  de  Maurice,  Fernande  n'avait  pas  cessé  de  le  voir,  ce 
bonheur  qu'elle  regrettait  n'eût-il  pas  été  plus  terrible  que  la 
souffrance  même  ?  Le  plus  léger  retard  au  moment  de  son  ar- 
rivée, son  départ  dix  minutes  avant  l'heure  accoutumée,  l'alté» 
Talion  d>»  ses  traits,  un  sourire  moins  doux,  une  préoccupa- 
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tion  involontaire,  un  de  ces  mille  riens  imprévus  auxquels, 
dans  un  autre  temps,  elle  n'eût  pas  même  songé,  eussent  al- 
téré à  chaque  instant  cette  sécurité  sur  laquelle  elle  appuyait 
noncha\amment  son  existence.  Entre  la  femme  d'en  haut  et 
la  femme  d'en  bas,  sa  conscience  n'eût  pas  supporté  1e  paral- 
lèle. Cette  terreur  soudaine,  cette  répulsion  invincible  que  le 
secret  révélé  avait  fait  naître  en  elle,  c'était  donc  une  sainte 
inspiration  que  le  ciel  lui  avait  envoyée  et  qu'elle  devait  suivre. 
Toute  vérité  vient  de  Dieu,  quelle  que  soit  la  cause  qui  la  met 
au  jour  et  l'effet  qu'elle  produit.  Si  elle  eût  continué  à  voir 
Maurice,  Maurice  n'eût  pas  été  malheureux,  Maurice  n'eût  pas 
souffert,  et  il  fallait  que  Maurice  fût  malheureux  et  souffrit, 
c'était  la  consolation  des  nuits  sans  sommeil  de  Fernande,  c'était 
la  compensation  de  ses  jours  voués  au  rire.  Un  dernier  lien 
existait  encore  entre  elle  et  Maurice,  celui  d'une  triste  sympa- 
thie :  tout  n'était  pas  détruit  entre  eux,  une  douleur  commune 
leur  restait. 

Mais  bientôt  un  tourment  plus  affreux  attendait  Fernande. 
Un  matin,  à  l'heure  où  Maurice  avait  l'habitude  de  venir  s'as- 
surer que  son  malheur  était  toujours  le  même,  Maurice  ne 
parut  pas.  Alors  une  jalousie  inouïe,  inconnue,  dévorante, 
s'empara  de  Fernande.  Maurice  pouvait  se  consoler,  Maurice 
pouvait  oublier;  elle  pouvait  revoir  Maurice  un  jour,  calme, 
spirituel,  comme  elle  l'avait  vu  souvent,  sans  qu'à  son  aspect 
il  pâlît  et  tremblât;  c'était  une  chose  à  laquelle  elle  n'avait  ja- 
mais songé,  parce  qu'elle  lui  avait  paru  impossible. 

Alors  ce  fut  au  tour  de  Fernande,  sous  un  long  châle,  sous 
un  voile  épais,  d'aller  errer  autour  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Va- 
rennes,  dans  l'espérance  d'apercevoir  Maurice.  Une  porte  co- 
chère  à  demi  entr'ou verte,  une  cour  sans  mouvement,  un 
perron  sans  valets,  une  maison  sans  habitants,  muette  le  jour, 
sombre  la  nuit,  voila  ce  qui  répondit,  chaque  fois  qu'elle  l'in- 
terrogea du  regard,  à  son  impatiente  curiosité,  lorsqu'elle  ve- 
nait comme  une  ombre  passer  devant  ce  tombeau  ! 

El  cependant  Fernande  continuait  la  même  existence  ,•  les 
mêmes  plabirs  apparents  revenaient  aux  heures  qui  leur  étaient 
consacrées  ;  par  une  réaction  terrible  sur  elle-même,  Fernando 
avaiv  la  ton  e  de  vivre  au  milieu  de  ses  frivoles  adorateurs;  elle 
souriait  courageusement  à  M.  de  Monlgiroux,  sa  toilette  dénon- 
çait les  mêmes  soins.  Le  soir,  on  voyait  ses  chevaux  jjrris  piaf- 
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fer  à  la  porte  des  théâtres;  le  jour,  on  voyait  sa  voiture  tra- 
verser rapidement  les  allées  du  Bois.  A  l'Opéra,  elle  semblait 
attentive  à  la  voix  des  chanteurs  ;  au  Théâtre-Français,  elle 
continuait  d'applaudir  Célimène  ou  Hortense  ;  l'encens  de  la 
flatterie  formait  un  nuage  vaporeux  autour  de  sa  tête  resplen- 
dissante de  jeunesse,  étincelante  de  diamants  ;  elle  vivait  enfin 
dans  une  atmosphère  où  la  beauté,  promptement  étiolée,  laisse 
un  corps  sans  charme,  une  âme  froide,  un  cœur  vide,  un  es- 
prit épuisé,  et,  pour  la  première  lois,  comprenant  l'importance 
de  la  richesse,  elle  y  attachait  du  prix.  Fernande  avait  de  fré- 
quentes entrevues  avec  son  notaire  ;  elle  achetait  des  terres. 
Les  plus  ardents  adorateurs  de  Fernande  étaient  Fabien  de 
Rieulle  et  Léon  de  Vaux:  seulement,  Fabien,  qui  connaissait 
Fernande  depuis  trois  ou  quatre  ans,  affectait  avec  elle  les  airs 
d'un  ancien  amant,  tandis  que  Léon  prenait  à  tâche  d'avoir  pour 
elle  ces  mille  petites  prévenances  qui  indiquent  qu'on  cherche  à 
obtenir  ce  que  Fabien  laissait  croire  qu'il  avait  obtenu.  Fernande 
riait  de  tous  deux  ;  Fabien,  avec  sa  corruption  froide,  avec  sa 
séduction  calculée,  était  pour  elle  une  étude,  tandis  que  Léon  de 
Vaux,  avec  sa  fatuité  naïve,  sa  conviction  d'élégance,  son  affecta- 
tion de  bonnes  manières,  n'était  pour  elle  qu'un  jouet.  Elle  avait 
bien  eu  l'idée  que  la  lettre  anonyme  qu'elle  avait  reçue  partait  de 
l'un  ou  de  l'autre,  et  peut-être  même  de  tous  les  deux  ;  mais  rien 
tfans  leur  conduite  u'avait  pu  lui  donner  sur  ce  point  la  moindre 
certitude.  En  tout  cas,  si  la  lettre  était  de  Léon  de  Vaux,  elle 
n'avait  en  rien  atteint  le  but  qu'il  se  proposait.  Fernande,  aux 
yeux  de  tous,  était  restée  libre  ;  son  cœur  conservait  trop  d'a- 
mour, son  âme  avait  acquis  trop  de  douleurs,  pour  qu'elle 
cherchât  même  à  attacher  un  sens  sérieux  aux  paroles  de  galan- 
terie dont  on  étourdissait  ses  oreilles;  souvent  elle  les  laissait 
passer  comme  si  elle  ne  les  avait  pas  même  entendues,  souvent 
elle  y  répondait  par  des  sarcasmes  ;  son  caractère,  autrefois  doux 
et  bienveillant,  devenait  mordant  et  acre  ;  cette  haine  misan- 
thropique  qu'elle  avait  sentie  naître  pour  l'humanité,  depuis  que 
l'humanité  la  faisait  souffrir,  devenait  chaque  jour  plus  ar- 
dente; ses  yeux  désanchantés  n'apercevaient  plus  que  le  côté 
honteux  de  toutes  choses,  elle  dénaturait  jusqu'aux  bonnes  in- 
tentions ,  la  vérité  la  menait  à  l'injustice,  parce  qu'un  peu  de 
bonheur  n'établissait  pas  l'équilibre  par  une  indulgence  indis- 
pensable ici-bas. 
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—  Mais,  cher  ange,  lui  disait  un  matin  madame  d'Aulnay, 
que  vous  est-il  donc  arrivé  qui  vous  change  ainsi  le  caractère? 
Vous  devenez  véritablement  insupportable,  et  l'on  ne  vous  re- 
connaît plus. 

—  Eh  1  madame,  dit  Fernande,  qui  donc  m'a  jamais  con- 
nue? 

—  Vous  vous  faites  des  ennemis,  je  vous  en  préviens,  chère 
petite. 

—  Qu'&st-ce  que  cela  preuve?  C'est  que  je  veux  enfin  savoir 
la  vérité... 

—  Triste  avantage  !  On  vous  délaissera,  si  cela  continue. 

—  Oh  !  pas  tout  à  fait.  Vous  parliez  des  ennemis  que  je  me 
fais  ;  ceux-là  me  resteront,  je  l'espère. 

—  Votre  esprit  est  amer,  Fernande  1 

—  Comme  les  plantes  qui  purifient,  madame. 

—  Oh  !  vous  avez  réponse  à  tout,  je  le  sais  bien  ;  mais  pre- 
nez garde,  personne  n'est  sans  reproches. 

—  Aussi,  croyez-le,  je  suis  si  sévère  lorsque  je  me  juge,  que 
je  ne  me  raccommode  avec  moi-même  que  lorsque  je  me  com- 
pare. 

—  Tout  cela  est  excellent  pour  la  repartie;  mais  on  vit  dans 
ce  monde. 

—  Comme  vous  ;  ou  hors  du  monde,  comme  moi. 

— Mais,  avec  un  pou  d'adresse,  vous  y  eussiez  été  reçue,  dans 
te  monde. 

—  Et  même,  en  ajoutant  à  un  peu  d'adresse  beaucoup  d'hy- 
pocrisie, j'aurais  pu  y  être  considérée,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non.  Voyez-moi,  par  exemple;  eh  bien,  entre  nous, 
chère  petite,  tout  le  monde  sait  que  le  marquis  de  *'*  est  mon 
amant. 

—  Oui;  mais  tout  le  monde  sait  aussi  que  M.  d'Aulnay  est 
votre  mari  ;  et  puis  je  ne  suis  pas  femme  de  lettres,  moi  ;  on  me 
juge  d'après  mes  œuvras. 

—  Et  moi,  d'après  quoi  me  juge-t-on? 

—  D'après  vos  ouvrages.  N'avez-vous  pas  vu  une  de  vos 
confrères  avoir  trois  ans  de  suite  le  prix  de  venu,  parce  que 
M.  i/e  L...,  chef  de  bureau  au  ministère,  n'était  pas  assez  riche 
pour  l'entretenir? 

—  Ainsi  nous  vorn>!s  Fernande  misanthrope? 
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—  Je  n'ai  pas,  comme  vous,  assez  de  bonheur,  de  calme  eî 
de  considération  pour  jouer  le  rôle  de  Philinte. 

—  Croyez-moi,  ma  chère,  le  rôle  qui  convient  à  toute  jeun-- 
et  jolie  femme  est  celui  de  Célimène. 

—  Prenez  garde  ;  il  n'y  a  pas  de  Célimène  qui,  avec  le  temps, 
ne  devienne  une  Arsinoé. 

—  Méchante  !  on  ne  fera  jamais  rien  de  vous? 

—  Je  suis  ce  que  vous  m'avez  faite,  madame;  et  vous  appe- 
lez cela  rien  ?  Vous  êtes  difficile. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre;  vous  avez  un  luxe  ef- 
fréné, un  hôtel,  des  chevaux. 

—  C'est  pour  arriver  plus  vite  au  but. 

—  Ambitieuse  !  on  vous  fera  un  chemin  de  fer. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  je  les  déteste. 

—  Pourquoi  cela  T 

—  Sans  doute  :  bientôt,  grâce  aux  chemins  de  fer,  on  ne  sera 
plus  loin  de  personne. 

—Oui;  mais,  quand  un  pays  s'épuise,  on  pourrait  aller  dans 
un  autre,  et  ce  serait  un  profit  tout  clair  pour  certaines  indus- 
tries que  de  pouvoir  être  à  Saint-Pétersbourg,  par  exemple,  du 
;our  au  lendemain. 

A  ces  mots,  la  femme  de  lettres  s'était  levée,  et,  avec  une  ré- 
vérence ironique,  elle  avait  quitté  le  salon. 

Dix  minutes  après,  Fabien  de  Rieulle  et  Léon  de  Vaux  étaient 
entrés;  ils  venaient  proposer  à  Fernande  une  promenade  à 
Fontenay-aux-Roses,  où,  selon  eux,  une  charmante  villa  était 
à  vendre.  Cette  promenade,  qui  distrayait  Fernande  du  Bois, 
était  une  chose  nouvelle,  et,  par  conséquent,  présentait  une  sorte 
d'attrait;  la  promenade  fut  acceptée,  et  fixée  au  lendemain 
matin. 

Nous  avons  vu  ce  qui  s'était  passé  à  Fontenay-aux-Roses» 
avant  et  depuis  l'arrivée  de  Fernande  ;  comment,  par  son  ton 
et  par  ses  manières,  elle  avait  su  se  faire  une  position  à  part 
clans  l'esprit  de  la  baronne  ;  comment  M.  de  Montgirouxet  Fer- 
nande s'étaient  reconnus:  enfin  comment,  au  non?  de  Maurice, 
prononcé  devant  elle,  et  en  apprenant  qu'elle  était  entre  la  mère 
et  la  femme  de  son  ancien  amant,  Fernande  s'était  évanouie. 
Nous  avons  dit  aussi  comment,  en  revenant  a  elle,  Ferruinde 
s'était  retrou ve  à  l'instant  maîtresse  d'elle-même,  et  comment 
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cou  esprit  juste  et  ferme  lui  avait  permis  de  dominer  la  situa- 
tion étrange  dans  laquelle  elle  se  trouvait. 

Les  résolutions  fortes,  les  mouvements  généreux  sont  pour 
Tâme  une  sorte  de  feu  céleste  qui  la  soutient  énergique  et  libre. 
Fernande,  depuis  sa  bruyante  solitude,  dans  le  tourbillon  de 
son  isolement,  avait  formé  tant  de  projets,  prévu  tant  de  cir- 
constances, quvn  lui  devenait  facile  d'agir  et  de  parler.  Cepen- 
dant, jamais  elle  n'avait  supposé ,  même  dans  les  rêves  les  plus 
impossibles  de  son  imagination,  qu'elle  reverrait  un  jour  Mau- 
rice dans  la  maison  qu'il  habitait,  qu'elle  y  serait  reçue  par 
sa  mère  et  sa  femme,  et  qu'elle  lui  serait  conduite  par  elles. 
Mais  Maurice  se  mourait  de  douleur  de  l'avoir  perdue,  quand 
elle  avait,  elle,  le  courage  de  vivre  au  milieu  de  ce  qu'on  ap- 
pelle les  plaisirs  :  et,  cette  pensée  ranimant  tout  à  coup  ses 
facultés  abattues,  elle  put  lier  l'avenir  au  passé,  elle  put  re- 
prendre sa  dignité  dans  l'œuvre  de  dévouement  qu'on  la  sup- 
pliait d'accomplir  :  devant  deux  femmes  respectées,  elle  sentit 
elle-même  le  besoin  d'être  digne  de  respect.  Aussi,  en  rouvrant 
les  yeux,  elle  ne  fut  intimidée  ni  par  la  présence  du  comte  de 
Montgiroux,  ni  par  celle  des  deux  jeunes  gens  qui  l'avaient 
attirée  dans  le  piège  où  elle  était  tombée  ;  un  éclair  du  ciel  ve- 
nait de  lui  montrer  dans  l'avenir  une  vengeance  selon  son 
cœur.  Fernande  avait  surpris  entre  Clolilde  et  Fabien  un  de 
ces  regards  qui  expliquent  aux  femmes  toute  une  situation, 
regard  audacieux  et  plein  d'espoir  de  la  part  de  Fabien,  re- 
gard pudique  et  presque  douloureux  de  la  part  de  Clotilde. 
En  une  seconde,  sa  mémoire  réunit  les  faits,  sa  pensée  les 
groupa;  elle  comprit  comment  Fabien,  tout  en  laissant  la  res- 
ponsabilité à  Léon  de  Vaux,  l'avait  conduite,  elle  Fernande,  en 
face  de  la  femme  de  Maurice.  Tous  les  calculs  qu'avait  pu 
former  sur  cette  rencontre  l'esprit  intrigant  de  Fabien  lui 
furent  révélés  :  le  dépit  de  la  jeune  femme  contre  son  mari,  la 
jalousie  de  Clotilde  contre  Fernande,  tout  devait  être  mis  à 
profit  par  celui  qui  avait  mené  cette  intrigue.  Elle  sentit  ce  que 
doit  sentir,  au  milieu  d'une  bataille  acharnée,  un  général  qui 
devine  le  plan  de  l'ennemi,  et  qui  comprend  qu'en  l'attaquant 
d'une  ce:  ttine  façon,  il  est  sûr  de  la  victoire.  Elle  comprit  que 
c'était,  r,on  pas  le  désir  ;ln t-t îl^I»*  des  homnios,  niais  la  main 
intelligente  de  Dieu  qui  avait  conduit  tout  cela,  et  e\k  eut 
cette  conviction  soudaine  uu'elle  était,  elle  pauvre  tille  sans 
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nom,  elle  pauvre  courtisane  méprisée ,  appelée  à  rendre  la 
paix  à  la  noble  famille  dans  laquelle  elle  était  admise,  en  sau- 
vant nou-seulement  la  vie  à  Maurice,  mais  encore  l'honneur  a 
sa  femme. 

Ce  fut  la  tête  inclinée  par  cette  haute  pensée,  le  cœur  al- 
i'ermi  par  cette  sainte  espérance,  que  Fernande  monta,  entre 
madame  de  Barthèle  et  Clotilde,  l'escalier  qui  conduisait  à  la 
chambre  de  Maurice. 


X 


11  y  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  deux  portes  à  la  chambre 
Je  Maurice  :  Tune  qui  donnait  du  corridor  dans  la  chambre, 
l'autre  placée  à  la  tête  du  lit,  et  qui  était  une  porte  de  dégage- 
ment.  C'était,  placées  à  cette  porte,  que  madame  de  Barthèle  et 
Ciotilde  avaient,  la  veille,  écoute  la  conversation  qui  avait  eu 
lieu  entier  Maurice  et  les  deux  jeunes  gens. 

On  s'arrêta  devant  la  porte  du  corridor. 

—  Entrez  avec  précaution,  madame,  dit  la  baronne  en  indi- 
quant à  Fernande  la  porte  qu'elle  devait  ouvrir;  le  docteur  ne 
nous  dissimule  pas  ses  craintes.  Le  comte  de  Montgiroux  vous 
a  dit  l'état  de  délire  où  est  le  malade.  Madame,  je  ne  vous 
prescris  rien  ;  je  ne  vous  recommande  rien  ;  je  vous  renou- 
velle cette  prière,  voilà  tout  .  je  suis  mère,  rendez-moi  mon 
fils. 

Clotilde  gardait  le  silence. 

La  courtisane  les  regardait  l'une  et  l'autre  avec  un  attendris- 
sement involontaire;  il  n'y  avait  là  personne  qui  pût  tourner 
en  dérision  leurs  situations  respectives.  Elle  comprit  quelle 
puissance  exerçait  l'amour  sur  le  cœur  de  la  mère,  et  quelle 
touchante  résignation  la  sainteté  du  mariage  donnait  à  la  con- 
ienance  de  l'épouse.  Elle  se  vit,  en  dépit  des  lois  delà  morale  et 
des  préjugés  sociaux,  revêtue  d'une  sorte  de  sacerdoce  que  le 
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sentiment  sanctifiait  a  des  titres  différents.  Elle  fit  donc  aux 
deux  femmes  un  signtî  d'acquiescement.  Elles  allèrent  prendre 
leur  place  au  poste  qu'elles  s'étaient  réservé,  et  Fernande,  res- 
tée seule,  posa  la  main  sur  le  bouton  de  cristal  de  la  porte,  qui 
s'entrouvrit. 

Un  éblouissement  passa  sur  ses  yeux  ;  elle  s'arrêta. 

En  même  temps,  elle  entendit  la  voix  de  Maurice,  qui,  enve- 
loppé par  les  rideaux  du  lit,  ne  pouvait  la  voir,  et  qui  cepen- 
dant, par  cette  puissance  d'intuition  si  développée  chez  les  ma- 
lades, l'avait  devmce. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  !  s'écriait  Maurice  avec  un  accent 
acre  st  doux  à  la  fois,  et  se  débattant  entre  les  mains  du  docteur; 
laissez-moi,  je  veux  la  voir  avant  que  de  mourir. 

Et  Maurice  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  accent  si  dou- 
loureux, qu'il  produisit  le  même  effet  sur  les  trois  femmes,  qui 
toutes  trois,  par  un  sentiment  irréfléchi  et  instantané,  s'élancè- 
rent en  avant.  Madame  de  Barthèle  et  Clotilde  surgirent  donc 
de  chaque  côté  du  chevet  du  lit,  tandis  que  Fernande  apparais- 
sait au  pied. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  éf.range. 

Le  jour  pénétrait  faiblement  dans  la  chambre;  cependant 
Fernande  put  voir  Maurice  soulevé  sur  son  lit,  pâle  comme  un 
spectre,  le  regard  ardent  de  fièvre,  et  fixant  tour  à  tour,  avec 
une  expression  qui  tenait  de  la  folie,  son  œil  dilaté  sur  sa  mère, 
sur  Clotilde  et  sur  Fernande. 

La  mère  et  l'épouse,  que  la  conscience  de  ieur  position  ren- 
dait hardies,  soutenaient  Maurice  entre  leurs  bras,  tandis  que 
Fernande,  humble  et  tremblante,  clouée  à  sa  place  à  la  vue  de 
ces  deux  anges  gardiens  qui  semblaient  défendre  Maurice  contre 
elle,  se  retenait  à  un  fauteuil  et  n'osait  faire  un  pas  en  avant. 
Maurice  poussa  un  soupir,  et,  comme  si,  convaincu  qu'il  était 
en  proie  au  délire,  il  eût  renoncé  à  rien  comprendre  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  il  ferma  les  yeux  et  laissa  retomber  sa 
tête  sur  l'oreiller. 

Madame  de  Barthèle  et  Clotilde  allaient  pousser  un  cri  de  ter- 
reur, lorsqu'un  geste  impératif  du  docteur  arrêta  ce  cri  sur  leurs 
lèvres.  Elles  s'arrêtèrent  donc,  immobiles,  muettes,  et  debout  de 
chaque  côté  du  chevet.  Pendant  ce  temps,  Fernande  avait  jugé 
l'imporlauce  de  la  situation,  la  crise  était  arriva-,  tout  dépendait 
d'elle. 
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Elle  fit  un  puissant  effort  sur  elle-même,  et,  se  glissant  avec  le 
pas  d'une  ombre  jusqu'au  piano  entr'ouveit,  entre  les  deux  fe- 
nêtres, elle  s'assit;  puis,  laissant  courir  ses  doigts  sur  les  tou« 
ches,  elle  préluda  lentement  à  l'air  Ombra  adorata^  qu'elle 
fit  entendre  à  demi-voix  avec  une  telle  puissance  de  sentiment, 
qu'aucun  des  spectateurs  de  cette  scène  n'échappa  à  l'influence 
de  cette  mélodie,  qui,  pareille  à  une  voix  venant  du  ciel,  à  une 
consolation  merveilleuse,  à  un  écho  mystérieux  du  passé,  flotta 
un  instant  dans  l'air,  et  vint  s'abattre  sur  le  malade.  En  proie  à 
une  émotion  intime,  Maurice  alors  rouvrit  lentement  les  yeux, 
et,  se  soulevant  comme  en  extase,  sans  chercher  à  savoir  d*où 
venait  le  prodige,  il  écouta,  comme  si  tous  ses  sens  s'étaient 
réfugiés  dans  son  âme  ,  tandis  que  le  médecin  recommandait 
à  tous  l'immobilité  et  le  mutisme.  Rien  ne  troubla  donc  Fer- 
nande pendant  toute  la  durée  de  l'air,  et  la  dernière  note  vibra 
et  s'éteignit  au  milieu  d'un  silence  religieux.  Maurice,  qui 
avait  écouté  en  retenant  son  souffle,  respira  comme  si  un  poids 
énorme  lui  était  enlevé  de  dessus  la  poitrine.  Alors,  encouifr.- 
gée  par  l'effet  qu'elle  venait  de  produire,  Fernande  osa  se  mon- 
trer. 

Elle  se  leva  du  fauteuil  où  elle  était  assise ,  se  tourna  vers  le 
lit,  et  s'avança  du  côté  du  malade,  tandis  que  le  médecin  ou- 
vrait un  des  rideaux  qui  interceptaient  le  jour.  Fernande  se  ré- 
véla aux  yeux  de  Maurice  comme  une  apparition  surhumaine, 
toute  resplendissante  d'une  sorte  d'auréole  que  le  soleil  formait 
autour  d'elle. 

—  Maurice,  dit  la  courtisane  en  tendant  la  main  au  malade. 
qui  la  voyait  s'approcher  de  son  lit  avec  l'anxiété  du  doute, 
Maurice,  je  viens  à  vous. 

Mais  le  jeune  homme,  se  rappelant  instinctivement  la  pré- 
sence de  sa  mère  et  de  sa  femme ,  se  retourna  du  côté  où  il  de- 
vinait qu'elles  devaient  être,  et,  les  apercevant  toujours  à  la  même 
pface  : 

—  Clotikle  !  s'écria-t-il ,  grâce  !  Ma  mère,  ma  mère  ,  pardon- 
nez! 

Et  une  seeonde  fois  il  retomba  sur  son  lit,  sans  force,  les  yeux 
fermés,  et  dans  le  plus  profond  accablement. 

Alors  Fernande  sentit  que  le  moment  était  venu  de  se  placer 
au-dessus  des  considérations  de  délicatesse  qui  l'avaient  retenue 
jusqu'à  celle  heure ,  et  de  recourir  à  l'ascendant  qim  la  passion 
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de  Maurice  lui  assurait.  Elle  s'empara  donc  de  la  main  dont  le 
malade  couvrait  ses  yeux,  et,  sans  paraître  remarquer  le  frémis- 
sement rjue  son  simple  toucher  faisait  courir  par  tout  ^e  corps 
affaibli  : 

—  Maurice,  dit-elle  avec  une  fermeté  d'accentuation  qui  le  fit 
tressaillir,  et  en  le  forçant  à  subir  en  même  temps  l'influence  de 
son  regard  et  la  prépondérance  de  sa  voix;  Maurice,  je  veux  que 
vous  viviez ,  m'entendez-vous  ?  Je  viens  au  nom  de  votre  mère, 
au  nom  de  votre  femme,  vous  ordonner  de  reprendre  courage, 
d'appeler  la  santé,  de  recouvrer  la  vie. 

Et,  comme  à  son  agitation  elle  sentit  qu'il  allait  répondre  : 

—  Écoutez-moi,  continua-t-elle  en  interrompant  sa  pensée, 
c'est  à  moi  de  parler,  c'est  à  moi  de  me  justifier.  Croyez-vous 
que  le  caprice  ait  seul  réglé  ma  conduite?  croyez-vous  que  j'aie 
vécu  calme,  sans  souffrance,  sans  regrets,  sans  remords,  moi 
qui  n'ai  pas  de  mère  pour  pleurer  dans  mes  bras,  moi  qui  n'ai 
pas  d'amis  dans  les  bras  de  qui  je  puisse  pleurer,  moi  qui  suis 
déshéritée  à  jamais  des  joies  de  la  famille,  moi  qui  regarde,  triste 
et  stérile,  les  autres  femmes  accomplir  sur  la  terre  la  sainte  mis 
sion  qu'elles  ont  reçue  du  ciel  T  Dites,  Maurice,  croyez-vous  que 
j'aie  été  heureuse?  croyez-vous  que  je  n'aie  pas  horriblement 
souffert  ? 

—  Oh  !  oui,  oui  !  s'écria  Maurice.  Oh  l  je  le  crois,  j'ai  besoin 
de  le  croire. 

—  Eh  bien,  Maurice,  regardez  autour  de  vous  maintenant. 
Voyez  trois  femmes  dont  la  vie  est  suspendue  à  votre  existence, 
et  qui  vous  conjurent  de  renaître.  Songez  qu'à  deux  d'entre 
elles  votre  vie  rend  le  bonheur,  qu'à  la  troisième  elle  épargne 
un  remords,  et  dites  si  vous  vous  croyez  toujours  le  droit  de 
mourir. 

Pendant  que  Fernande  parlait,  le  malade  semblait,  pur  ses 
grands  yeux  béants,  par  sa  bouche  entr'ouverte,  aspirer  chacun 
des  mots  qui  tombaient  de  ses  lèvres,  et  l'effet  que  cette  voix 
produisait  sur  lui  était  immédiat  et  visible,  chaque  parole  sem 
blait,  en  pénétrant  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  y  paralyser  un 
principe  funeste.  Ses  nerfs,  détendus  comme  par  miracle,  ren- 
daient à  ses  membres  roidis  un  peu  de  leur  ancienne  souplesse. 
Ses  poumons  oppressés  se  dilataient,  et  semblaient  remplis  d'un 
air  plus  pur. 

lin  sourire  passa  sur  ses  lèvres,  doux  et  mélancolique  en? 
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core,  mais  enfin  le  premier  sourire  qui  y  eût  passé  depuis 
bien  longtemps. 

Il  essaya  de  parler  ;  cette  fois,  ce  fut  son  e'motion  et  non  sa  fai- 
blesse qui  l'en  empêcha. 

Le  docteur,  enchanté  de  cette  crise  dont  il  avait  prévu  l'effet 
salutaire,  recommanda  par  un  signe  aux  différents  acteurs  de 
cette  scène  d'agir  avec  prudence. 

—  Mon  fils,  dit  madame  de  Barthèle  en  se  penchant  vers 
Maurice,  Clotilde  et  moi,  nous  savons  tout  comprendre,  tout 
excuser. 

—  Maurice,  ajouta  Clotilde,  vous  entendez  ce  que  dit  votre 
mère,  n'est-ce  pas  ? 

Fernande  ne  dit  rien,  elle  poussa  seulement  un  profond 
soupir. 

Quant  au  malade,  trop  bouleversé  pour  percevoir  des  idées 
bien  nettes,  trop  ému  pour  demander  des  explications,  portant 
alternativement  ses  regards  pleins  de  doute,  de  surprise  et  de 
joie,  sur  les  trois  femmes  debout  autour  de  lui,  il  tendit  une 
main  4  sa  mère,  une  main  à  Clotilde,  et,  tandis  que  toutes  deux 
se  penchaient  sur  lui,  il  échangea  avec  Fernande  un  regard  où 
Fernande  seule  pouvait  lire. 

Le  docteur,  comme  on  le  pense  bien,  n'était  point  resté  spec- 
tateur indifférent  de  la  scène  qu'il  avait  provoquée.  Il  avait,  au 
contraire,  observé  toutes  les  impressions  reçues  par  son  malade, 
*t,  voyant  qu'elles  autorisaient  des  prévisions  favorables,  il  s'em- 
para de  la  situation  pour  la  diriger. 

—  Allons  ,  mesdames ,  dit-il  en  intervenant  avec  une  sorte 
d'autorité  respectueuse,  ne  fatiguons  pas  Maurice,  il  a  besoin 
4e  repos.  Vous  allez  le  laisser  seul,  et,  après  le  déjeuner,  vous 
reviendrez  faire  un  peu  de  musique  pour  le  distraire. 

Une  inquiétude  vague  se  peignit  alors  dans  le  regard  du  ma- 
lade, dont  les  yeux  suppliants  se  fixèrent  sur  Fernande  ;  mais, 
pour  le  rassurer  indirectement,  le  docteur  ajouta  en  s'adressant 
à  madame  de  Barthèle  et  en  désignant  Fernande  : 

—  Madame  la  baronne  ordonne  que  l'on  conduise  madame 
dans  l'appartement  qui  lui  est  destiné. 

—  Comment  !  s'écria  Maurice  ne  prmvant  retenir  cette  excla- 
mation de  joie. 

—  Oui ,  dit  négligemment  le  docteur,  madame  vient  passer 
quelques  jours  au  château. 
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Un  sourire  d'étonnement  et  de  joie  éclaira  les  traits  du  ma- 
lade, et  le  docteur  continua  en  affectant  un  ton  magistral  : 

—  Allons,  puisqu'on  m'a  constitué  dictateur,  il  faut  que  cha- 
cun m'obéisse.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  bien  difficile,  je  ne  de- 
mande que  deux  heures  de  repos. 

£t,  prenant  une  potion  préparée  à  l'avance  et  la  présentant  à 
Fernande  : 

—  Tenez,  madame,  dit-il,  donnez  ceci  à  notre  ami.  Engagez- 
ie  à  ne  plus  se  tourmenter,  et  dites-lui  bien  que  nous  le  gron- 
derons, que  vous  le  gronderez,  s'il  n'est  pas  docile  à  toutes  nos 
prescriptions. 

Fernande  prit  le  breuvage  et  le  présenta  au  malade  sans  dire 
une  seule  parole  ;  mais  son  sourire  était  si  suppliant ,  son  re- 
gard implorait  avec  une  expression  si  douce,  son  geste  était  si 
gracieux ,  que  le  malade ,  si  longtemps  rebelle  aux  ordres  du 
docteur,  but  en  fermant  ses  paupières ,  afin  de  ne  pas  voir  dis- 
paraître le  prestige  de  cette  réalité  douce  et  incroyable  comme 
un  songe.  De  cette  façon  il  put  croire  que  Fernande  était  tou- 
jours près  de  lui,  et,  bercé  par  cette  douce  pensée,  il  ne  tarda 
point  à  s'assoupir.  Aussitôt  qu'elles  se  furent  assurées  de  son 
sommeil,  les  trois  femmes,  s'éloignant  sur  la  pointe  du  pied , 
sortirent  de  la  chambre. 

Madame  de  Barthèle  était  si  heureuse  du  succès  de  cette  en- 
trevue, qu'elle  témoigna  d'abord  sa  reconnaissance  à  Fernande 
avec  plus  d'abandon  qu'il  n'entrait  dans  son  plan  de  le  faire  ; 
mais  la  baronne,  comme  on  l'a  vu,  était  la  femme  du  premier 
mouvement,  et,  quand  ce  mouvement  venait  du  cœur,  presque 
toujours  il  la  conduisait  trop  loin. 

—  Mon  Dieu  !  madame ,  dit-elle  en  sortant ,  que  vous  êtes 
Lonne  de  venir  nous  rendre  tous  à  l'espoir  et  à  la  vie  !  Hais, 
vous  le  comprenez,  vous  voilà  engagée  à  ne  pas  nous  quittei 
brusquement.  Vous  ne  le  pouvez  pas  ,  vous  ne  le  devez  pas. 
C'est  un  sacrifice  que  vous  nous  faites,  nous  le  savous,  en  quit- 
tant pour  nous  Paris  et  ses  plaisirs;  mais  nos  soins  et  nos  atten- 
tions sauront  vous  prouver  au  moins  que  nous  apprécions  votre 
générosité. 

Par  égard  pour  la  femme  de  Maurice ,  dont  on  eût  dit  sans 
cesse  tiue  la  baronne  oubliait  la  présence,  Fernande  balbutia 
quelques  paroles.  Clotilde  sentit  son  embarras  et  con.pm  sa  re- 
tenue; arrivée  ù  la  porte  de  la  chambre  destinée  à  l'étrangère: 
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—  Je  me  joins  à  ma  mère,  madame,  dit-elle;  accordez-nous  es 
que  nous  vous  demandons ,  et  notre  reconnaissance,  croyez-le 
bien,  sera  égale  au  service  que  vous  nous  aurez  rendu. 

—  Je  me  suis  mise  à  vos  ordres,  mesdames,  dit  Fernande;  je 
n'ai  plus  de  volonté,  disposez  donc  de  moi. 

—  Merci,  dit  Clotilde  en  prenant  avec  un  geste  plein  de  grâce 
naïve  la  main  de  Fernande. 

Mais  aussitôt  elle  tressaillit  en  sentant  que  cette  main  était 
glacée . 

—  Oh!  mon  Dieu!  madame,  s'écria-t  elle ,  qu'avez- vous 
donc? 

—  Rien,  dit  Fernande,  et  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  faut 
craindre,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  faut  s'occuper.  Un  peu  de 
repos  et  de  solitude  m'aura  bientôt  remise  de  quelques  émo- 
tions involontaires  dont  je  vous  demande  bien  humblement 
pardon. 

—  Mais  cela'  se  conçoit  à  merveille,  que  vous  soyez  émue  ! 
s'écria  madame  de  Barthèle  avec  sa  légèreté  ordinaire.  Le  pau- 
vre enfant  vous  aime  tant,  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  vous 
l'aimiez  aussi  de  votre  côté;  d'ailleurs,  il  suffit  de  vous  voir  pour 
comprendre  tout. 

A  ces  mots,  madame  de  Barthèle  s'arrêta  par  une  réticence  in- 
volontaire, afin  ménager  à  la  fois  l'orgueil  naturel  de  sa  belle- 
tille  et  la  modestie  de  la  femme  à  laquelle  elle  faisait ,  par  une 
circonstance  si  étrange,  les  honneurs  de  sa  maison. 

Pendant  que  la  scène  que  nous  avons  racontée,  toute  de  sen- 
timent et  de  vérité,  se  passait  dans  la  chambre  de  Maurice  entre 
le  malade  et  les  trois  femmes,  une  scène  toute  de  raillerie  et  de 
mensonge  se  passait  au  salon  ,  entre  M.  de  Montgiroux  et  les 
deux  jeunes  gens. 

Le  pair  de  France ,  jaloux  et  craintif  malgré  lui  par  la  seule 
influence  de  son  âge  et  de  son  expérience,  savait  par  madame 
d'Aulnay,  son  amie  toute  dévouée,  comme  nous  l'avons  vu , 
que  les  deux  jeunes  gens  étaient  de  ceux  qui  se  montraient 
les  plus  assidus  près  de  sa  belle  maîtresse.  Fernande ,  d'ail- 
leurs ,  ne  cachant  rien ,  par  la  raison  qu'elle  n'avait  rien  à 
cacher,  sortait  avec  eux,  les  recevait  dans  sa  loge,  et  les  trai- 
tait avec  cette  intimité  dont  les  amants  sont  toujours  jaloux , 
et  qui ,  au  contraire ,  devrait  bien  moins  les  inquiéter  que  la 
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réserve.  Le  comte  était  donc  bien  aise  de  s'assurer  par  lui- 
même  du  Jegré  d'intimité  ou  MM.  de  Rieulle  et  de  Vaux 
en  étaient  arrivés  avec  Fernande.  La  circonstance  était  favo- 
rable; il  doutait  tout  en  voulant  croire,  il  croyait  tout  en  vou- 
lant douter.  S'il  n'y  a  rien  de  plus  incompréhensible  que  le 
cœur  d'une  jeune  femme ,  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  à  com- 
prendre que  le  cœur  d'un  homme  déjà  vieux  ;  la  défiance  et  la 
crédulité  s'y  livrent  un  combat  perpétuel  pour  le  compte  de  sa 
vanité.  Dans  le  milieu  social  où  vivait  M.  de  Montgiroux,  la  va- 
nité joue  un  rôle  si  grave  et  si  important,  que  bien  souvent  on 
la  prend  pour  de  l'amour,  sans  songer  que,  comme  tout  senti- 
ment émané  du  cœur,  l'amour  est  trop  respectable  pour  être 
aussi  commun  qu'on  le  croit. 

L'homme  d'État,  après  avoir  un  instant  réfléchi  de  quelle 
façon  il  entrerait  en  matière,  par  suite  de  ses  habitudes  parle- 
mentaires sans  doute,  commença  donc  l'investigation  par  des 
reproches ,  gourmandant  d'un  ton  sérieux  et  protecteur  les 
deux  jeunes  gens  d'avoir  introduit  près  de  deux  femmes  aussi 
respectables  que  l'étaient  madame  de  Barthèle  et  sa  nièce,  une 
femme  «ir  laquelle  on  répandait  tant  de  mauvais  bruits,  qu'on 
accusait  d'être  plus  qu'inconséquente,  et  qui  ne  pouvait  man- 
quer, par  sa  légèreté  et  son  ignorance  des  usages  du  monde, 
où  sans  doute  elle  n'avait  jamais  été  reçue,  de  causer  quelque 
scandale  dans  la  maison  où  "l'on  avait  eu  l'imprudence  de  l'in- 
troduire. 

Malheureusement,  la  tactique  du  parlementaire ,  excellente 
eu  toute  autre  occasion ,  devait  échouer  en  cette  circonstance 
par  l'espèce  de  soupçon  qu'avaient  conçu  les  deux  jeunes  gens 
sur  l'intimité  secrète  du  comte  de  Montgiroux  avec  Fernande, 
et  sur  l'intérêt  qu'il  pouvait  avoir,  dans  ce  cas,  de  connaître  la 
vérité.  Aussi ,  par  un  rapide  coup  d'œil  échangé  entre  eux ,  le 
projet  fut-il  arrêté  de  tourmenter  de  compte  à  demi  l'amant 
émérite  qui  prétendait  exercer  despotiquement  les  avantages  de 
sa  position  d'homme  riche.  Tous  deux  ,  au  reste  ,  inquiétaient 
M.  de  Montgiroux  à  un  degré  égal,  Fabien  de  Hieulla  par  ses 
airs  d'ancien  amant,  Léon  de  Vaux  par  ses  prétentions  à  deve- 
nir un amaru  nouveau.  Cependant,  comme  on  le  comprend,  la 
guerre  devait  être  plus  vive  de  la  part  de  Léon  de  Vaux ,  qui 
n'avait  rien  à  ménager  dans  la  maison  de  madame  de  Barthèle, 
et  qui,  de  plus,  était  excité  par  la  jalousie,  que  du  coté  de  Fabien 
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de  Rieulie,  qui,  dans  ses  projets  sur  C  otilde,  tenait  à  ne  poim 
se  faire  d'ennemis  autour  de  la  jeu.ie  femme. 

Ce  fut  donc  Léon  de  Vaux  qui  ramass1  le  gant  et  qui  répon- 
dit à  l'improvisation  accusatrice  de  M.  de  Montgiroux. 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  comte,  dit-il  se  posant  en  dé- 
fenseur de  l'innocence,  permettez-moi  de  combattre  les  préven- 
tions que  vous  avez  conçues  contre  madame  Ducoudray. 

—  Madame  Ducoudray,  madame  Ducoudray  !  reprit  M.  de 
Montgiroux  avec  une  impatience  qu'il  ne  put  réprimer;  vous 
savez  bien  que  cette  personne  ne  se  nomme  pas  madame  Du- 
coudray. 

—  Oui ,  je  le  sais  bien ,  reprit  Léon,  puisque  c'est  un  nom 
de  circonstance  que  nous  lui  avons  donné  pour  cette  solen- 
nelle occasion  ;  mais,  qu'elle  s'appelle  ou  qu'elle  ne  s'appelle  pas 
ainsi ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  une  femme  char- 
mante, et  que,  comme  toutes  les  femmes  charmantes,  en  la  ca- 
lomnie ;  voilà  tout. 

—  On  calomnie,  on  calomnie,  reprit  le  pair  de  France;  et 
pourquoi  calomnierait-on  cette  dame?  Voyons. 

—  Pourquoi  l'on  calomnie?  vous,  homme  politique,  vous  de- 
mandez cela?  On  calomnie  parce  qu'on  calomnie,  voilà  tout. 
Au  reste,  ne  connaissez-vous  donc  pas  Fernande  ? 

—  Comment  l' entendez-vous  ?  demanda  le  pair  de  France. 

—  Mais  je  demande  si  vous  ne  connaissez  pas  Fernande 
-oomme  on  la  connaît,  comme,  Fabien  et  moi,  nous  la  connais- 
sons, pour  avoir  été  chez  elle,  pour  avoir  été  reçu  dans  sa  loge, 
pour  avoir  été  admis  à  ses  soupers  ?  Vous  savez  que  ses  soupers 
sont  cités  comme  les  plus  amusants  de  Paris  ? 

—  Oui,  je  sais  tout  ^ela;  mais  je  ne  connais  pas  madame 
Ducoudray. 

—  Pardon;  vous  me  faisiez  observer  vous-même  tout  à 
l'heure  que  cette  dame  ne  se  nommait  point  madame  Ducou- 
dray. 

—  C'était  pour  ne  pas  dire... 

Le  comte  de  Montgiroux  s'arrêta  tout  embarrassé. 

—  Pour  ne  pas  dire  Fernande?  Mais  tout  le  monde  l'appelle 
ainsi.  Vous  savez,  c'est  un  des  privilèges  de  la  célébrité  que 
d'entendre  répéter  son  nom  sans  accompagnement  aucun.  Or, 
Fernande  est  une  des  célébrités  fashionables  de  Paris  par  sa 
beauté  et  son  esprit,  par  sa  finesse  et  son  aplomb,  par  sa  coquet- 
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îerie  et  son  ingénuité.  Oui,  oui,  tous  tant  que  nous  sommes, 
qui  nous  croyons  bien  fins  ou  bien  forts,  nos  ruses  les  mieux 
conçues,  ne  sont  que  des  tours  d'écolier,  comparées  aux  sien- 
nes. Elle  a  l'art  sublime  de  donner  à  ses  petits  mensonges  un 
sir  adorable  de  vérité.  Enfin  ses  tromperies  sont  combinées  de 
telle  façon,  qu'on  les  prend  parfois  pour  des  actes  de  dévouement 
Et  vous  ne  voulez  pas  que  l'on  calomnie  une  femme  si  supé- 
rieure î  Allons  donc,  monsieur  le  comte  !  Mais  je  croirais  man- 
quer à  ce  que  je  lui  dois  si  je  ne  la  calomniais  pas  de  temps  en 
temps  moi-même. 

M.  de  Montgiroux  était  au  supplice.  Fabien  s'en  aperçut,  et 
vint  traîtreusement  à  son  secours. 

—  Allons  donc,  Léon,  dit-il  d'un  ton  grave,  c'est  mal,  ce  que, 
tu  fais-là,  et  cette  légèreté  n'est  pas  de  mise,  surtout  au  moment 
où  Fernande  consent,  par  notre  entremise,  à  rendre  :j  ma- 
dame de  Karthèle  un  de  ces  services  signales  que  lui  refuserait 
certainement  une  femme  du  monde;  car,  ajouta- t-il,  ce  pauvre 
Maurice  mourait  tout  bonnement  d'amour  pour  elle,  et  per- 
sonne ici  n'en  peut  plus  douter. 

—  D'amour,  d'amour  !...  murmura  M.  de  Montgiroux. 

—  Oh!  cela,  monsieur  le  comte,  reprit  Fabien  avee  la  plus 
grande  gravité,  cela,  c'est  la  vérité  pure.  Maintenant,  Fernande 
partage-t-elle  cette  passion,  et  une  cause  quelconque  la  lui  a- 
t-elle  fait  refouler  dans  le  fond  de  son  cœur,  cet  abîme  où  les  fem- 
mes cachent  tant  de  choses?  Voilà  le  problème.  M.  de  Montgi- 
roux, qui  a  une  grande  expérience  du  monde,  et  qui  passe 
surtout  pour  avoir  une  profonde  connaissance  des  femmes,  va 
nous  aider  à  le  résoudre. 

—  Nullement,  messieurs,  répondit  le  comte;  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  m'occupe  plus  de  pareilles  questions. 

—  Les  questions  qui  intéressent  l'humanité,  monsieur  le 
comte,  sont  dignes  d'être  examinées  par  les  plus  hauts  es- 
prits. 

—  Mon  cher  Fabien,  je  te  préviens  que  tu  nous  mènes 
droit  aux  abstractions  philosophiques,  taudis  qu'au  contraire 
il  est  question  des  olus  matérielles  réalités.  M.  le  comte  de 
Montgiroux  accusait  tout  à  l'heure  Fernande  d'être  t 
inconséquente,  coquette,  inconvenante  ;  il  craignait  que  sa 
manière  de  seconduire  ici  ne  fit  scandale  :  il  disait...  il  disait 
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bien  autre  chose  encore...  Que  disiez-vous  donc,  monsieur  h 
comte  ? 

—  Ce  que  je  disais  n'a  aucune  valeur,  monsieur ,  puisque  je 
ne  connais  pas  madame  Ducoudray. 

—  'Madame  Ducoudray!  allons,  c'est  vous  qui  y  tenez  main- 
tenant, reprit  Léon  de  Veaux. 

■—  J'y  tiens  parce  que  j'ai  réfléchi,  reprit  le  vieillard  en  com- 
poss,sî  son  visage  comme  s'il  eût  été  en  cour  de  justice  ;  j'y  tiens 
parce  qu'il  est  convenable  que,  tant  que  cette  jeune  dame  res- 
tera ici,  elle  porte  un  nom  qui  ressemble  à  un  nom  de  femme, 
et  nom  à  un  prénom... 

—  Qui  ressemble  à  un  nom  de  fille,  reprit  gravement  Fabien. 
M.  le  comte  de  Montgiroux  a  parfaitement  raison,  et  c'est  toi 
qui  es  un  écervclé,  mon  cher  Léon. 

—  Très-bien,  monsieur,  reprit  le  comte;  respectons  les  usa 
ges  reçus,  on  ne  s'en  écarte  jamais  impunément,  et,  moi- môme, 
j'ai  eu  tort,  du  moment  que  madame  Ducoudray  était  reçue 
chez  ma  nièce,  de  dire  ce  que  j'en  ai  dit. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  à  son  tour  Léon  de  Vaux  en  imi- 
tant le  sérieux  diplomatique  du  pair  de  France,  je  sais  tou- 
jours me  soumettre  dès  qu'on  parle  au  nom  du  monde  ;  mai» 
c'est  vous,  daignez  vous  le  rappeler,  qui  d'abord  accusiez  Fer- 
nande. 

—  J'avais  tort,  dit  vivement  le  vieillard,  je  parlais  sur  oui- 
dire;  on  devrait  êlre  assez  sage  pour  ne  jamais  se  laisser  aller 
à  ces  opinions  qui  viennent  on  ne  sait  d'où  et  qui  sont  faites  on 
ne  sait  pour  quoi... 

—  Pardon,  pardon,  monsieur  le  comte  ;  mais  il  y  a  bien,  au 
fond,  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  dit  de  Fernande. 

—  Mais  aussi  peut-être  exagère-t-on,  reprit  le  pair  de  France 
sans  s'apercevoir  qu'il  était  en  pleine  contradiction  avec  ce 
qu'il  avait  dit  d'abord.  En  effet,  la  réserve  de  madame  Ducou- 
dray, le  ton  décent  de  §es  manières,  son  langage  toujours  me- 
suré, démentent  les  méchants  propos  que  l'on  tient  sur  son 
compte,e£vous  seriez  fort  embarrassé  de  prouver  tout  ce  qu'on 
avance  sur  elle,  vous  qui  avouez  que  vous  la  calomniez. 

—  Eh  !  monsieur  le  comte,  reprit  Léon,  connaissez-vous  de 
nos  jours  une  réputation  qui  ne  se  fasse  pas  ainsi  sur  parole? 
Il  £aut  qu'on  parle  des  gens,  qu'on  en  parle  bien  ou  mal,  peu 
importe.  Mieux  vaut  la  médisance  que  l'oubli.  Vous  vous  rap- 
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petezce  que  disait  l'autre  jour  chez  madame  d'Àulnay  un  aca- 
démicien autrefois  célèbre  :  «  Ah!  madame,  il  y  a  une  terrible 
conspiration  contre  moi,  disait-il.  —  Laquelle?  — ^Celle  du  si- 
lence. »  En  effet,  monsieur  le  comte,  le  pauvre  homme  en  était 
arrivé  à  ne  pouvoir  même  plus  faire  dire  du  mal  de  lui.  Heu- 
reusement, il  n'en  est  pas  de  même  de  Fernande. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  qu'en  dit-on?  demanda  M.  de  Mont- 
giroux  avec  une  impatience  qu'il  ne  pouvait  plus  contenir. 

—  Eh  !  mon  Dien  !  ce  qu'on  dit  de  certains  hommes  politi- 
ques qui  n'en  sont  pas  moins  considérés  pour  cela,  —  qu'ils 
sont  à  tout  venant,  pourvu  qu'il  en  résulte  de  l'argent  et  de 
l'éclat.  —  Une  loge  à  l'Opéra  est  à  Fernande  ce  que  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur  est  à  un  député.  Les  ministères  chan- 
gent, les  amants  se  succèdent  :  chez  l'une  et  chez  l'autre,  c'est 
toujours  le  même  sourire,  la  même  complaisance,  le  même  dé- 
vouement, et  surtout  la  même  conviction  ;  la  seule  différence, 
c'est  que  les  courtisanes  ont  l'opinion  contre  elles,  et  que  les 
courtisans  l'ont  pour  eux. 

Léon  de  Vaux  avait  mal  calculé  le  coup  qu'il  portait;  en 
s'élançant  dans  le  domaine  politique,  il  rentrait  dans  les  ter- 
res de  M.  de  Montgiroux,  et  le  vieil  homme  d'État  était  telle- 
ment cuirassé  par  l'indifférence  ou  par  l'habitude,  que  l'at- 
taque, toute  directe  qu'elle  était,  ne  le  fit  même  pas  sourciller. 
Il  en  revint  donc  au  seul  sentiment  qui  eût  encore  le  pou- 
voir de  faire  battre  son  cœur  :  à  l'amour,  ou  plutôt  à  l'amour- 
propre. 

—  Mais  enfin,  dit-il,  puisque  vous  connaissez  beaucoup 
madame  Ducoudray,  et  puisque  vous  ne  reniez  pas  cette  con- 
naissance... 

—  La  renier?  reprit  Léon.  Au  contraire,  j'en  tire  vanité. 

—  Vous  pourriez  me  dire... 

—  Le  nombre  de  ses  adorateurs  T  Parfaitement. 

<—  Diable  !  tu  prends  là  une  tâche  difficile,  dit  Fabien,  qui, 
ainsi  qu'on  l'a  remarqué,  ne  parlait  qu'à  de  longs  intervalles. 

—  Pourquoi  pas?  Tu  sais  que  j'étais  très-fort  en  algèbre,  et,  en 
procédant  du  connu  a  l'inconnu,  on  y  arrivera. 

—  J'espère  ;juc  vous  vous  mettrez  en  tête  de  la  liste,  monsieur 
de  vaux,  dit  le  pair  de  France  avec  amertume. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  non,  car  je  ne  compterai  que  les 
amants  favorisés,  et  je  ne  suis  pas  encore  au  nombre  de  ceux- 
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ci  ;  en  tête  de  la  liste,  j'inscrirai,  non  pas  mon  nom,  mais  le  nom 
de  Maurice. 

—  Faites-y  attention  :  depuis  un  mois  qu'elle  a  rompu  avec 
mon  neveu,  il  se  pourrait  bien  que  quelque  autre  lui  eût  suc- 
cédé. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'allais  procéder  du  connu  à  l'inconnu  ; 
attendez  donc. 

—  C'est  juste,  dit  Fabien;  attendons. 

—  A  Maurice,  continua  Léon,  a  succédé  un  personnage 
mystérieux  et  invisible  qui  se  cache  et  se  trahit  tout  à  la  fois. 
Voyons,  qui  cela  peut-il  être?  L'heure  dont  il  peut  disposer 
est  d'une  heure  à  deux,  et,  pendant  cette  heure,  là  porte  de  Fer- 
nande est  impitoyablement  fermée  à  toat  le  monde.  Sa  voi- 
ture, qu'on  voit  cependant  au  fond  de  la  eoer,  est  attelée  de 
deux  azelans  brûlés  ;  sa  loge  à  l'Opéra  est  un  entre-colonnes  : 
il  en  a  cédé  un  jour,  le  vendredi.  Or,  voyons  maintenant 
parmi  tes  amis,  Fabien,  parmi  vos  connaissances,  monsieur 
de  Montgiroux,  quoi  est  l'homme  auquel  ses  graves  occupa- 
tions ne  laissent  qu'une  heure  par  jour,  qui  ait  un  entre-co- 
lonnes à  l'Opéra,  et  dont  la  voiture,  soit  habituellement  attelée 
de  deux  alezans. 

—  Mais  celle  de  M.  de  Montgiroux,  dit  madame  de  Barthèle, 
qui  entrait  au  salon  juste  au  moment  où  cette  question  était 
faite;  M.  de  Montgiroux  a  deux  alezans  à  sa  voiture. 

—  Tout  le  monde  a  des  chevaux  alezans ,  répondit  vivement 
le  comte,  c'est  la  couleur  la  plus  commune.  Mais,  chère  baronne, 
puisque  vous  voici,  dites-nous  comment  va  Maurice  î 

—  Miracle,  mon  cher  comte,  miracle  1  s'écria  madame  de 
Barthèle  rayonnante  de  joie  ;  madame  Ducoudray  a  été  parfaite 
de  bonté  et  de  convenance  ;  décidément,  c'est  une  femme  ado- 
rable. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  des  deux  jeunes  gens,  et  un 
ouage  assombrit  le  front  de  M.  de  Montgiroux. 

—  Oui,  messieurs,  adorable,  c'est  le  mot,  reprit  madame  de 
Darihèle  en  voyant  le  double  effet  qu'elle  avait  produit. 

—  Et  qu'a-t-elle  donc  fait  de  si  merveilleux  î  reprit  le  pair  de 
France  d'un  ton  dans  lequel,  malgré  sa  puissance  sur  lui-même, 
perçait  quelque  amertume. 

—  Ce  qu'elle  a  fait?  s'écria  madame  de  Barthèle,  ce  qu'elle 
a  fait?  D'abord,  mon  cher  comte,  permettez  que  je  respire;  o» 
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ne  passe  pas ,  comme  je  vieDs  de  le  faire ,  de  la  plus  extrême 
douleur  à  la  joie  la  plus  vive;  car,  réjouissez-vous  avec  nous, 
mon  cher  comte,  pourvu  que  madame  Ducoudray  reste  seule- 
ment huit  jours  ici,  le  docteur  répond  de  Maurice. 

—  Huit  jours  ici,  cette  femme?  s'écria  le  eomte. 

—  D'abord ,  mon  cher  comte ,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  vous  êtes  bien  sévère  en  appelant  notre  belle  Fernande  cette 
femme.  Cette  femme  ferait  envie  à  bien  des  grandes  dames,  je 
vous  en  réponds.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  sensibilité, 
plus  d'élévation  d'âme,  plus  de  tact,  plus  d'esprit,  plus  de  grâces 
que  n'en  a  madame  Ducoudray.  Vous  vous  êtez  tous  abusés  sur 
son  coinple,  j'en  suis  certaine,  ou  ce  que  l'on  vous  a  dit  sur  son 
compte  est  de  la  calomnie.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  une  bour- 
geoise ,  n'est-ce  pas  î  et  j'ai  la  prétention  de  me  connaître  en 
bonnes  manières.  Eh  bien ,  appelez  Fernande  madame  de .  . . 
Clianvry  ou  madame  de  . .  .  Montlignon ,  au  lieu  de  l'appeler 
madame  Ducoudray;  ce  sera  tout  aussi  bien  une  duchesse  que 
la  veuve  d'un  agent  de  change,  d'un  courtier  de  commerce,  d'un 
homme  d'argent,  enfin,  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  n'est-ce  pas? 

—  C'est-à-dire  que  nous  avions  dit  cela  d'abord  pour  sauver 
les  convenances,  répondit  Fabien,  mais,  depuis  vous  avez  ap- 
pris la  vérité,  Fernande  n'a  j'amais  été  mariée. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  demanda  madame  de  Barthèle. 

—  Certainement;  d'ailleurs,  elle  vous  l'a  dit  elle-même,  re- 
prit Léon. 

—  Elle  a  peut-être  des  raisons  pour  dissimuler  un  mariage 
disproportionné,  dit  madame  de  Barthèle,  qui  tenait  à  ses  idées. 

—  Non ,  madame  ;  le  seul  nom  que  l'on  connaisse  à  la  per- 
sonne dont  nous  parlons,  est  Fernande. 

—  Elle  en  a  cependant  un  autre;  Fernande  est  un  nom  de 
baptême  :  quel  est  son  nom  de  famille? 

—  Nous  l'ignorons  ;  du  moins,  je  parle  pour  Fabien  et  moi. 
Interrogez  M.  de  Montgiroux,  madame,  il  est  peut-être  plus  sa- 
vant que  î 

—  Moi?  s'écria  le  comte,  qui,  n'ayant  pas  vu  venir  la  botte, 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  parer.  Comment  voulez-vous  que 
je  sache  cela? 

—  Mais ,  dit  Léon ,  cumme  on  sait  une  chose  que  les  autres 
ignorent;  il  n'y  a  jamais  que  la  moitié  d'un  secret  dans  l'obscu- 
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rite.  Quand  vous  v£  as  êtez  trouvés  face  à  face,  Fernande  et  vous, 
vous  avez  eu  l'air  de  vous  connaître. 

—  Certainement;  si  c'est  se  connaître  cependant  que  de  se 
rencontrer  par  hasard  aux  Bouffes,  au  Bois,  là  où  tout  le  monde 
va. . .  Je  connais  madame  Ducoudray  de  vue.  Mais  vous  voyez 
bien ,  messieurs ,  que  vous  détournez  la  baronne  du  sujet  qui 
doit  tous  nous  intéresser  dans  ce  moment-ci,  de  Maurice. 
—  Eh  bien,  chère  baronne,  comment  cela  s'est-il  passé?  re- 
prit M.  de  Montgiroux,  certain  qu'en  s'adressant  au  cœur  de  la 
mère  la  conversation  allait  changer  à  l'instant  même. 

—  A  merveille,  cher  comte  !  Madame  Ducoudray  d'abord 
était  plus  tremblante  que  nous.  A  la  porte,  il  a  fallu  que  nous 
la  poussions  pour  la  faire,  entrer,  pauvre  femme  !  L'effet  qu'elle 
a  produit  sur  Maurice,  voyez-vous,  a  été  l'effet  magique.  Et 
puis  elle  a  chanté...  Vous  qui  êtes  un  mélomane,  mon  cher 
comte,  j'aurais  voulu  que  vous  entendissiez  cela. 

—  Comment  !  elle  a  chanté  ?  demanda  M.  de  Montgiroux  tout 
étonné. 

—  Oui,  un  air  de  Roméo  et  Juliette  :  Ombra  adorala.  (1 
paraît  que  c'est  un  air  qu'elle  chantait  à  Maurice  quand  Mau  - 
rice  lui  faisait  la  cour  ;  car,  en  entendant  cet  air,  le  pauvre 
enfant  revenait  à  l'existence,  comme  si  les  sons  admirable.*»  qui 
sortaient  de  la  bouche  de  cette  sirène,  lui  redonnaient  la  vie. 
Ah  !  mon  cher  comte,  je  vous  déclare  que  je  conçois  qu'un 
j'^une  homme  soit  amoureux  fou  d'une  pareille  femme. 

—  El  même  un  vieillard,  dit  Léon  de  Vaux,  qui  avait  juré 
de  ne  pas  laisser  passer  une  occasion  de  boutonner  le  pair  de 
France. 

—  Mais,  dans  tout  cela,  je  vous  l'avoue,  continua  madame  de 
Barthèle,  ce  qui  m'étonne  et  ce  que  je  ne  comprends  pas,  ce 
que  je  ne  comprendrai  jamais,  ce  sont  les  rigueurs  de  cette 
femme  pour  Maurice  ;  deux  organisations  si  bien  faites  pour 
s'entendre  !  c'est  incroyable. 

—  Mais,  demanda  vivement  le  pair  de  France,  Maurice 
donc  dit  que  Fernande  lui  avait  résisté  ? 

—  Eh  bien,  mais,  si  elle  ne  lui  avait  pas  résisté,  il  me 
semble  qu'il  ne  serait  pas  malade  de  désespoir. 

—  Pardon,  madame,  reprit  Léon  de  Vaux  ;  mais  il  se  pour- 
rait qu'une  rupture,  au  contraire,  eût  produit  l'effet  que  noua 
déplorons. 
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—  Une  rupture  !  et  pourquoi  aurait-elle  rompu  avec  mon 
fils?  Où  aurait -elle  trouvé  mieux  que  lui?  Je  vous  le  de- 
mande. 

—  Vous  avez  raison,  madame  ;  mais  toutes  les  liaisons  ne 
se  font  pa  par  le  cœur  ;  il  y  en  a  qui  sont  dirigées  par  le 
calcul. 

—  Le  calcul,  fi  donc  1...  Oh  !  monsieur,  vous  ne  connaissez 
pas  madame  Ducoudray,  si  vous  pensez  que  le  calcul...  Tenez, 
moi,  je  ne  l'ai  vue  que  depuis  une  heure,  eh  bien,  j'en  répon- 
drais comme  de  moi-même.  Madame  Ducoudray  une  femme 
intéressée  ?  Jamais,  monsieur,  jamais. 

— -  Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  madame  la  baronne,  reprit 
Léon  de  Vaux,  c'est  que  Maurice  a  été  cruellement  repoussé, 
et  repoussé  au  moment  où  commençait  une  intimité  nouvelle. 
Maintenant,  les  probabilités  sont  que  son  successeur  aura  exigé 
une  rupture. 

—  Et  quel  est  ce  successeur  tout-puissant  î  demanda  ma- 
dame de  Barthèle. 

—  Ah  !  dame  !  qui  sait  cela?  reprit  Léon.  Le  sais-tu,  Fabien  ? 
Le  savez-vous,  monsieur  le  comte  ? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  sache  de  pareilles  choses, 
monsieur  ? 

—  En  tout  cas,  si  les  choses  se  sont  passées  comme  vous  le 
dites,  céia  prouve  de  la  conscience  de  sa  part.  Bien  des  femmes 
de  la  classe  à  laquelle  vous  prétendez  qu'elle  appartient,  au- 
raient promis  et  n'auraient  pas  tenu. 

--  Oui,  oui,  dit  Léon,  cela  se  fait  quelquefois  en  amour,  et 
même  en  politique,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  comte  T 

•—  Laissons  continuer  madame  de  Barthèle,  répondit  le  pair 
de  Erance. 

—  Eh  bien,  quand  elle  a  eu  chanté,  et  d'une  façon  adorable, 
Je  dois  le  dire,  elle  s'est  approchée  du  lit.  Alors  mon  fils,  ravi 
de  la  revoir  et  d'apprendre  qu'elle  consent  à  rester  ici... 

—  Comment!  sérieusement  elle  reste  1  demanda  le  comte  d<> 
Montgiroux  avec  inquiétude. 

—  Oui,/'ionsieur  ;  si  sérieusement,  que  nous  l'avons  conduite 
à  son  appartement. 

—  Quoi  !  madame,  elle  restera  ici,  dans  cette  maison  T 

—  Et  où  voulez-vous  qu'elle  aille?  à  l'auberge? 

—  Sous  le  même  toit  que  Maurice? 
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—  Puisque  c'est  elle  qui  doit  le  gtiéru. 

—  Le  guérir,  le  guérir  !  s'écria  le  pair  do  France. 

—  Oui,  monsieur,  le  guérir.  Je  n'ai  qu'un  fils,  et  j'y  tiens. 

—  Mais  ma  nièce,  madame  ?  mais  Clotilde  î 

—  Clotilde  n'a  qu'un  mari,  et  elle  doit  y  tenir. 

—  Mais,  madame,  songez  donc  au  monde:  le  monde,  que 
dira-t-il  ? 

—  Le  monde  dira  ce  qu'il  voudra,  monsieur.  Ce  n'est  pas  du 
monde  que  mon  fils  est  amoureux  ;  ce  n'est  pas  le  monde  qui 
lui  chantera  l'air  Ombra  adorata.  Le  docteur  n'a  pas  mis 
dans  son  ordonnance  qu'on  lui  amènerait  le  monde. 

Sans  doute,  la  discussion  allait  devenir  plus  vive  entre  le 
comte  et  madame  de  Barthèlo,  lorsque  le  bruit  d'une  voiture  se 
fit  entendre,  et,  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  regarder  qui 
arrivait  et  de  donner  des  ordres  pour  ne  pas  recevoir,  un  valet 
ouvrit  la  porte  et  annonça  madame  de  Neuilly. 

Ce  nom,  qui  semblait  répondre  aux  craintes  de  M.  de  Mont- 
girouxà  l'instant  même  où  il  les  exprimait,  fit  pâlir  madame  de 
Barthèle.  Le  comte  lui-même  parut  on  ne  peut  plus  contrarié; 
mais  madame  de  Neuilly  était  une  parente,  et  il  était  trop  tare 
maintenant  pour  ne  pas  la  recevoir. 


XI 


Madame  de  Neuilly  était  une  femme  de  vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  ans,  qui  en  paraissait  trente  :  grande,  maigre,  blonde, 
couperosée,  plus  disgracieuse  encore  au  moral  qu'au  phy- 
sique; c'était  une  de  ces  créatures  pour  lesquelles  on  se  sent 
une  réoulsion  instinctive,  que  cependant  on  rencontre  partout 
et  donv  on  ne  peut  pas  se  débarrasser,  une  fois  qu'on  les  a 
rencontrées.  Déshéritée  de  tous  les  charmes  de  la  jeunes**  et 
pet  outes  les  grâces  de  la  femme,  l'envie  était  le  mobile  con- 
stant de  ses  actions,  i*  trait  saillant  de  ses  discours;  elle  aimai*. 
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le  luxe  et  la  représentation  ;  mais,  quoique  tenant  aux  plus 
grandes  familles,  sa  fortune,  plus  que  médiocre,  ne  lui  per- 
mettait pas  de  se  satisfaire  à  cet  égard.  Au  reste,  toujours  hos- 
tile, mais  toujours  hors  de  l'atteinte  des  coups  elle-même,  elle 
se  réfugiai?  dans  l'impunité  par  l'observance  la  plus  rigou- 
reuse des  usages  du  monde.  N'ayant  jamais  été  exposée  à  suc- 
*/Omber  à  'me  séduction,  elle  était  sans  pitié  pour  quiconque 
osait  braver  les  préjugés  ou  franchir  les  barrières  établies  dans 
l'intérêt  des  m  surs  sociales.  Affichant  le  plus  grand  mépris 
pour  la  richesse  et  la  beauté,  les  deux  choses  qu'elle  jalousait 
le  plus  au  monde,  il  fallait,  avant  tout,  que  l'on  fût  d'une  de 
ces  noblesses  reconnues  par  d'Hozier  ou  par  Chérin,  pour 
qu'elle  daignât  vous  croire  digne  de  sa  fatale  intimité.  Au 
reste,  l'instinct  guidait  admirablement  madame  de  Neuilly.  et 
lui  faisait,  avec  un  rare  bonheur,  mettre  le  doigt  sur  toutes  les 
plaies.  C'était,  enfin,  une  de  ces  créatures  dont  on  sent  tou- 
jours le  contact  par  une  douleur. 

Son  arrivée  à  Fontenay,  dans  les  circonstances  où  se  trou- 
vait la  famille  de  madame  de  FJarthèle,  devenait  une  espèce  de 
calamité.  Il  n'en  fallait  pas  moins  faire  bonne  contenance  et  ne 
laisser  rien  percer  de  l'embarras  de  la  situation.  Mais,  quelle 
que  fût  l'expérience  de  la  douairière  dans  l'art  un  peu  memenr 
de  recevoir  son  monde,  et  quoiqu'elle  s'avançât  de  son  air  le 
plus  riant  au-devant  de  la  visiteuse,  celle-ci,  du  premier  coup 
d'oeil,  aperçut  sur  son  visage  une  contrariété  mal  déguisée; 
car,  toujours  en  garde  contre  chacun  pour  n'être  jamais  sur- 
prise en  défaut  d'observation,  elle  devinait  avec  une  rare  pers- 
picacité les  plus  secrètes  pensées,  et,  entre  deux  suppositions 
vraisemblables,  c'était  toujours  à  la  seule  vraie  qu'elle  avait  le 
secret  tout  particulier  de  s'arrêter. 

—  Ah  I  chère  cousine,  dit-elle  après  avoir  embrassé  madame 
de  Barthèle,  j'arrive  dans  un  mauvais  moment,  je  le  vois.  Ma 
présence  vous  contrarie,  j'en  suis  certaine.  Je  venais  vous  de- 
mander à  déjeuner  ;  mais,  je  vous  en  supplie,  si  je  suis  de  trop, 
chassez-moi. 

—  Vous  n'êtes  jamais  de  trop,  et  surtout  ici,  vous  le  savez 
bien,  chère  belle,  répondit  la  baronne.  Ne  changez  donc  rien, 

projets,  et  restez-nous,  je  vous  en  pr 
Eo   entrant  dans  le  salon ,  madame  de  Neuilly  avait  em- 
brassé du  regard  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient,  et  le  uioiiJ 
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qui  l'excitait  îe  plus  à  rester  fut  celui  qu'elle  fit  valoir  pour 
feindre  de  vouloir  partir. 

—Si  fait,  dit-elle,  si  fait,  je  repars.  Vous  avez  MM.  de  Rieulle 
et  de  Vaux  Je  vous  croyais  seule,  moi,  d'après  tout  ce  qu'on 
raconte  à  Paris  sur  vous. 

—  Où'  mon  Dieu!  chère  amie,  demanda  vivement  madame 
de  Barthèle,  et  que  raconte-t-on  ?  Dites-moi  vite  cela. 

La  manière  dont  madame  de  Barthèle  fit  cette  question  eûl 
suffi  pour  faire  comprendre  à  madame  de  Neuilly  qu'il  se  pas- 
sait effectivement  quelque  chose  d'extraordinaire  à  Fontenay. 
Aussi,  décidée  à  approfondir  une  situation  qui  se  présentait  à 
elle  avec  tout  l'attrait  du  mystère  : 

—  Et  M.  de  Montgiroux,  dit-elle,  qui  ne  me  voit  pas,  tant 
il  est  préoccupé  !  Décidément,  baronne,  j'arrive  mal  à  propos... 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  elle  salua  d'un  signe  de  tête  les 
trois  hommes  qui  formaient  un  groupe,  et  se  laissa  tomber 
sur  un  fauteuil  comme  exténuée  de  fatigue.  Le  comte  s'excusa 
d'un  ton  grave  ;  les  deux  jeunes  gens  firent  un  salut  roide  et 
empesé  ,  mais  rien  n'intimida  madame  de  Neuilly  ;  elle  avait 
une  de  ces  assurances  imperturbables  qui,  d'ordinaire,  pro- 
viennent d'une  grande  supériorité  ou  d'une  grande  bêtise,  et 
qui,  chez  elle,  par  exception  ,  était  un  effet  naturel  dont  il  était 
difficile  d'expliquer  la  cause. 

—  Eh  bien,  chère  amie,  ne  me  raconterez-vous  point  ce  que 
l'on  dit  de  nous  à  Paris?  demanda  madame  de  Barthèle  pour  la 
seconde  fois. 

—  Mais  on  dit  que  Maurice  est  très-malade,  en  danger  même. 
Hier,  on  assurait  qu'il  ne  passerait  pas  la  journée;  aussi  je  suis 
accourue,  chère  cousine,  pour  vous  offrir  les  consolations  d'une 
sincère  amitié.  Heureusement,  votre  tranquillité  me  rassure.  El 
quelle  est  donc  cette  maladie,  grand  Dieu  ? 

L'espèce  de  grimace  sentimentale  dont  madame  de  Neuilly 
accompagna  cette  exclamation  allait  si  peu  à  l'air  de  son  vi- 
sage, qu'un  sourire  involontaire  passa  sur  Jds  lèvres  des  jeu- 
nes gens,  et  que  le  pair  de  France,  malgré  sa  gravité,  ne  put 
réprimer  un  geste  d'impatience.  D'ailleurs  ,  un  souvenir  don- 
nait encore  à  cette  pantomime  un  caractère  plus  comique  :  les 
deux  jeunes  gens  ni  le  comte  n'ignoraient  pas  que  la  gra- 
cieuse personne  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  s'était  autrefois 
laissée  prendre  pour  Maurice  d'une  violente  passion,  et  qu'elle 
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avait  tout  tenté  pour  devenir  sa  femme.  C'était  à  la  suite  de 
l'échec  qu'elle  avait  éprouvé  en  cette  occasion  qup  mademoi- 
selle de  Morcerf  —  c'était  le  nom  de  famille  de  madame  de 
Neuilly  —  s'était  décidée  à  épouser  un  vieillard  sexagénaire  que 
tout  le  monde  croyait  fort  riche,  et  dont,  à  force  de  soins  et 
d'attentions,  elle  était  parvenue  à  abréger  la  vie.  Malheu- 
reusement, comme  si  la  pauvre  femme  devait  subir  tous  les 
désappointements,  elle  trouva  que  cette  succession,  dont  elle  at- 
tendait une  grande  fortune,  se  composait  d'un  domaine  sub 
slitué  à  un  neveu  et  de  rentes  viagères. 

—  Est-ce  véritablement  une  fièvre  cérébrale  qu'a  ce  pauvre 
Maurice?  En  ce  cas,  votre  médecin  est  un  âne  s'il  ne  s'en  est 
pas  rendu  maître  aussitôt.  Quel  est  votre  médecin?  comment 
l'appclez-vous?  D'abord,  vous  savez  que  je  m'entends  très-bien 
en  médecine  ;  c'est  moi  qui  ai  soigné  pendant  deux  ans  M.  de 
Neuilly,  qui  croyait  avoir  toutes  les  maladies ,  parce  qu'il 
avait,  comme  vous  le  savez,  placé  une  partie  de  son  bien  en 
rentes  viagères;  ce  n'était  pas  l'intérêt  qui  m'avait  fait  faire 
ce  mariage,  non  :  le  désir  de  porter  un  beau  nom.  Vous  savez, 
messieurs,  qu'il  était  des  vieux  Neuilly,  des  sires  de  Neuiily 
qui  ont  été  aux  croisades  ;  puis  j'étais  dominée  par  ce  besoin 
de  dévouement  qui  est  dans  le  cœur  de  la  femme  et  qui  fait  que 
nous  nous  sacrifions  toujours  à  quelqu'un  ou  à  quelque  cho^e, 
à  un  homme  ou  aune  idée.  —  Allons,  chère  cousine,  conti- 
nua madame  de  Neuilly,  conduisez-moi  près  de  Maurice,  el  je 
vous  dirai  tout  de  suite  ce  qu'il  a,  moi. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  chère  Cornélie,  répondit  madame  de 
Barthèle,  et  je  vous  remercie  du  vif  intérêt  que  vous  prenez  à 
Maurice,  c'est-a-dire  à  ce  qui  me  touche  le  plus  au  monde; 
mais  notre  pauvre  malade  sommeille  en  ce  moment,  et  le  doc- 
teur nous  a  renvoyés  tous. 

—  S'il  dort,  c'est  déjà  bon  signe,  dit  madame  de  Neuilly,  et, 
dans  les  maladies  inflammatoires,  le  sommeil  est  un  symp- 
tôme de  convalescence.  Ah!  j'ensuis  véritablement  charmée, 
j'aurai  cette  bonne  nouvelle  à  donner  ce  soir  chez  la  marquise 
de  Montfort.  On  signe,  comme  vous  le  savez  ou  comme  vous 
ne  le  savez  pas,  le  contrat  de  mariage  de  son  petit-fils  Tris- 
tan avec  mademoiselle  Henriette  Figères,  cette  fille  si  riche, 
vous  savez,  qui  est  censée  nous  arriver  des  colonies  et  qui 
arrive  d'Angleterre,  où  sa  mère  a  fait  une  fortune  colossale, 
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on  ne  sait  trop  comment,  ou  plutôt  on  sait  trop  comment.  C'est 
un  véritable  scandale,  un  Montfort  épouser  la  fille  d'une  dan- 
seuse, ou  l'équivalent!  quelle  honte  pour  tout  le  faubourg: 
mais,  que  voulez-vous!  noblesse  a  obligé  si  longtPjnps,  qu'elle 
n'oblige  plus;  on  verra,  on  verra  où  nous  conduiront  tous  ces 
tripotages  d'argent.  Pauvre  France!  A  quelque  révolution 
nouvelle  !  C'était  bien,  au  reste,  l'avis  de  aï.  de  Neuilly, 
et  c'était  dans  cette  crainte  qu'il  avait  placé  tout  son  bien  en 
viager. 

Et,  dans  l'amertume  du  souvenir  qui  se  présentait  à  la 
pensée  de  madame  de  Neuilly,  un  soupir  étouffé  termina  sa 
phrase. 

On  ne  pouvait  plus  éviter  cette  visite  inquisitoriale,  il  fal- 
lait donc  la  subir.  Madame  de  Barthèle  et  le  comte  de  Montgi- 
roux  échangèrent,  en  conséquence,  un  regard,  et  se  résignèrent 
à  tous  les  inconvénients  qui  pouvaient  résulter  de  la  présence 
de  la  fausse  madame  Ducoudray,  dans  l'obligation  où  l'on  allait 
se  trouver  de  faire  asseoir  à  la  même  table  ces  deux  femmes  de 
caractère  et  de  condition  si  opposés  ;  mais  le  comte,  que  sa  ja- 
lousie tenait  toujours,  se  dépitait  antérieurement  de  trouver  un 
nouvel  obstacle  à  l'explication  qu'il  voulait  avoir  avec  Fernande; 
pour  madame  de  Barthèle ,  elle  cherchait  dans  son  esprit  un 
moyen  de  sortir  d'embarras  et  d'obvier  à  l'effet  que,  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  l'apparition  de  la  courtisane  devait  produire;  de 
sorte  que,  sous  leur  sourire  de  bienvenue,  madame  de  Neuilly 
n'eut  point  de  peine  à  démêler  une  certaine  contrainte.  Elle  n'en 
demeura  que  plus  fermement  dans  l'intention  où  elle  était  de 
rester. 

En  effet,  pour  madame  de  Barthèle  surtout,  la  position  était 
des  plus  embarrassantes.  Fallait-il  mettre  madame  de  Neuilly 
dans  la  confidence  ?  fallait-il  la  laisser  dans  Terreur,  et  feindre 
d'ignorer  ce  qu'était  réellement  la  femme  que  les  amis  de  Mau- 
rice avaient  amenée  à  Fontenay,  laissant  ainsi  peser  sur  les  deux 
jeunes  gens  tout  le  poids  du  méfait?  Si  elle  parlait,  la  prude  visi- 
teuse allait  jeter  les  hauts  cris;  si  elle  gardait  le  silence,  madame 
de  Neuilly  ne  pouvaii-elle  pas  découvrir  le  fatal  secret?  Elle,  si 
répandue,  si  remuante,  si  curieuse,  si  au  courant  de  toutes  les 
intrigues,  de  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  de  tout  ce  qu'on  dcit 
ignorer,  ne  pouvait-elle  pas  avoir  rencontré  Fernande  au  spec- 
tacle, au  Bois,  aux  courses,  quelaue  uart  enfin,  et  avoir  demandé 
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fje  qu'était  Fernande,  la  connaître,  par  conséquent,  de  vue,  et  la 
reconnaître  chez  madame  de  Barthèle  î  C'était  dès  le  même  jour 
un  scandale  pour  tout  Paris. 

Mais,  avant  que  madame  de  Barthèle  eût  trouvé  un  moyen  de 
concilier  les  scrupules  de  la  femme  du  monde  avec  le  besoin 
qu'on  avait  de  la  femme  perdue,  Clotilde  entra. 

—  Madame,  dit -elle  en  s'adressant  à  la  baronne,  le  dé- 
jeuner est  servi,  et  je  viens  de  faire  prévenir  madame  Ducou- 
dray. 

En  ce  moment,  Clotilde  aperçut  madame  de  Neuilly  et  s'ar 
rêta  court...  Elle  avait  tout  compris;  il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence. 

On  devine  a  quel  point  la  curiosité  de  madame  de  Neuilly  fut 
excitée  par  cette  annonce  suivie  de  cette  réticence.  Elle  promena 
d'abord  sur  tous  les  acteurs  muets  de  cette  scène  pénible  un  re- 
gard doué  de  cette  puissance  d'investigation  qui  lui  était  natu- 
relle ;  puis,  sans  môme  adresser  à  sa  jeune  cousine  ces  protes- 
tation!, hypocrites  d'amitié  par  lesquelles  les  femmes  ont  l'hab;- 
tude  de  s'aborder,  elle  s'écria  : 

—  Madame  Ducoudray  !  qu'est-ce  que  cela,  baronne,  madame 
Ducoudray  ?  J'avais  bien  remarqué  en  arrivant  une  calèche  fort 
élégante  avec  deux  beaux  chevaux  gris  pommelé.  Est-ce  que  cet 
équipage  est  à  madame  Ducoudray  ?  J'avais  d'abord  cru  que  c'é- 
tait à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux  messieurs,  quoique  je  me  fusse 
dit  que,  dans  ce  cas,  cette  voiture  porterait  un  chiffre  ou  des  ar- 
mes. Madame  Ducoudray  !  c'est  singulier,  je  ne  connais  pas  ce 
nom-là;  si  c'est  sa  voiture  qui  est  dans  la  cour,  elle  a  cependant 
un  train,  cette  dame  ! 

Puis,  songeant  que  ces  questions  avant  d'avoir  salué  Cloti  de 
étaient  quelque  peu  déplacées  : 

—  Bonjour,  Clotilde,  dit-elle  en  se  tournant  du  côté  de  la  jeune 
femme;  je  viens  pour  voir  notre  pauvre  Maurice.  Est-ce  que  ma- 
dame Ducoudray  serait  près  de  lui,  par  hasard  t 

Ces  paroles  avaient  été  dites  avec  une  telle  volubilité,  que  ni  le 
comte,  ni  madame  de  Barthèle,  m  Clotilde,  ni  lus  deux  jeunes 
gens,  ne  purent  placer  un  seul  mot.  Ce  fut  donc  Clotilde  qui, 
interrogée  la  dernière,  répondit  d'abord. 

—  Non,  madame,  dit-elle;  madame  Ducoudray  n'est  point 
près  de  Maurice,  Hls  &3t  lans  l'appartement  qu'elle  doit  ha- 
biter. 
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—  Qu'elle  doit  habiter  !  s'écria  de  nouveau  madame  de 
Neuilly  ;  mais  c'est  donc  un  commensal  que  cette  madame 
Ducoudray  ?  ou  bien  a-t-elle  loué  une  partie  de  votre  villa  t  Eti 
tout  cas,  vous  me  la  présenterez,  je  l'espère;  du  moment  que 
vous  la  traitez  en  amie,  je  veux  faire  connaissance  avec  elle,  s 
toutefois  elle  est  de  naissance...  Mais  je  pense  bien,  chère  cou- 
sine, que  vous  l.  recevriez  pas  quelqu'un  que  vous  ne  devez  pas 
recevoir. 

—  Madame,  se  hâta  de  dire  Fabien,  qui  comprenait  l'embarras 
de  madame  de  Barthèle  et  les  tortures  de  Clotilde,  madame  Du- 
coudray a  été  amenée  ici  par  M.  de  Vaux  et  par  moi  dans  l'intérêt 
de  la  santé  de  Maurice. 

—  Dans  l'intérêt  de  la  santé  de  Maurice  ?  dit  madame  de 
Neuilly,  tandis  que  Fabien  rassurait  par  un  coup  d'œil  madame 
de  Barthèle  et  Clotilde,  inquiètes  de  la  tournure  que  prenait 
la  conversation  ;  est-ce  que  madame  Ducoudray  est  la  femme 
de  quelque  homœpathe  ?  On  assure  que  les  femmes  de  ces 
messieurs  exercent  la  médecine  de  compte  à  demi  avec  leurs 
maris. 

—  Non  ,  madame  ,  dit  Fabien  ;  madame  Ducoudray  est  tout 
bonnement  une  somnambule. 

—  Vrai  ?  s'écria  madame  de  Neuilly  enchantée.  Oh  !  comme 
c'est  heureux  ;  j'ai  toujours  eu  le  plus  grand  désir  d'être  mise 
en  rapport  avec  une  somnambule.  M.  de  Neuilly,  qui  avait  beau- 
coup connu  le  fameux  M.  de  Puységur,  pratiquait  quelque 
peu  de  magnétisme,  et  prétendait  toujours  que  j'avais  beau- 
coup de  fluide.  Mais,  dites-moi  donc,  il  faut  que  ce  soit  une  som- 
nambule fort  à  la  mode,  pour  avoir  des  chevaux  et  une  voiture 
comme  celle  que  j'ai  vus  :  est-ce  que  ce  serait  la  fameuse  ma- 
demoiselle Pigeaire,  qui  aurait  épousé?...  Faites-y  attention,  ba- 
ronne :  dans  les  maladies  inflammatoires  les  nerfs  jouent  un  grand 
rôle  et  le  magnétisme  excite  effroyablement  les  nerfs.  Je  vous  de- 
mande donc,  pour  votre  sécurité  à  vous,  machère  baronne,  encore 
plus  que  pour  ™a  curiosité  à  moi,  à  être  là  quand  on  opérera  sur 
Maurice. 

Stupéfaits  de  la  manière  brusque  avec  laquelle  un  nouveau 
mensonge  venait,  en  s'établissant  avec  l'apparence  de  la  vérité, 
de  compliquer  encore  la  situation,  tous  les  personnages  de  cstte 
«cène  restaient  muets  en  s'entre-regardant,  lorsque  Fabien,  qui 
tirait  parti  de  tout,  s'adressant  à  Clotilde . 
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—  Madame,  dit-il,  voulez-vous  bien  me  conduire  près  de  la 
somnambule?  C'est  une  personne  fort  susceptible,  comme  tou- 
tes les  personnes  nerveuses,  et  je  craindrais  que  si  elle  n'était 
pa?  prévenue  d'avance  de  l'honneur  que  lui  ménage  madame 
de  Neuilly,  elle  ne  le  reçût  pas  comme  elle  doit  le  recevoir. 

Madame  de  Barthèle  respira,  car  elle  comprit  le  projet  du 
jeune  homme. 

—  Oui,  oui,  Clotilde,  dit-elle,  tenez  le  bras  de  monsieur  de 
Rieulle,  et  conduisez-le  près  de  notre  aimable  hôtesse  ;  j'espère 
que,  par  son  influence,  il  la  décidera  à  descendre  déjeuner 
avec  nous,  quoiqu'il  y  ait  un  convive  de  plus.  Allez,  Clotilde, 
allez. 

Clotilde  prit  en  tremblant  le  bras  de  Fabien  ;  mais,  comme 
ils  s'avançaient  vers  la  porte  du  salon,  cette  porte  s'ouvrit,  et 
Fernande  parut. 

En  l'apeicevant,  madame  de  Neuilly  poussa  un  cri  d'éton- 
nement,  et  ce  cri  retentit  dans  le  cœur  de  tous  les  assistants 
pour  y  causer  cette  crainte  vague  qui  accompagne  la  pteJ^Are 
nhase  d'un  événement  nouveau  et  inattendu. 
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A  la  terreur  qu'avait  causée  le  cri  de  madame  de  Neuilly, 
succéda  bientôt  la  plus  grande  surprise  lorqu'on  vit  le  hau- 
tain champion  des  traditions  aristocratiques,  les  bias  ouverts 
et  le  visage  riant,  s'avancer  au-devant  de  Fernando,  et  qu'on 
l'entendit  s'écrier  : 

—  Comment!  c'est  toi,  chère  amie!  Eh!  mon  Dieu!  est-ce 
bien  loi  que  je  retrouve? 

Aussi  les  spectateurs,  muets  d'étonnement,  n'osèrent-ils  In- 
terrompre les  manifestations  de  tendresse  que  prodiguait  à 
Fernande  une  des  femmes  les  plus  orgueilleuses  du  faubourg 
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Saint-Germain,  et,  témoin  inquiet  de  la  reconnaissance,  chacun 
dut  attendre  une  explication  sans  oser  la  demander. 

Quant  à  Fernande,  comme  si  aucune  émotion  nouvelle  m 
pouvait  trouver  place  en  son  âme,  après  les  émotions  terribles 
qu'elle  venait  d'éprouver,  elle  se  laissa  embrasser  sans  témoi- 
gner d'autre  impression  que  celle  d'une  agréable  surprise.  C'é- 
tait juste  ce  que  les  lois  du  savoir-vivre  et  de  la  politesse  exi- 
geaient. Cependant  Fabien,  qui  était  le  plus  rapproché  d'elle, 
crut  s'apercevoir  qu'elle  pâlissait  légèrement. 

—  Mon  Dieu  !  que  je  suis  heureuse,  continua  la  ncble  veuve, 
de  te  revoir  ainsi,  après  cinq  années  de  séparation,  encore 
plus  jeune  et  plus  belle,  je  crois,  que  le  jour  où  nous  nous 
quittâmes!  —  Qu'es-tu  devenue,  ma  pauvre  Fernande?  Moi, 
j'ai  été  mariée  et  je  suis  veuve.  J'avais  épousé  M.  de  Neuilly,  un 
vieillard  ;  ce  n'était  pas  une  spéculation,  Dieu  merci  !  car  tout 
son  bien  était  placé  en  rentes  viagères  ;  mais  tu  sais  comme  je 
suis  bonne,  j'ai  vu  un  dévouement  à  accomplir,  et  je  l'ai  ré- 
clamé. Au  reste,  homme  de  bonne  maison,  et,  comme  je  le 
disais  encore  tout  à  l'heure,  un  vrai  de  Neuilly,  preuves  en 
maiu  :  podagre,  goutteux,  avare,  j'en  conviens,  mais  trente- 
deux  quartiers,  et  d'Harcourt  par  les  femmes. 

Tout  en  énumérant  les  griefs  et  les  avantages  de  sa  position, 
la  prude  examinait  avec  empressement,  et  avec  un  regard  d'en- 
vie encore  plus  que  de  curiosité,  îa  beauté  gracieuse,  l'air  de 
distinction  et  l'élégance  de  son  ancienne  amie  ;  puis,  s'adres- 
sant  à  madame  de  Barthèle  : 

—  Pardon,  chère  cousine,  continua-t-elle,  mais  je  ne  puis 
vous  exprimer  la  joie  que  je  ressens  à  voir  aujourd'hui  une 
de  mes  plus  chères  compagnes  de  Saint-Denis. 

—  De  Saint  Denis  ?  répétèrent  avec  surprise  tous  les  person- 
nages présents  à  cette  scène. 

—  Oui.  oui,  de  Saint-Denis;  vous  l'ignoriez,  je  le  vois,  pour- 
suivit madame  de  Neuilly.  Eh  bien,  sachez  que  nous  avons  été 
élevées  ensemble,  toujours  dans  les  mêmes  classes;  que  Fer- 
nande et  moi  nous  ne  nous  quittions  pas.  C'est  la  611e  d'un 
brave  général  mort  sur  le  champ  de  bataille  pendant  la  cam- 
pagne de  i823,  devant  Cadix,  sous  les  yeux  de  monseigneur  le 
duc  d'Angoulême;  qui  lui  promit  de  veiller  sur  son  enfant,  sur 
sa  fille  unique.  Là-bas,  nous  savions  toute  cette  histoire  que 
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vous  paraissez  tous  ignorer  ici.  Permettez  donc  que  es  soit  moi 
qui  vous  présente  mademoiselle  de... 

—  Arrêtez,  madame,  s'écria  Fernande.  Au  nom  du  ciel,  ne 
prononcez  pas  le  nom  de  mon  père. 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  prière  dans  ces  parole-  éenappées 
au  cœur  de  la  jeune  femme,  que  madame  de  Neuilly  s'arrêta. 

Jusque-là  Fernande,  comme  on  Ta  vu,  avait  gardé  le  silence. 
Son  maintien  annonçait  même  plus  de  résignation  que  d'em- 
barras, plus  de  honte  que  de  crainte;  ses  yeux  baissés  avaient 
évité  tous  les  regard»,  et  sa  dignité  naturelle  semblait  s'accroî- 
tre à  mesure  que  cette  singulière  rencontre  amenait  la  révéla- 
tion d'un  secret  qui  tournait  à  son  avantage.  Mais  au  moment 
où  le  nom  de  son  père  avait  été  sur  le  point  d'être  prononcé, 
par  un  geste  aussi  rapide  que  la  pensée,  par  un  cri  presque  in- 
volontaire, par  un  mouvement  de  profond  effroi,  elle  avait  sus- 
pendu ce  nom  aux  lèvres  de  madame  de  Neuilly,  qui  effective- 
ment, à  la  prière  de  Fernande,  s'était  arrêtée. 

—  Kh!  pourquoi  cela  ma  chère,  oit  la  veuve,  et  quel  motu 
vous  force  à  garder  l'incognito  comme  une  reine  en  voyage? 
Mais  c'est  un  fort  beau  nom  Aie  le  vôtre,  et  je  dirai  comme  ce 
roi  de  Macédoine  :  Si  je  ne  me  nommais  pas  Alexandre,  je  vou- 
drais me  nommer... 

—  Madame,  dit  Fernande,  je  vous  ai  suppliée  et  je  vous  sup- 
plie encore  de  vous  arrêter;  vous  ne  pouvez  savoir  quels  mo- 
tifs puissants  me  font  désirer  que  mon  nom  de  jeune  fille  reste 
inconnu. 

—  Vous  avez  raison,  dit  madame  de  Neuilly  ;  je  ne  puis  pas 
deviner  une  pareille  fantaisie,  et  je  ne  comprendrai  jamais  que 
la  fille  du  marquis  de  Mormant... 

Fernande  jeta  un  cri  de  douleur  profonde.  La  honte  passa 
sur  son  visage  comme  le  reflet  d'une  flamme  ardente  ;  puis  la 
pâleur  lui  succéda,  des  larmes  mouillèrent  ses  paupières  et 
ruisselèrent  sur  ses  joues;  des  sanglots  gonflèrent  sa  poitrine 
et  s'échappèrent  en  gémissements  étouffes.  Enfin,  avec  cette 
douleur  de  l'âme  plus  forte  que  l'usage  du  monde,  elle  courb'. 
la  tête,  et,  ouvrant  ses  bras  comme  pour  indiquer  la  résigna- 
tion devant  l'impuissance  de  sa  volonté,  elle  répondit  : 

—  Vous  m'avez  fait  bien  du  mal,  madame.  J'aurais  désiré 
que  le  nom  de  mon  père  ne  fût  pas  prononcé. 
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—  Mais  alors  il  fallait  me  dire  pour  quel  motif  tu  désirais 
que  je  gardasse  le  silence. 

—  C'est  que  nous  ne  sommes  plus  aux  jours  de  notre  en- 
fance, madame,  répondit  Fernande  avec  uu  accès  de  mélanco- 
lie profonde,  ;  c'est  que  nous  ne  sommes  plus  dans  cette  maison 
de  paix  et  d'amitié  où  la  pauvre  orpheline  fut  si  heureuse. 

—  Je  crois  bien  que  tu  étais  heureuse!  tu  étais  la  plus  sa- 
vante, la  plus  fêtée  et  la  plus  belle  de  nous  toutes. 

—  Funestes  avantages!  dit  Fernande  en  relevant  la  tête  et  en 
fixant  un  regard  sévère  et  triste  sur  les  trois  hommes  qui,  en 
proie  au  plus  profond  étonnement,  assistaient  à  cette  étrange 
scène  sans  dire  un  seul  mot. 

—  Aussi  nous  te  prédisions  un  beau  mariage,  continua  la 
noble  veuve,  et  je  vois  que  notre  prédiction  s'est  accomplie. 
Une  voiture  élégante,  car  c'est  à  toi  sans  doute  la  voiture  q-ue 
j'avais  remarquée  en  entrant  clans  la  cour,  de  beaux  chevaux 
de  luxe,  un  train  de  maison  ;  mais  il  est  donc  riche,  ce  M.  Du- 
ponderay,  Dufonderay?  Comment  appelles-tu  ton  mari? 

—  Ducoudray,  dit  tristement  Fernande,  en  femme  qui  se  ré- 
signe à  mentir. 

—  Ducoudray!  répéta  madame  de  Neuilly.  Ah  çà  !  j'espère 
qu'il  n'y  a  rien  de  substitue  dans  sa  fortune,  lui;  pas  de  rentes 
viagères?  Ah  !  c'est  que  c'est  affreux,  vois-tu,  chère  amie,  sur- 
tout quand  on  a  pris  des  habitudes  de  luxe  ;  un  malheur  arrive, 
et  puis  plus  d'hôtel,  plus  de  voiture,  plus  de  chevaux.  Mais  ce 
ce  que  je  ne  comprends  point,  pardon  de  revenir  encore  là- 
dessus,  c'est  de  ne  point  se  parer  du  nom  de  son  père  quand  il 
est  beau  ;  il  y  a  donc  des  raisons  ?  Ah  !  j'y  suis,  pauvre  petite, 
lu  as  fait  un  mariage  d'argent?  Encore  une  victime!  ton  mari 
est  un  enrichi,  un  homme  de  banque?  Ah  !  malheureuse!  je 
comprends  tout  maintenant. 

Puis,  à  l'indécision  des  physionomies,  voyant  qu'elle  n'avai? 
pas  encore  rencontré  juste,  elle  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  cela,  non.  Ah!  maintenant  je  devine  ;  c'est  à 
cause  du  somnambulisme.  M.  Ducoudray  est  comme  M.  Puy 
ségur,  un  magnétiseur.  Eh  bien,  je  préfère  le  magnétisme  à  la 
banque.  Et  il  te  force  à  le  seconder  dans  son  charlatanisme? 
Ah  !  véritablement  les  hommes  sont  infâmes  I  II  te  fait  lire  les 
yeux  bandés  comme  mademoiselle  Pigeaireî  II  te  fait  voir 
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l'heure  aux  montres  des  autres  T  Dans  quel  temps  vivons-non?, 
mon  Dieu  !  M.  deNeuilly  avait  placé  tout  son  bien  en  viager, 
c'est  vrai,  mais  il  n'aurait  pas  forcé  mademoiselle  de  Pcmme- 
reuse,  une  fille  d'ancienne  noblesse,  à  devenu  somnambule,  à 
voir  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  du  corps  humain,  à  guérir 
des  malades  ;  c'est  une  indignité,  et  il  va  là  matière  à  sépara 
tion.  Il  faut  plaider,  ma  petite.  Tiens,  je  me  connais  eh  procès. 
moi  ;  j'en  ai  soutenu  un  de  trois  ans  contre  les  héritiers  de 
M.  de  Neuilly.  Je  t'aiderai  de  mes  conseils,  je  te  soutiendrai  de 
mon  crédit  :  puis,  lorsque  nous  aurons  envoyé  cet  abominable 
M.  Ducoudray  magnétiser  tout  seul,  je  te  réhabiliterai  dans  le 
monde,  je  te  présenterai  comme  la  fille  du  marquis  de  Mormant; 
et  sois  tranquille,  sous  mon  patronage,  toutes  les  portes  se  rou- 
vriront devant  toi.  N'est-ce  pas,  monsieur  de  Monigiroux? 
n'est-ce  pas,  monsieur  de  Rieulle?...  n'est-ce  pas,  monsieur... 
Mais  qu'avez-vous  donc  tous  ?  qu'est-ce  que  signifient  ces  visa- 
ges consternés  ?  Y  a-t-il  donc  encore  autre  chose  ? 

En  effet,  on  doit  comprendre  quelle  inquiétude  agitait  tous 
les  membres  du  conciliabule  devant  ce  nouveau  flux  de  paro- 
les. D'abord  Fernande  était  restée  stupéfaite  devant  la  nouvelle 
position  que  lui  assignait  son  ancienne  amie.  Elle  avait  jeté  les 
yeux  sur  madame  de  Barthèlfc,  et  elle  avait  vu  celle-ci  les  mains 
jointes  et  dans  la  posture  d'une  suppliante.  Alors  elle  avait 
compris  qu'on  avait  eu  recours  à  quelque  subterfuge  pour 
colorer  vis-à-vis  de  madame  de  Neuilly  son  introduction  dans 
la  famille  ;  elle  eut  alors  pitié  de  la  duplicité  à  laquelle  parfois 
sont  forcés  de  s'abaisser  les  gens  du  monde  ;  elle  étouffa  un  sou- 
pir, et  le  souvenir  de  Maurice  lui  rendant  son  courage  prêt  à 
l'abandonner  : 

—  On  ignorait  le  nom  de  mon  père,  dit-  elle,  c'est  un  secret 
qu'il  était  de  mon  devoir  de  garder ,  vous  l'avez  divulgué,  ma- 
dame, je  ne  vous  en  veux  pas,  et  croyez  bien  que,  dans  le  bon- 
heur que  j'éprouve  à  vous  revoir,  je  vous  pardonne  tout  le  mal 
que  vous  m'avez  fait. 

—  Ah!  dit  madame  de  Neuilly,  blessée  de  la  réponse  de  Fer- 
nande, ce  n'est  pas  ce  froid  accueil,  cette  réserve  dédaigneuse 
«uo  j'avais  droit  d'attendre  d'une  amie  de  dix  ans. 

—  11  n'y  a  ni  froideur  ni  dédain  dans  ma  conduite,  madame, 
croyez-le  bien,  reprit  Fernande  d'un  ton  humblo  et  doux,  et 
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madame  de  Barthèle  que  voici,  et  à  qui  vous  pouvez  vous  fier, 
je  l'espère,  sous  le  rapport  des  convenances,  vous  dira  que  ja 
ne  puis  ni  ne  dois  me  comporter  vis-à-vis  de  vous  autrement 
que  je  le  fais. 

—  Je  dirai,  ma  chère  Fernande,  s'écria  la  baronne  emportée 
par  la  reconnaissance  qu'elle  éprouvait  par  la  conduite  digne  et 
dévouée  de  la  jeune  femme,  je  dirai  que  vous  êtes  une  des  plus 
nobles  et  des  plus  charmantes  créatures  que  j'aie  jamais  vues  ; 
voilà  ce  que  je  dirai. 

—  Mais,  en  ce  cas,  reprit  madame  de  Neuilly,  pourquoi  ne 
pas  me  dire  tout  de  suite,  comme  je  l'ai  fait  moi-même  :  «  Voila 
qui  je  suis,  voilà  ce  que  j'ai  fait  !  » 

En  ce  moment,  heureusement  pour  Fernande  qui,  attaquée 
directement  et  poussée  à  bout,  ne  savait  plus  que  répondre,  la 
cloche  du  déjeuner  retentit.  Madame  de  Barthèle  saisit  avec 
empressement  cette  occasion  de  rompre  l'entretien. 

—  Vous  entendez,  mesdames?  dit-elle,  on  sonne  le  déjeuner; 
à  plus  tard  les  confidences,  vous  aurez  toute  la  journée  pour 
cela. 

Puis,  comme  en  ce  moment  le  valet  entrait  annonçant  qu'on 
était  servi  : 

—  Monsieur  de  Vaux,  dit-elle,  conduisez  madame  Ducou- 
dnv;  monsieur  de  Montgiroux,  donnez  le  bras  à  madame  de 
Neuilly. 

Quant  à  Fabien ,  il  s'était  déjà  emparé  du  bras  de  Ck> 
tilde. 

Ou  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Comme  il  y  avait  quatre  femmes  et  trois  hommes,  deux  fem- 
mes devaient  être  placées  à  côté  l'une  de  l'autre.  Madame  do 
Barthèle  fit  asseoir  Fernande  à  sa  droite. 

M.  de  Montgiroux  se  plaça  à  sa  gauche.  De  l'autre  côté  de 
Fernande  s'assit  Léon  de  Vaux,  puis  madame  de  Neuilly  en  face 
de  la  baronne;  puis,  à  la  droite  de  madame  de  Neuilly4  Fabien 
de  Rieulle,  et  enfin  Clotilde,  qui  se  trouva  ainsi  entre  Fabien 
et  M.  de  Montgiroux. 

Le  secret  de  la  naissance  de  Fernande,  que  l'on  venait  d'ap- 
prendre, grâce  à  l'indiscrétion  de  madame  de  Neuilly,  préoccu- 
pait  fort  tout  le  monde,  et,  surtout  la  baronne.  Madame  detiar- 
(bêlé  ne  cessait  de  se  féliciter  intérieurement  sur  su  pénétra 
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tfatiofl,  qui  lui  avait  fait  reconnaître  presque  du  premier  coup 
d'oeil,  dans  Fernande,  toutes  les  habitudes  d'une  femme  de 
qualité  -,  aussi  se  mit-elle  à  lui  faire  les  honneurs'^  la  table 
avec  une  politesse  affectée.  Madame  de  Neuilly  devait  s'y  mé- 
prendre, et  c'était  là  pour  madame  deBarthèle  un  point  impor- 
tant. 

—  Ah!  c'est  une  fille  de  noblesse,  pensait  madame  de  Bar 
thèle  ;  eh  bien,  il  était  impossible  qu'il  en  fût  autrement,  et 
sans  doute  mon  Ois,  en  Rattachant  comme  il  l'a  fait  à  elle,  ne 
l'ignorait  pas;  tout  serait  pour  le  mieux  si  madame  de  Neuilly 
n'était  point  là.  Envieuse  et  méchante,  cette  femme  a  véritable- 
ment un  mauvais  génie  qui  la  pousse  partout  où  l'on  ne  vou- 
drait pas  la  voir. 

Ce  secret  n'avait  pas,  comme  on  le  devine  bien,  produit  une 
moindre  impression  sur  M.  de  Montgiroux  que  sur  la  baronne  : 
depuis  deux  heures,  Fernande  lui  était  apparue  sous  un  jour 
si  nouveau,  qu'il  voyait  surgir  en  elle  mille  qualités  qu'il  n'y 
avait  point  encore  découvertes  ;  il  lui  était  démontré  que  Léon 
de  Vaux  soupirait  inutilement  ;  il  commençait  à  croire  que 
Fabien  n'avait  jamais  eu  aucun  droit  sur  elle;  enfin  la  douleur 
de  Maurice  lui  faisait  douter  que  Maurice  eût  jamais  été  son 
amant.  Puis,  notre  orgueil  nous  souffle  toujours  à  l'oreille  que 
l'on  fait  pour  nous  plus  que  l'on  n'a  fait  pour  les  autres.  A  la 
suite  de  cette  douce  caresse  de  son  amour-propre,  de  cette  sé- 
duisante flatterie  de  sa  vanité,  une  idée  incertaine,  vague,  in- 
décise, se  présentait  à  l'esprit  de  M.  de  Montgiroux,  idée  folle, 
idée  à  laquelle  cependant  il  revenait  sans  cesse  malgré  lui,  celle 
de  s'attacher  sa  jolie  maîtresse  par  des  liens  plus  sacrés.  Il  avait 
sur  ce  point,  et  dans  le  cas  où  il  voudrait  les  invoquer,  bien 
de;;  antécédents  pour  faire  excuser  son  entraînement,  même  à 
la  chambre  haute,.  Toutes  ces  idées  avaient  quelque  chose  de 
doux  à  l'imagination  blasée  du  pair  de  France,  et  dans  son  for 
intérieur,  il  se  sentait  rajeunir  ;  comme  la  lampe  qui  va  s'étein- 
dre, M.  de  Montgiroux  était  prêt  à  jeter  une  dernière  lueur,  à 
briller  d'un  dernier  éclat. 

Léon  de  son  côlé,  loin  de  renoncer  désormais  à  ses  espéran- 
ces à  l'égard  de  Fernande,  n'avait  fait  que  concevoir  un  désif 
plus  vif  d'atteindre  au  but  qu'il  poursuivait  depuis  trois  meus  ; 
une  nuance  de  sentiment  venait,  en  effet,  se  mêler  désormais  é 
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ses  désirs  :  ie  mystère  dont  Fernande  s'était  entourée  devant 
tout  le  monde,  lui  prouvait  qu'elle  tenait  à  ménager  sa  famille, 
et  cette  pudeur  qu'un  cœur  délicat  eût  respectée,  lui  devenait 
un  moyen  de  triompher  de  sa  résistance  en  l'effrayant,  s'il  ne 
pouvait  y  parvenir  d'une  manière  plus  digne. 

Quant  à  Fabien,  tout  entier  en  apparence  à  son  amour  pour 
Clotilde,  il  semblait  indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  en  rap- 
port direct  avec  elle,  et  celle-ci,  de  son  côté,  sans  se  rendre  compte 
du  sentiment  qu'elle  éprouvait,  écoutait  Fabien  avec  un  vague 
plaisir.  On  ne  craignait  plus  pour  les  jours  de  Maurice,  le  cœur 
de  la  jeune  femme  s'ouvrait  à  l'espérance  ou  à  un  sentiment 
qui  lui  donnait  le  change,  et  c'était  la  voix  de  Fabien,  c'étaient 
ses  regards,  c'étaient  ses  prévenances  qui  répondaient  aux  dou- 
ces émotions  qu'elle  éprouvait,  et  même  qui  les  causaient  peut- 
être. 

Madame  de  Neuilly,  sous  l'influence  de  la  jalousie  secrète 
qu'elle  ressentait  toujours  pour  quiconque  l'emportait  sur  elle, 
soit  en  beauté,  soit  en  fortune,  soit  en  grâce,  c'est-à-dire  pour 
le  plus  grand  nombre,  cherchait  à  s'expliquer  quel  intérêt  son 
ancienne  compagne  avait  à  cacher  le  nom  de  son  père,  et  pour- 
quoi elle  avait  témoigné  une  douleur  si  vive  en  voyant  ce  nom 
révélé  ;  elle  ne  concevait  pas  bien  comment  une  femme  qui  pa- 
raissait avoir  le  train  et  le  luxe  d'une  grande  fortune,  comment 
une  femme  qui  paraissait  tenir  un  rang  distingué  dans  le 
monde,  et  que  d'ailleurs  sa  beauté,  ses  talents  etson  esprit  ren- 
daient si  remarquable,  se  trouvait  dans  cette  maison  sans  être 
connue,  ou  du  moins  comme  une  somnambule,  près  d'un 
jeune  malade,  entre  la  mère  et  la  femme  de  ce  jeune  malade  ; 
tout  cela  lui  semblait  couvrir  un  secret,  voiler  une  intrigue; 
elle  avait  donc  résolu  de  ne  pas  quitter  la  maison  sans  être  ar- 
rivée à  pénétrer  ce  mystère. 

Une  grande  force  d'âme  pouvait  seule  soutenir  Fernande 
dans  la  position  où  elle  était  placée;  mais  elle  en  était  venue, 
en  surmontant  successivement  les  émotions  différentes  qu'elle 
avait  éprouvées  depuis  le  matin,  à  une  telle  puissance  sur  elle- 
même,  que  ni  son  regard,  ni  son  maintien,  ni  l'accent  de  sa 
voix  ne  trahissaient  le  trouble  qui  l'agi  lait  intérieurement. 
Blessée  dans  son  orgueil  le  plus  secret  et  le  plus  intime  parla 
découverte  de  la  haute  position  dont  elle  était  déchue,  r^ais 
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soutenue  par  un  sentiment  plus  fort  que  l'égoïsme,  elle  corn- 
primait  toutes  ses  impressions,  et  elle  finissait,  en  quelque 
sorte,  par  éprouver  la  tranquillité,  l'indifférence  qu'eHe  affec- 
tait. Libre  ainsi  de  ses  affections  personnelles,  tout  entières 
sacrifiées  aux  autres,  son  regard  profond  et  investigateur  pla- 
nait sur  tout  le  monde,  et,  de  temps  en  temps,  plongeait  jus- 
qu'au fond  des  cœurs  qu'elle  avait  intérêt  à  connaître.  Ainsi, 
rien  ne  lui  échappait;  ni  l'adresse  de  Fabien,  ni  l'amour  nais- 
sant de  Clotilde,  ni  les  nouveaux  sentiments  de  Léon,  ni  la 
vieille  jalousie  de  madame  de  Neuilly,  ni  les  combats  du  comte, 
ni  le  bonheur  maternel  de  madame  de  Barthèle  ;  elle  atten- 
dait donc  les  événements  non-seulement  avec  une  grande  li- 
berté d'esprit,  mais  encore  avec  une  grande  supériorité  de  po- 
sition; elle  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  personnalité,  elle  s'était 
dévouée. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  diverses,  une  conversation 
générale  devenait  difficile,  et  cependant  chacun  en  sentait  1<j 
besoin  pour  voiler  ses  propres  sentiments;  il  en  résulta  qu'a- 
près un  moment  de  silence  et  de  contrainte,  ceux  qui  étaient 
les  plus  intéressés  à  se  ménager  des  à-parte  à  voix  basse,  s'ac- 
crochèrent aux  premiers  mots  qui  furent  dits,  et,  avec  un  air 
d'insouciance  plus  ou  moins  bien  jouée,  poussèrent  la  conver- 
sation vers  ces  généralités  auxquelles  tout  le  monde  peut  pren- 
dre part  ;  ce  fut,  au  reste,  madame  de  Neuilly  qui  donna  l'es- 
sor à  la  pensée  en  lui  donnant  un  point  de  départ. 

—  J'espère,  ma  chère  Fernande,  dit-elle,  que  ton  temps  n'est 
pas  tellement  pris  par  les  séances  magnétiques,  qu'il  ne  te 
reste  pas  quelque  loisir  pour  t'occuper  de  peinture:  tu  avais, 
à  Saint-Denis,  de  si  admirables  dispositions,  je  me  le  rappelle, 
que  notre  maître  de  dessin  disait  toujours  qu'il  voudrait  que 
lu  perdisses  ta  fortune,  pour  que  tu  fusses  forcée  de  te  faire 
artiste. 

—  Comment!  s'écria  la  baronne,  madame  peint9 

—  Mais  oui,  dit  Léon,  madame  est  tout  bonnement  (?e  pre- 
mière force. 

—  Vraiment?  dit  Clotilde  pour  dire  quelque  chose. 

—  C'<:oi-à-dire  que  si  madame  exposait,  reprit  Léon,  elle 
lerait  émeute  au  salon. 

—  Est-ce  vrai  ce  que  dit  là  M.  de  Vaux?  demanda  madame 


Ï54  FERNANDE 

de  Neuilly,  et  es- tu  véritablement  devenue  une  madame  le 
Brun? 

—  Si  elle  voyait  ce  que  je  fais,  dit  Fernande  en  souriant,  ma- 
dame le  Brun,  je  crois,  mépriserait  fort  mes  ouvrages. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  la  baronne  de  Barthèle;  j'ai 
connu  madame  le  Brun,  et  c'était  une  femme  de  beaucoup 
d'esprit. 

—  Justement,  madame  la  baronne,  dit  Fernande,  voilà  ce  qui 
fait  que  nous  ne  nous  entendrions  pas  ;  à  tort  ou  à  raison,  je 
déleste  l'esprit  dans  l'art. 

—  Et  qu'y  cherchez-vous,  madame  1  demanda  M.  de  Mont- 
giroux. 

—  Le  sentiment,  monsieur  le  comte,  voilà  tout,  répondit 
Fernande. 

—  Et  quel  est  votre  maître?  reprit  madame  de  Barthèle. 

—  La  nature  pour  la  forme,  ma  propre  pensée  pour  l'ex 
pression. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  madame  appartient  à  l'école  roman 
tique,  dit  Fabien  avec  un  sourire  légèrement  railleur. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  l'on  entend  par  les  écoles 
classique  et  romantique,  monsieur,  répondit  Fernande  ;  si  le 
peu  que  je  vaux  méritait  qu'on  me  classât  parmi  les  adeptes 
d'une  école  quelconque,  je  dirais  que  j'appartiens  à  l'école  idéa- 
liste. 

—  Qu'est-ce  que  cette  école  î  demanda  madame  de  Neuilly. 

—  Celle  des  peintres  qui  ont  précédé  Raphaël. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  que  nous  dis-tu  donc  là,  chère  Fernande? 
e&l-ce  qu'avant  Raphaël  il  y  avait  des  peintres? 

—  Avez-vous  visité  l'Italie,  madame?  reprit  Fernande. 

—  Non,  dit  madame  de  Neuilly  ;  mais  Clotiide  y  a  passé  un 
an  avec  son  mari,  et,  comme  elle-même  s'est  occupée  de  pein- 
ture, elle  pourra  vous  répondre  à  ce  sujet. 

—  Voyons,  dit  tout  bas  Fabien  à  la  jeune  femme;  voyons  si 
elle  aura  l'audace  de  vous  adresser  la  parole. 

Mais  au  l'eu  de  se  retourner  vers  Clotiide,  comme  semblait  le 
commander  l'interpellation  de  madame  de  Neuilly,  Fernande 
baissa  les  yeux  et  garda  le  silence.  Ce  n'était  point  là  l'affaire 
de  madame  de  Barthèle,  qui,  sentant  la  conversation  tomber,  es- 
saya de  la  rattacher  à  une  réponse  de  Clotiide. 
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—  Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  madame  Ducoudray,  ma 
chère  enfant?  dit  la  baronne.  Connaissez-vous  cette  école  dont 
elle  parle9 

—  C'est  celle  des  peintres  chrétiens,  dit  timidement  Clotilde; 
c'est  l'école  de  Giotto,  de  Jean  de  Fiesole,  de  Benozzo  Go'.zoli  et 
du  Pérugin. 

—  Justement,  s'écria  Fernande  emportée  malgré  elle  parle 
plaisir  de  rencontrer  une  sœur  de  sa  pensée. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  madame  de  Neuilly,  mais  excepté  le 
Pérugin,  que  je  connais  parce  qu'il  a  été  le  maître  de  Raphaël, 
je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  tous  ces  gens-là. 

—  La  Genèse  dit  qu'avant  d'être  peuplée  d'hommes,  la 
terre  était  habitée  par  des  anges,  répondit  Fernande.  Vous 
avez  peu  entendu  parler  aussi  de  ces  anges-là,  n'est-ce  pas, 

ne?  Eh  bien,  il  en  est  ainsi  de  ceux  que  j'ai  nommés  et 
qui  semblent  des  messagers  divins  envoyés  du  ciel  sur  la  terre, 
pour  montrer  d'où  l'art  vient  et  de  quelle  hauteur  il  peut  des- 
cendre. 

Le  comte  de  Montgiroux  regardait  Fernande  avec  étonne- 
ment  ;  elle  se  révélait  sous  un  aspect  inconnu;  elle  n'avait  ja- 
mais daigné  être  pour  lui  autre  chose  qu'une  courtisane,  et 
voilà  qu'elle  était  une  artiste  pleine  de  pensée, 

—  Ma  foi,  ma  chère  amie,  dit  madame  de  Neuilly,  tout  cela 
devient  beaucoup  trop  sublime  pour  moi.  J'irai  te  voir  et  tu  me 
montreras  tes  cheis-d'œuvre. 

—  Eh  bien,  tandis  que  vous  y  serez,  cousine,  reprit  la  ba 
ronne,  dites  lui  de  vous  chanter  ÏOrnbra  adorata  de  Roméo. 
qu'elle  a  chanté  tout  à  l'heure  à  Maurice,  et  vous  me  direz  si 
jamais  madame  Malibran  ou  madame  Pasta  vous  ont  fait  plus 
&rand  plaisir. 

—  Ah  çà!  mais  tu  es  donc  devenue  une  véritable  merveille, 
depuis  que  nous  nous  sommes  quittées? 

Fernande  sourit  tristement. 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  dit-elle. 

—  Et  quel  ranport  cela  avait-il  avec  la  peinture  et  \t  mu- 
sique? 

—  fth  !  dit  Clodildc,  Je  comprends,  moi. 
Fernande  lui  ieta  un  regard  d'humbleremercimeni 
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—  Alors,  dit  madame  de  Neuilly,  en  musique  comme  en  pein- 
ture, tu  as  des  systèmes? 

—  Il  est  impossible  d'être  quelque  peu  artiste,  répondit  Fer- 
nande, sans  avoir  ses  préférences  et  ses  antipathies. 

—  Ce  qui  signifie... 

—  Que  j'ai  les  mêmes  idées  en  musique  qu'en  peinture, 
c'est-à-dire  que  je  préfère  la  musique  de  sentiment  à  la  mu- 
sique d'exécution,  celle  qui  contient  des  pensées  à  celle  qui 
ne  renferme  que  des  sons.  Cela  n'empêche  pas  d'être  juste, 
je  le  crois,  envers  les  grands  maîtres.  J'admire  Rossini  et 
Meyerbeer  ;  j'aime  Weber  et  Bellini  :  voilà  mon  système  tout 
expliqué. 

—  Eh  bien,  que  dites-vous  de  cette  théorie,  monsieur  le 
jointe,  demanda  Léon  de  Vaux,  vous  qui  êtes  un  mélomane? 

—  Lui,  le  comte,  un  mélomane!  s'écria  madame  de  Barthèle. 
Ah  I  bien  oui  !  il  déleste  la  musique. 

—  Mais  je  pensais  que  M.  le  comte  avait  une  loge  à  l'Opéra 
reprit  Léon. 

—  J'en  ayais  une,  dit  vivement  le  comte,  ou  plutôt  j'avais  un 
jour  de  loge  ;  mais  je  l'ai  cédé. 

— i  Pardon,  je  croyais  vous  avoir  aperçu  vendredi  dernier, 
tout  au  fond  de  la  loge,  il  est  vrai. 

—  Vous  vous  êtes  trompé  ,  monsieur,  dit  vivement  le  comte. 

—  C'est  possible,  reprit  Léon  de  Vaux;  alors  c'est  quelqu'un 
<jui  vous  ressemblait  fort. 

—  Maintenant,  ma  chère  Fernande,  reprit  madame  de  Neuilly, 
je  te  ferai  observer  que  tu  n'as  plus  qu'à  nous  formuler  tes 
opinions  littéraires  pour  nous  avoir  fait  un  cours  complet 
l'art. 

—  C'est  me  rappeler,  madame,  dit  Fernande  en  souriant, 
que  j'ai  pris  une  part  beaucoup  trop  grande  à  la  conversation, 
et  cependant  je  n'ai  fait  que  répondre  aux  questions  que  l'on 
m'a  adressées. 

—  Mais  qui  vous  dit  cela,  ma  chère  madame  Ducoudray  ? 
s'écria  madame  de  Barthèle  :  tout  au  contraire,  nous  avons  à 
vous  remercier  mille  fois,  et  vous  avez  été  adorable. 

—  J'espère,  Fernande,  dit  tout  bas  Léon  de  Vaux,  en  rappro- 
chant pour  la  dixième  fois  son  genou  du  genou  que  Fernande 
éloignait  toujours  ;  j'espère  que  vous  ne  me  garderez  oas  ran- 
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dont  on  vous  accueille...  il  est  vrai  aussi  que  vous  êtes  char- 
mante. 

— i  Vous  oubliez  ce  que  vous  m'avez  faite  ,  répondit  Fer- 
nande. Je  suis  madame  Ducoudray,  une  somnambule,  l'asso- 
ciée de  quelque  Cagliostro ,  la  complice  de  quelque  comte  de 
Saict-Germain.  Il  faut  bien  que  j'essaye  de  justifier  la  bonne 
opinion  que,  sur  votre  recommandation ,  on  a  dû  concevoir  de 
moi. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur  Léon,  dit  la  baronne,  faites-y 
bien  attention  ;  si  vous  prenez  ainsi  madame  Ducoudray  pour 
vous  tout  seul,  nous  allons  vous  faire  une  bonne  grosse  que- 
relle. 

—  Et  vous  avez  raison,  madame,  dit  Fabien  ;  ce  Léon  est 
d'un  égoïsme  !  N'est-ce  pas,  monsieur  le  comte  ? 

—  Le  fait  est,  dit  vivement  le  pair  de  France,  que  madame 
allait  nous  donner  son  opinion. 

—  Sur  quoi  ?  demanda  Fernande. 

—  Sur  la  littérature. 

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  excusez-moi  ;  je  suis  bien  excen- 
trique en  littérature.  Mes  admirations  se  bornent  à  cinq  hom- 
mes; il  est  vrai  que  ces  hommes  sont  des  demi-dieux.  Si  ja- 
mais je  me  retire  du  monde,  ce  qui  pourra  bien  m'arriver  un 
beau  matin ,  je  n'emporterai  avec  moi  que  ces  cinq  grands 
poètes. 

—  Et  lesquels  ?  demanda  madame  de  Barlhèle. 

—  Moïse,  Homère,  saint  Augustin,  Dante  et  Shakspeare. 

—  Ah  !  ma  chère  Fernande,  que  dites-vous  là  ?  s'écria  ma- 
dame de  Neuilly.  Comment  est-il  possible  que  vous  admiriez 
Shakspeare,  un  barbare  ? 

—  Ce  barbare  est  l'homme  qui  a  le  plus  créé  après  Dieu,  dit 
Fernande. 

—  Croiriez-vous  une  chose  ?  ma  chère  madame  Ducoudray, 
dit  !a  baronne,  c'est  que  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  lire  Shaks- 
peare. 

—  C'est  de  l'ingratitude,  madame.  Nous  autres  femmes,  sur- 
tout, nous  devrions  vouer  un  culte  à  Shakspeare  ;  les  plus  ad- 
mirables types  de  notre  sexe  ont  été  créés  par  lui.  Juliette,  où?- 
délia,  Ophelia,  Miranda,  Desdemona,  sont  des  anges  à  qui  sa 
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main  a  détaché  les  ailes  que  Dieu  leur  avait  données,  pour  en 
faire  &■;*  femmes. 

—  Comte,  dit  madame  de  Bathèle,  puisque  vous  allez  ce  soir 
à  Paris,  vous  me  rapporterez  un  Shakspeare. 

—  Ce  serait  avec  le  plus  grand  phisir,  baronne,  dit  le  comte, 
.mais  j'ai  changé  d'avis. 

—  Comment  ? 

—  Je  mirai  pas  à  Paris  ce  soir;  je  crois  ma  présence  néces- 
saire ici. 

—  Pourquoi  donc  vous  gêner,  maintenant  que  Maurice  va 
mieux?  reprit  madame  de  Barthèle;  vous  avez  promis  à  vos 
confrères  de  la  chambre,  m'avez-vous  dit,  de  vous  rendre  à  une 
conférence  très-importante. 

—  Eh  bien,  madame,  répondit  le  comte  en  souriant,  je  man  - 
querai  à  ma  promesse;  et  lorsqu'ils  sauront  la  cause  qui  m'a 
retenu  loin  d'eux,  ils  me  pardonneront. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Léon,  qui  semblait  avoir  pris  à  tâche 
de  harceler  éternellement  le  pauvre  pair  de  France ,  pourquoi 
donc  priver  vos  collègues  de  vos  lumières  dans  une  circons- 
tance où  elles  peuvent  leur  être  si  utiles  î 

—  C'est  une  réunion  préparatoire. 

—  Les  affaires  de  l'État  avant  tout,  monsieur  le  comte  ;  n'est- 
ce  pas,  madame  la  baronne  ?  Diable  !  il  ne  faut  pas  badiner  avec 
les  lois, 

—  Il  veut  m'éloigner,  se  dit  le  comte  ;  c'est  bien. 

—  Oh!  quant  à  cela,  dit  madame  de  BarthfMe,  voulez-vous 
que  je  vous  diso  une  chose?  C'est  que  je  suis  convaincue  que 
les  lois  se  font  toutes  seules,  et  que  celle-Là  n'en  sera  ni  meil- 
leure ni  pire  pour  être  venue  au  monde  en  l'absence  de  M.  de 
Mon  tgi  roux. 

A  ces  mots,  madame  de  Barthèle  se  leva,  car  il  était  convenu 
qu'on  irait  prendre  le  café  au  jardin.  Chacun  imita  son  exem- 
ple. Au  milieu  du  mouvement,  le  comte  de  Montgiroux  trouva 
moyen  de  se  rapprocher  de  Fernande  et  de  lui  dire  sans  être 
entendu  : 

—  Vous  comprenez  que  c'est  pour  vous  que  Je  reste,  et  qu'il 
faut  absolument  que  je  vous  parle. 

Fernande  allait  répondre ,  lorsqu'un  cri  de  joie  poussé  par, 
madame  de  Barthèlo  la  força  de  se  retourner. 
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Maurice ,  pâle  et  chancelant ,  enveloppé  dans  une  large  robe 
de  chambre,  venait,  profitant  de  l'absence  du  docteur,  d'appa- 
raître èur  le  seuil  de  la  salle  à  manger. 

il  s'arrêta  immobile ,  en  reconnaissant  les  différents  person- 
nages qu'il  trouvait  réunis. 


XIII 


La  crise  prévue  par  le  docteur  s'était  heureusement  opérée  ; 
Maurice  avait  dormi  près  de  trois  heures.  Pendant  ce  sommeil 
calme  et  tranquille,  dont  le  malade  semblait  avoir  perdu  l'ha- 
bitude, le  sang  avait  reflué  de  la  tête  au  cœur,  Maurice  s'était 
réveillé  en  cherchant  à  débrouiller  ses  idées  encore  obscures 
et  confuses  dans  son  cerveau.  Enfin  ,  le  souvenir  de  Fernande 
vint  comme  un  fil  conducteur  le  guider  dans  le  labyrintht  fié- 
vreux du  passé.  Il  se  rappela  vaguement  avoir  vu  tout  à  coup 
apparaître  Fernande ,  l'avoir  entendue  chanter  son  air  favori  ; 
puis  il  revit  près  de  lui  et  autour  de  lui  ces  trois  femmes, 
qu'aucune  combinaison  humaine  ne  semblait  jamais  devoir 
réunir.  C'était  là  que  le  délire  semblait  le  reprendre;  c'était  là 
que  pour  lui  la  réalité  tournait  au  rêve.  Fernande,  madame  de 
Barthèle  et  Ckuilde,  au  chevet  do  son  li:  toutes  trois,  c'était 
chose  impossible. 

Et  cependant  jamais  songe  n'avait  laissé  dans  son  esprit  tract 
si  profonde.  Le  piano  était  encore  ouvert ,  et  la  voix  vibrai» 
encore  a  son  oreille.  Le  parfum  de  violette  si  doux  qui  accom- 
pagnait toujours  Fernande,  flottait  encore  dans  l'air.  Puis,  plus 
que  tout  cela,  ce  calme  répandu  dans  toute  sa  personne,  ce 
bien-être  inouï  dont  le  cœur  semblait  être  le  centre ,  tout  lui 
disait  que  '.e  n'était  point  une  apparition  qu'il  avait  vue. 

Maurice  étendit  la  main  vers  le  cordon  de  la  sonnette  pour 
appeler  quelqu'un;  mais  il  pensa  qu'on  pouvait  avoiç  intérêt 
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à  le  tromper,  et  que  dans  ce  cas  la  leçon  aurait  été  faite  aux 
domestiques.  D'ailleurs,  ce  mouvement  qu'il  venait  de  faire 
si  léger  qu'il  fût ,  lui  avait  donné  la  mesure  de  ses  forces, 
lui  semblait ,  chose  qu'il  eût  crue  impossible  avant  le  sommeil 
réparateur  d'où  il  sortait ,  qu'il  pourrait  se  tenir  debout  et 
marcher.  Il  essaya  alors  de  descendre  de  son  lit  :  d'abord  il 
lui  sembla  que  la  terre  se  dérobait  sous  ses  pieds  et  que  toui 
tournait  autour  de  lui  ;  mais  après  un  instant  il  reprit  m 
peu  d'équilibre  ,  et  quoique  bien  faible ,  il  comprit  qu'il  pour- 
rait descendre.  C'était  pour  le  moment  l'objet  de  toute  son  an* 
bition. 

Toutefois,  les  habitudes  coquettes  de  l'homme  du  monde 
prirent  le  pas  sur  la  passion.  Maurice  se  traîna  jusqu'à  sa  toi- 
lette. 11  ne  s'était  pas  vu  depuis  qu'il  s'était  mis  au  lit ,  et  se 
trouva  affreusement  changé;  mais  cependant,  au  milieu  de 
tout  cela,  ses  yeux,  agrandis  par  la  maigreur,  n'en  étaient 
que  plus  expressifs.  Avec  un  coup  de  brosse,  ses  cheveux  re- 
prirent leur  élégante  ondulation;  ses  dents  étaient  toujours 
magnifiques  ;  sa  pâleur  même  n'était  pas  sans  charme  m  sur- 
tout sans  intérêt.  Bref,  Maurice  demeura  bien  convaincu  qu'il 
ne  perdrait  rien  dans  l'esprit  de  Fernande  à  être  vu  par  elle  en 
ce  moment. 

Alors,  avec  une  peine  infinie,  en  s'arreu.nt  à  chaque  pas,  en 
se  reposant  à  chaque  marche,  ii  avait  commencé  de  descendre, 
soutenu  par  l'idée  qu'il  allait,  au  coin  de  quelque  corridor,  sur 
le  seuil  de  quelque  porte ,  rencontrer  Fernande.  Bientôt ,  en 
arrivant  près  de  la  salle  à  manger,  il  avait  entendu  le  bruit  des 
voix.  Alors  son  espoir  avait  disparu.  Fernande  était  une  appa- 
rition de  sa  fièvre,  un  rêve  de  son  délire.  Comment  supposer 
Fernande  à  la  même  table  que  Clotilde  et  madame  de  Bartiièle? 
Cependant,  en  écoutant,  il  lui  semblait  entendre  sa  voix,  cette 
voix  au  timbre  si  doux  et  si  vibrant  à  la  fois.  Il  s'était  appro- 
ché; cette  voix,  c'était  bien  la  voix  de  Fernande.  Alors,  perdant 
toute  puissance  sur  lui-même,  sans  plus  rien  calculer,  il  avait 
saisi  le  bouton  de  la  porte  et  l'avait  ouverte. 

Au  cri  poussé  par  madame  de  Bartiièle,  Maurice  sentit  tout 
a  coup  se  réveiller  en  lui  le  sentiment  des  convenances.  Du 
premier  coup  d'œil,  il  avait  aperçu  Fernande;  mais  autour 
d'elle  réunion  imDossihle  dans  sa  pensée,  il  reconnaissait  sa 
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mère.  sa.  femme,  M.  de  Montgiroux,  madame  de  Neuilly  et  tes 
deux  jeunes  gens.  À  cette  vue,  Maurice  fut  intimidé;  une  sorte 
de  confusion  secrète  qui  venait  du  désordre  de  ses  idées,  para- 
lysa l'effort  qu'il  avait  fait  pour  venir.  Comme  un  enfant  pris 
en  faute,  i!  eut  recours  au  mensonge,  cherchant  ainsi  à  se 
tromper  lui-même,  afin  de  pouvoir  plus  sûrement  tromper  Jes 
autres. 

—  Mon  Dieu  I  s'écria  madame  de  Barthèle,  c'esî  toi,  Maurice! 
Quelle  imprudence! 

Et  la  première  elle  fut  près  de  Maurice,  à  qui  elle  offrit  son 
bras. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  mère,  dit  le  malade;  je  suis 
mieux,  j'ai  des  forces,  j'ai  dormi;  seulement  j'avais  besoin 
d'air. 

Et  en  parlant  ainsi  ,\  interrogeait  du  regard  le  regard  de  cha- 
que personnage. 

Une  des  facultés  les  plus  merveilleuses  de  l'intelligence  hu- 
maine, c'est  l'intuition,  ce  sens  interne,  libre  de  toute  influence 
des  sens  extérieurs,  qui  exerce  sur  nos  passions  un  empire 
magique,  cette  espèce  de  divination  qui  sonde  la  pensée  des 
autres,  et  qui,  dans  certaines  conditions  physiques  et  morales, 
devient  plus  haute  et  plus  intelligente.  Or,  Maurice  était  dans 
une  de  ces  conditions.  Son  âme  venait  de  se  ranimer  dans  son 
enveloppe  affaiblie  :  pure  et  dégagée  des  nuages  de  la  matière, 
elle  semblait  investir  l'être  tout  entier  et  régner  sans  partage. 
L'âme  de  Maurice  fit  donc,  avec  la  promptitude  ordinaire  de 
ses  perception^,  les  plus  profondes,  la  part  de  tout  et  de  tous. 

Dans  les  yeux  de  sa  mère  Maurice  vit  se  presser,  pour  ainsi 
dire,  tous  les  élans  réunis  d'un  amour  qui  n'a  point  d'ana- 
logue dans  la  série  des  sentiments  humains.  Dans  ceux  de  sa 
femme  il  reconnut,  mêlée  d'un  certain  trouble,  la  preuve  d'une 
affection  sincère;  dans  ceux  de  Fernande  il  saisit  le  jet  de  cette 
volupté  céleste  qui  étincelle  de  l'éclat  inimitable  des  facettes  du 
diamant.  C'était  tout  ce  qu'il  voulait  ;  que  lui  importaient  les 
autres''  Avait-il  besoin  de  savoir  ce  qin  se  passait  dans  l'âme 
envieuse  de  madame  de  Neuilly,  dans  le  cœur  froid  du  comte 
de  Montgiroux  et  dans  les  têtes  loi  les  de  Fabien  et  de  Léon? 

Heureusement,  comme  il  n'y  avait  la  personne  qui  n'eût  au 
fond  du  cœur  l'égoïsme  de  ses  intérêts  individuels,  le  conflit 
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d'une  explication  n'était  donc  pas  à  craindre,  et  chacun  devait 
gagner  à  se  tenir  sur  le  qui  vive  de  la  prudence  et  de  la  dis- 
crétion. 

—  Eh  bien,  dit  le  docteur,  qui,  moins  préoccupé  de  lui- 
même  que  les  autres,  devait  tout  naturellement  rompre  le  pre- 
mier le  silence  ;  eh  bien,  puisque  le  malade  sent  qu'il  a  besoin 
rTa.ir,  prenons  l'air.  Au  jardin,  mesdames,  s'il  vous  plaît;  le 
malade  qui  marche  est  promptement  en  état  de  courir. 

Et,  tout  en  s'emparant  du  bras  de  Maurice,  le  docteur  ras- 
sura madame  de  Barthéle  du  regard.  Clotilde  s'élança  en  avant 
pour  faire  préparer,  sous  le  massif  d'acacias  et  d'érables,  où 
l'on  devait  prendre  le  café,  un  grand  fauteuil  pour  le  malade. 
Madame  de  Neuilîy  s'accrocha  à  Fernande,  en  l'accablant  tou- 
jours de  ses  protestations  d'amitié  mêlées  de  questions.  Les 
trois  hommes  suivirent  lentement  le  groupe  principal,  c'est-à- 
dire  Maurice,  sa  mère  et  le  docteur. 

M.  de  Montgiroux.  contrarié  du  retard  que  cet  événement 
apportait  à  son  explication  avec  Fernasde,  avait  bien  fait  quel- 
ques objections  à  cette  promenade;  mais  où  a-t-on  jamais  vu  le 
médecin  revenir  sur  ses  ordonnances?  Ce  serai»  avouei  qu'il 
peut  se  tromper*  Or,  c'est  surtout  en  médecine  que  l'infailli- 
bilité est  reconnue,  parles  médecins  bien  entendu.  Le  docteur 
avait  donc  tenu  bon. 

Madame  de  Neuilly  n'avait  pas  encore  cru  devoir  importuner 
de  ses  questions  le  malade  à  qui  elle  avait  eu  le  temps  d'adres- 
ser la  parole,  mais  elle  préparait  dans  le  fond  de  sa  pensée  un 
interrogatoire  si  épineux,  que  Maurice,  quelle  que  fût  la  sub- 
tilité de  son  esprit,  ne  pouvait  manquer  d'y  laisser  accroché 
quelque  lambeau  de  vérité.  Avec  ces  lambeaux,  madame  de 
Neuilly  se  faisait  fort  de  reconstruire  toute  l'histoire,  comme 
Guvier,  avec  un  fragment  de  mammouth  ou  de  mastodonte,  re- 
construisait non-seulement  l'animal  mort,  mais  ton' 
disparue.  Elle  avait,  d'ailleurs,  en  attendant  et  pour  lui  faire 
prendre  patience.  2.  se  réjouir  in  petto  du  changement  qut  les 
souffrances  avaient  amené  dans  la  personne  de  son  jeune  parent, 
cl,  menant  un  air  hypocrite,  elle  trouva  moyen  d'épancher, 
avec  son  ancienne  amie,  la  satisfaction  secrète  que  l'envie  lui 
faisait  éprouver. 

— Pauvre  Maurice!  dit-elle,  si  je  l'avais  vu  autre  part  q 
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et  sans  être  prévenue,  j'aurais  vraiment  eu  peine  à  le  recon- 
naître. Croirais-tu,  chère  Fernande,  —  mais  tu  ne  peux  pas 
savoir  cela,  toi  qui  ne  l'as  pas  vu  au  temps  de  ses  beaux  jours, 
—  croirais-tu  que  c'était  un  charmant  cavalier?  Comptez  donc 
Âurla  beauté,  mon  Dieu,  puisqn'en  trois  semaines  ou  un  mois 
la  maladie  peut  faire  de  tels  ravages  ! 

Fernande  jeta  les  yeux  sur  Maurice  et  étouffa  un  soupir.  En 
effet,  la  trace  des  douleurs  de  l'âme  avait  profondément  sillonné 
ce  visage  :  ce  front  si  pur  et  si  poli  était  plissé  par  une  ride 
pensive;  c  yeux  ardents  et  passionnés,  à  pan  l'étincelle  fié- 
vreuse qui  en  animait  encore  l'expression,  semblaient  éteints, 
et,  cependant,  jamais  ces  yeux  n'avaient  échangé  avec  Fer- 
nande ivi  regard  qui  répondît  plus  intimement  à  la  pensée  qui 
la  dominait  en  ce  moment.  C'était  une  joie  si  plaintive,  un 
reproche  si  suppliant,  une  prière  si  tendre  qu'elle  venait  d'y 
recueillir,  que  son  amour,  comprimé  peut-être,  mais  jamais 
éteint,  reprenait  une  nouvelle  force  à  la  douce  flamme  de  la 
compassion.  Et  cependant,  en  même  temps  et  par  un  effet  con- 
traire, dans  la  pure  atmosphère  de  cette  famille,  au  contact  de 
ces  femmes  respectées,  un  remords  véhément,  un  espoir 
douloureux  la  rendaient  avide  d'émotions  fortes,  et  ce  calme 
apparent  où  chacun  était  plongé,  auquel  elle  était  condamnée 
elle-même,  rendait  sa  situation  insupportable.  Elle  eût  voulu, 
le  cœur  serré  ainsi  entre  deux  sentiments  opposés,  donner 
un  libre  cours  à  ses  larmes,  s'agiter  dans  son  désespoir  et 
dans  sa  joie,  se  soulager  par  des  cris,  par  de  violentes  étreintes, 
elle  eût  voulu  courir  et  s  arrêter  capricieusement;  mais  sous 
les  yeux  de  Maurice  et  de  sa  famille,  elle  se  sentait  observée 
es  mouvements,  elle  n'avait  plus  d'autres  volontés  que 
celles  des  convenances  imposées,  et  elle  marchait  tout  en  ré- 
pondant avec  un  gracieux  sourire  aux  avances  de  son  ancienne 
compagne. 

V?r  une  bizarre  destinée,  dans  ce  drame  si  tranquille,  si 
simple  a  ia  surface,  ou  chacun  comprimait  avec  tant  de  soin  et 
d'adresse  les  différentes  émotions  qu'il  éprouvait  intérieure- 
ment, c'était  au  tour  de  Maurice  di!  marcher  de  surprise  en  sur- 
prise Ce  n'était  pas  le  tout  pour  lui  que  de  voir  Fernande  reçue 
au  château  par  sa  mère  et  par  Clotilde,  mais  encore  il  la  voyait 
au  bras  do  madame  de  Neuilly,  qui  la  tutoyait  et  l'accablait  t'v 
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mitiés.  Madame  de  Neuilly,  cette  femme  si  prude,  si  réservée, 
caressait  et  tutoyait  Fernande  :  c'était  à  n'en  croire  ni  ses  yeux 
ni  se»  oreilles,  c'était  à  penser  qu'il  continuait  le  rêve  fiévreux 
dont  l'apparition  de  la  courtisane  dans  sa  chambre  était  l'expo- 
sition. Pareil  à  une  pièce  de  théâtre,  ce  rêve  semblait  encore 
se  développer  sous  ses  yeux  par  des  péripéties  plus  invraisem- 
blables à  ses  yeux  les  unes  que  les  autres,  et  auxquelles,  ce- 
pendant, son  cœur  ne  pouvait  s'empêcher  de  prendre  un  vif 
intérêt. 

Le  médecin,  qui  donnait  le  bras  à  Maurice  et  qui  marchait  le 
doigt  appuyé  sur  son  pouls,  suivait,  chez  le  malade,  tous  les 
mouvements  de  sa  pensée,  qui  se  traduisaient  par  le  ralentisse- 
ment ou  la  vivacité  des  battements  de  l'artère.  Or,  pour  lui, 
toutes  ces  émotions  de  l'âme,  en  distrayant  Maurice  de  cette 
douleur  première,  unique,  profonde,  que  lui  avait  causée  l'ab- 
sence de  Fernande,  tendaient  à  la  guérison. 

Sans  s'en  douter,  madame  de  Barthèle  vint  encore  jeter  une 
confusion  nouvelle  dans  l'esprit  de  Maurice.  Craignant  que  les 
questions  de  madame  de  Neuilly  ne  fatiguassent  Fernande,  et 
que  celle-ci,  dans  ses  réponses,  ne  laissât  échapper  quelques 
paroles  qui  missent  son  ancienne  compagne  sur  la  voie  de  ce 
qu'était  devenue  la  jeune  femme,  depuis  leur  séparation  aux 
portes  de  Saint-Denis,  elle  vint  se  jeter  en  travers  de  la  con- 
versation qui,  ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  devenait  de  plus  en 
plus  embarrassante  pour  Fernande. 

—  Eh  1  mesdames,  cria  la  baronne  avec  l'autorité  de  son 
âge  et  l'aplomb  que  lui  donnait  son  titre  de  maîtresse  de  mai- 
son, vous  marchez  trop  vite,  attendez-nous  donc,  je  vous  en 
prie. 

En  même  temps,  se  retournant  du  côté  des  trois  hommes  qui 
venaient  par  derrière  : 

—  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas,  messieurs,  ajoutâ- 
t-elle; tout  est  bouleversé  en  France.  A  quoi  songez-vous  donc, 
monsieur  de  Rieulle?  Êtes-vous  en  brouille  avec  madame  de 
Neuilly  ?  Et  vous,  monsieur  de  Vaux,  est-ce  que  vous  n'avez 
rien  à  dire  à  madame  Ducoudray  ?  C'est  à  nous  autres  invalides 
à  traîner  le  pas,  et  non  à  vous;  voyons,  rejoignez  ces  dames,  et 
empêchez  qu'elles  ne  nous  devancent  si  fort. 

Le,  comte  fit  un  mouvement  pour  rejoindre  Fabien  et  L.i'on  ; 
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mais  comme  il  passait  près  de  madame  de  Barthèle,  celle-ci  l'ar- 
rêta par  la  main. 

—  Un  instant,  comte,  dit-elle,  vous  faites  partie  des  inva- 
lides ;  restez  donc  avec  nous  à  l'arrière-garde,  je  vous  prie. 

—  Ma  cousine,  reprit  madame  de  Neuilly  qui,  autant  qu'il 
lui  était  possible,  voulait  s'épargner  l'audition  des  compliments 
que  les  jeunes  gens  ne  manqueraient  pas  d'adresser  à  Fernande; 
ne  vous  préoccupez  pas  de  nous  ;  nous  avons  à  causer,  ma- 
dame  Ducoudray  et  moi. 

C'était  la  seconde  fois  que  ce  nom  de  madame  Ducoudray 
était  prononcé,  et,  pour  Maurice,  il  était  évident  que  c'était 
Fernande  que  l'on  désignait  sous  ce  nom. 

—  Et  de  quoi  causez-vous  ?  demanda  madame  de  Barthèle. 

—  De  somnambulisme  ;  je  veux  que  Fernande  m'explique 
tout  ce  qu'elle  éprouve  dans  ses  moments  d'extase. 

Fernande  somnambule,  c'était  encore  là  un  de  ces  épisodes 
inintelligibles  à  l'esprit  de  Maurice  :  il  passa  la  main  sur  son 
front  comme  pour  y  fixer  la  pensée  prête  à  s'enfuir. 

—  Eh  bien,  reprit  la  douairière,  ce  n'est  pas  une  raison,  ce 
me  semble,  pour  priver  ces  messieurs  d'une  explication  dont 
ils  doivent  être  aussi  curieux  que  vous. 

—  Si  fait,  si  fait,  cousine,  reprit  madame  de  Neuiilv  en  s'em- 
parant  plus  que  jamais  de  Fernande.  Nous  avons,  d'ailleurs,  des 
souvenirs  d'enfance,  des  secrets  de  pension  à  nous  rappeler  ; 
deux  bonnes  amies  comme  nous  ne  se  retrouvent  pas  après  six 
années  de  séparation  sans  avoir  une  foule  de  confidences  à  se 
faire. 

Madame  de  Neuilly  et  Fernande  amies  de  pension  !  Fernande 
avait  donc  été  bievée  à  Saint-Denis,  et,  si  elle  avait  été  élevée  à 
Saint-Denis,  elle  était  donc  issue  d'une  famille  noble  par  ses 
ancêtres  ou  illustrée  par  son  chef?  Jusqu'à  ce  jour  Maurice  n'a- 
vait donc  pas  connu  Fernande  ? 

Si  lentement  que  l'on  eût  marché,  on  avait  cependant  gagné 
du  chemin,  et,  au  détour  d'une  allée,  on  aperçut  Clotilde  qui 
attendait  les  promeneurs  prés  du  massif  ou  l'on  devait  servir  le 
café.  C'était  encore  une  de  ces  haltes  où  la  conversation  parti- 
culière devenait  forcément  générale. 

On  se  réunit  sous  la  voûte  de  verdure  où  une  table  était  pré- 
parée ;  des  chaises  et  un  fauteuil  étaient  déjà  placés  aupn  s  de 
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cette  table.  Le  docteur  et  madame  de  Bârthèle  forcèrent  Mau- 
rice à  s'asseoir  dans  le  fauteuil  ;  puis  chacun,  sans  être  maître 
de  choisir  sa  place,  s'avança  vers  la  place  qui  se  trouvait  la 
plus  rapprochée  de  lui. 

Il  en  résulta  que  cette  fois  ce  fut  le  hasard  qui  disposa  les 
groupes,  et  que  tout  ordre  se  trouva  interverti.  Léon  fut  séparé 
de  Fernande,  Fabien  se  trouva  prés  de  madame  de  Neuilly, 
Maurice  se  «rouva  entre  sa  mère  et  le  docteur  ;  le  comte  fut 
îoreé  de  s'asseoir  près  de  madame  de  Bârthèle,  et  une  chaise 
resta  vide  entre  M.  de  Monlgiroux  et  Fernande. 

Clotilde,  occupée  a  faire  signe  aux  domestiques  d'apporter 
le  café,  était  encore  debout.  Elle  se  retourna  et  vit  la  place  qu. 
lui  était  réservée.  Fernande  s'était  déjà  aperçue  de  cette  étrange 
disposition,  et,  pâle  et  tremblante,  elle  étair  prête  à  se  lever  et 
à  prier  l'un  de  ces  messieurs  de  changer  de  place  avec  elle  ; 
mais  elle  comprenait  que  c'était  chose  impossible.  Clotilde  s'a- 
perçut de  son  embarras,  et  s'empressr  as  l'en  tirer  en  venant 
s'asseoir  près  d'elle. 

Maurice  vit  donc  en  face  de  lui,  côte  a  côte  et  se  touchant, 
Clotilde  et  Fernande.  Rapprochées  ainsi,  ii  était  impossible  qua 
les  deux  jeunes  femmes  échappassent  à  la  nécessité  de  s'occu- 
per l'une  de  l'autre  ;  leur  embarras  réciproque  fut  remarqué 
de  Maurice,  et  son  œil  étonné  s'arrêta  un  instant  sur  elles  avec 
une  expression  de  doute  et  d'étonnement  impossible  à  rendre. 

—  Elle  ici  !  Fernande  à  Fontenay  !  Fernande  accueillie  par 
Clotilde  et  par  ma  mère!  se  disait-il  ;  Fernande  sous  le  nom  de 
madame  Ducoudray  ;  Fernande  amie  de  madame  de  Neuilly,  sa 
compagne  de  pension  à  Saint-Denis  et  passant  pour  une-  som- 
nambule !  A-t-elle  donc  su  que  je  voulais  mourir  ?  a-t-elîe  donc 
voulu  me  ranimer  sous  l'influence  de  sa  pitié?  et,  pour  arriver 
jusqu'à  moi,  a-t-elle  eu  recours  à  l'adresse  î  Qu'y  a-t  il  de  vrai, 
qu'y  a-t-il  de  faux  dans  tout  cela  ?  Où  est  le  mensonge,  où  est 
la  réalité?  Pourquoi  ce  nom  qu'on  lui  donne  et  qui  n'est  pas 
son  nomî  A  qui  demander  l'explication  de  cette  énigme?  com- 
ment ce  songe  si  doux  est-il  venu  ?  comment  s'en  ira-t-ilî  En 
attendant,  Fernande  est  là  ;  je  la  vois,  je  l'entends.  Merci,  mon 
Dieu':  merci. 

Évidemment  le  malade  était  en  voie  de  guérison,  puisqu'il 
en  était  venu  à  soumettre  sa  pensée,  tout  incertaine  qu'elle 
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était,  aux  lois  de  la  togique.  Le  docteur  admirait  ces  ressources 
inouïes  de  la  jeunesse,  qui  font  qu'il  y  a  un  âge  de  la  vie  où 
la  science  ne  doit  s'étonner  de  rien.  Il  suivait  le  sang  qui  com- 
mençait à  reparaître  sur  la  transparence  de  la  peau,  et  qui  co- 
lorait déjà  d'un  reflet  de  vie  les  chairs  blafardes  et  les  traits  de 
la  veille,  encore  bouir-ersés  et  pâlis  comme  si  la  mert  les  eût 
déjà  touchés  du  doigt.  Puis,  d'un  coup  d'oeil,  d'un  sig^è  de 
tête,  d'un  sourire,  il  rassurait  sa  mère,  toujours  attentive  aux 
mouvements  de  sou  fils.  Au  reste,  tout  semblait  célébrer  la  con- 
valescence de  Maurice  :  la  nature,  si  belle  dans  les  premiers 
jours  de  mai,  renaissait  avec  lui  ;  l'air  était  calme,  le  ciel  pur, 
le  soleil  dorait  de  ses  derniers  r.'yons  la  cime  des  grands  ar- 
bres, frissonnant  à  peine  sous  la  brise.  Les  deux  cygnes  se 
poursuivaient  l'un  l'autre  sur  la  pièce  d'eau,  qui  semblait  un 
miroir.  Tout  était  harmonie  dans  la  nature,  tout  souf- 
flait la  vie  au  dedans  de  Mauriee.  Jamais  ii  n'avait  éprouvé  cet 
étrange  bien-être  dont  peuvent  seuls  avoir  l'idée  ceux  qui, 
après  s'être  évanouis,  rouvrent  les  yeux  et  reviennent  à  l'exis- 
tence 

Et  cependant,  une  de  ces  conversations  si  étrangère  a  la 
vie  du  cœur  allait  flottant  d'un  groupe  à  l'autre,  renvoyée  par 
un  mot,  relevée  par  tme  plaisanterie,  et  ramenée,  lorsqu'elle 
était  prête  à  mourir,  par  une  de  ces  oiseuses  questions  qui 
fournissent  le  texte  insaisissable  de  cet  éternel  jargon  du 
monde. 

Au  milieu  de  ce  babillage  frivole  en  apparence,  il  y  avait 
quelques  paroles  que  Maurice  semblait  vouloir  absorber  du  re- 
gard, ne  pouvant  pas  les  saisir  avec  l'oreille.  C'étaient  celles 
qu'éehangeai'-nt  entre  elles  les  deux  jeunes  femmes,  les  deux 
rivales,  Fernam'  de  ;  Clotilde,  contrainte  d'être  polie 

et  gracieuse  ;  Ferna;     .  fore   •  de  répondre  aux  prévenances  de 
Clutilde  ;  iv-pouse  détaillant  malgré  el  avantages  de  la 

tisane,  et,  à  mesure  qu'elle  reconnaissait  la  supériorité  de 
•ci  sur  elle,  songeant  malgré  elle  à  Fabien  ;  la  courtisane 
retrouvant  sur  le  front  fi"  l'épouse  cette  candeur  dont  elle  avait 
i  le  secret;  toutes  deux  déguisant  les   «utiments  pénibles 
que  ce  rapprochement  fore.'  faisait  naître   dans  leur  cœur,  et 
cependant  ne  pouvant  échapper  à  unt,  même  pensée,  à  une 
<  upation  unique,  qui,  malgré  les  efforts  que  chacune  d? 
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son  côté  faisait  pour  la  vaincre,  renaissait  sans  cesse  plus  puis- 
sante; si  bien  qu'elles  sentaient  toutes  deux  qulï  leur  fallait 
ou  se  faire  ou  parler  de  Maurice. 

—  Mon  Dieu:  madame,  dit  Clotilde,  rompant  la  première  le 
silence,  mais  parlant  cependant  assez  bas  pour  que  personne 
ne  pût  l'entendre,  excepté  la  personne  à  laquelle  elle  s'adres- 
sait, ne  nous  faites  pas  un  crime  d'avoir  appris  unb  chose  que 
vous  cherchiez  à  nous  cacher.  C'est  un  hasard  singulier  qui  a 
amené  ici  madame  de  Neuilly,  et  c'est  à  ce  hasard  seul  que 
nous  devons  \j>  bonheur  de  savoir  qui  vous  êtes.  Croyez  que 
nous  n'en  apprécions  que  davantage...  la  bonté...  que  vous  avez 
eue  de  vous  rendre  à  nos  désirs  ;  seulement,  je  vous  demande 
pardon  pour  elle... 

—  Madame,  interrompit  Fernande,  je  n'avais  pas  le  droit 
d'empêcher  madame  de  Neuilly  de  commettre  une  indiscrétion. 
Elle  était  loin  de  se  douter,  j'en  suis  certaine,  qu'elle  pouvait 
m'attrister  en  révélant  le  nom  de  mon  père.  Seulement,  je  re- 
grette que  l'arrivée  d'une  ancienne  compagne  ait  rendu  ma 
situation  chez  vous  plus  fausse  encore. 

—  Permettez-moi  de  ne.  pas  être  de  votre  avis,  madame. 
L'éducation  et  la  naissance  sont  des  qualités  indélébiles  qui 
emportent  avec  elles  leurs  privilèges. 

—  Je  suis  madame  Ducoudray,  et  pas  autre  chose,  répondit 
vivement  la  courtisane,  et  encore,  croyez-le  bien,  parce  que  je 
ne  puis  pas  être  tout  simplement  Fernande.  Aucun  des  évé- 
nements passés  et  à  venir  de  cette  journée  ne  me  fera  oublier, 
madame,  le  rôle  que  m'ont  destiné,  en  me  conduisant  chez  vous, 
les  amis  de  votre  mari  ;  et  ce  rôie,  ^oyez-en  certaine,  je  le  rem- 
plirai de  mon  mieux. 

—  Et  ni  moi  non  plus,  madame,  dit  Clotilde,  je  n'oublierai 
point  que  vous  avez  consenti  à  vous  charger  de  ce  rôle;  et 
croyez  que  ma  reconnaissance  pour  tant  de  bonté... 

—  Ne  me  faites  pas  meilleure  que  je  ne  suis,  madame.  S' 
j'avais  pu  prévoir  où  l'on  m'attirait  et  ce  qu'on  allait  exiger  Ge 
mon  humilité,  je  ne  serais  pas  devant  vous  à  celte  heure,  croyez- 
le  bien.  C'est  donc  moi  qui  dois  être  reconnaissante  d'un  ac- 
cueil que  je  n'avais  pas  le  droit  d'attendre. 

—  Mais  enfin,  avouez  que  vous  rendez,  sinon  le  bonheur,  au 
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moins  la  tranquillité  à  notre  pauvre  famille.  Maurice,  que  votre 
abandon  avait  tué,  renaît  à  la  vie 

—  Je  n'ai  point  abandonné  monsieur  de  Barthèle,  madame 
j'ai  appris  qu'il  était  marié,  voilà  tout.  J'aimais  monsieur  de 
Barthèle  à  lui  donner  ma  vie,  s'il  me  l'avait  demandée  ; 

à  partir  du  moment  où  monsieur  de  Barthèle  avait  une  femme 
dont  mon  bonheur  pouvait  faire  le  désespoir,  monsieur  de  Bar- 
thèle ne  devait  et  ne  pouvait  plus  rien  être  pour  moi. 

—  Comment!  vous  pensiez  qu'il  était  libre?  vous  ignoriez 
qu'il  était  marié? 

—  Sur  mon  âme;  et  ce  que  j'ai  fait  sans  vous  connaître, 
madame,  peut  vous  garantir  à  l'avance  ce  que  je  regarde  comme 
un  devoir  de  faire,  maintenant  que  je  vous  ai  vue. 

Par  un  mouvement  involontaire  et  rapide  comme  la  pensée, 
Clotilde  saisit  la  main  de  Fernande  et  la  pressa  vivement. 

—  Allons  donc!  s'écria  madame  de  Neuilly,  qui,  depuis  le 
commencement  de  la  conversation,  sans  avoir  pu  entendre  un 
mot  de  leur  entretien,  n'avait  pas  cependant  un  seul  instant 
perdu  les  deux  jeunes  femmes  de  vue,  et  jusque-là  n'avait  rien 
compris  à  la  réserve  avec  laquelle  Fernande  accueillait  les 
avances  qu'on  lui  faisait;  allons  donc!  il  ne  faut  pas  être  si 
humble,  ma  chère  Fernande  ;  quand  vous  auriez  épousé  tous 
les  Ducoudray  de  la  terre,  vous  n'en  seriez  pas  moins  la  fille  du 
marquis  de  Mormant. 

L'arrivée  des  valets,  qui  venaient  enlever  le  café  et  les  li- 
queurs, ne  permit  pas  d'entendre  l'exclamation  de  surprise  que 
poussa  Maurice  en  faisant  cette  dernière  découverte,  qui  lui 
apprenait  le  secret  de  l'amitié  de  pension  qui  régnait  entre  ma- 
dame de  Neuilly  et  Fernande.  Fernande  seule  entendit  et  com- 
prit cette  exclamation  étouffée,  et  son  regard  se  détourna  de 
Maurice  pour  qu'il  ne  pût  pas  lire  dans  ce  regard  le  trouble  de 
son  âme,  qu'elle  était  parvenue  à  surmonter  jusqu'alors,  mai!; 
qu'elle  sentait  enfin  tout  prêt  à  déborder. 
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XIV 


Un  aies  caractères  les  plus  remarquantes  de  notre  société  mo- 
derne est  ce  vernis  extérieur  à  l'aide  duquel  chacun  voile  au 
regard  de  son  voisin  le  véritable  sentiment  qu'il  a  dans  le  cœur; 
grâce  à  la  monotonie  d'un  langage  noté  jusque  dans  les  moin- 
dres fioritures  du  savoir-vivre,  chacun  peut  donner  le  change 
sur  sa  pensée;  aussi,  dans  notre  milieu  social,  le  drame  n'existe 
que  dans  les  replis  de  l'âme  ou  devant  la  cour  d'assises. 

En  effet,  dans  ce  groupe  gracieusement  assis  sous  les  bran- 
ches pendantes  et  parfumées  des  lilas,  des  ébéniers  et  des  aca- 
cias, il  n'y  a  pour  l'observateur,  si  profond  qu'il  soit,  qu'un 
intérieur  de  famille  dans  son  mouvement  de  tous  les  jours. 
Tous  les  visages  sont  calmes,  toutes  les  bouches  sont  riantes, 
tous  les  sourires  joyeux.  Cependant  fouillez  au  fond  des  cœurs, 
vous  y  trouverez  toutes  les  passions  avec  lesquelles  les  poètes 
modernes  ont  bâti  l'édifice  de  leurs  pièces  les  plus  excentriques  : 
amour,  jalousie  et  adultère.  Mais  une  nouvelle  visite  peut  arri- 
ver, les  valets  peuvent  aller  et  venir,  rien  n'aura  trahi  les  préoc- 
cupations individuelles,  qui  disparaissent  sous  la  contrainte 
imposée  par  l'usage  :  le  visiteur  croira  qu'il  a  assisté  à  la  réu- 
nion la  plus  innocente  du  monde  ;  les  valets  se  diront  que  leurs 
maîtres  sont  les  gens  les  plus  heureux  de  la  terre. 

C'est  comme  symbole  des  inextricables  mystères  du  cœur 
humain  que  les  Grecs  inventèrent  la  fable  du  labyrinthe.  Qui- 
conque n'a  point  le  fil  d'Ariane  s'y  égare  indubitablement. 

Cependant  la  nuit  envahissait  peu  à  peu  l'horizon,  la  brise 
plus  fraîche  agitait  le  feuillage.  Le  docteur  crut  prudent  de 
faire  rentrer  Maurice  ;  il  manifesta  son  désir  :  chacun  avait  in- 
térêt au  déplacement  qui  se  fit.  En  conséquence,  à  l'instant 
même  on  regagna  le  château,  et  il  fut  arrêté  qu'on  se  réunirait 
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de  nouveau  dans  la  chambre  du  malade,  après  lui  avoir  laissé 
le  *emps  de  se  remettre  au  lit,  sa  sortie  étant  une  de  ces  heu- 
reuses escapades  que  Ton  ne  pardonne  que  parce  qu'elles  réus- 
sissent. Il  y  eut  alors  un  de  ces  moments  de  liberté  générale  où 
enacun  sent  le  besoin  de  se  soustraire  pour  quelques,  instants 
aux  convenances  longtemps  observées.  Madame  de  Barthèle  et 
Clotilde  accompagnèrent  Maurice  jusqu'à  la  porte  de  sa  cham. 
bre.  Fabien  et  Léon  tiràrent  chacun  un  cigare  de  leur  poche 
et  s'enfoncèrent  dans  le  jardin.  Enfin,  au  moment  où  madame 
de  Neuili)  entraînait  Fernande  vers  le  boudoir,  M.  de  Montgi- 
roux  crut  avoir  trouvé  le  moment  tant  attendu,  et»  se  penchant 
à  son  oreille  : 

—  Madame.,  lui  dit-il,  puis-je  espérer  que  vous  daignerez 
/enir  au  bosquet  où  nous  avons  pris  le  café  ?  D'ici  à  une  demi- 
heure,  j'irai  vous  y  attendre. 

—  J'irai,  monsieur,  répondit  Fernande. 

—  Plaît-il?  dit  madame  de  Weuilly  en  se  retournant. 

—  Rien,  madame,  répondit  \e  comte  ;  je  demandais  à  ma- 
dame si  elle  retournait  6  Paris  ce  soir. 

Et,  saluant  les  deux  femmes,  il  s'éloigna  pour  aller  rejoindre 
au  jardin  Fabien  et  Léon  ;  mah  à  la  porte  du  salon,  il  rencon- 
tra madame  de  Barthèle  qui  allait  y  rentrer. 

—  Où  allez-vous,  comte  î  dit  celle-ci. 

—  Au  jardin,  madame,  répondit  M.  de  Montgiroux. 

—  Au  jardin  !  êtes- vous  fou,  mon  cher  comte,  et  n'avez-vous 
point  entendu  ce  que  le  docteur  nous  a  dit  de  la  fraîcheur  de 
ces  premières  soirées  de  printemps? 

—  Mais  ce  qu'il  en  a  dit,  ma  chère  baronne,  dit  M.  de  Mont 
giroux,  c'était  pour  le  malade. 

—  Point,  monsieur,  point;  c'était  pour  tout  le  monde.  11  est 
donc  de  mon  devoir  de  maîtresse  de  maison  de  m'emparer  de 
votre  bras,  et,  en  femme  jalouse  de  votre  santé,  de  me  faire 
conduire  près  de  ces  dames?  Où  sont-elle.- ?  dans  le  billard  ou 
dans  la  serre? 

—  Dans  la  Serre,  je  crois. 

—  Allons  les  rejoindre. 

Il  n'y  avait  pas  une, en  de  refuser  une  invitation  faite  de 
cette  façon.  Le  pair  de  France  obéi!  donc  en  rechignant,  et  se 
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mit  ayec  madame  de  Barthèle  à  la  recherche  de  madame  da 
Neuilly  et  de  Fernande. 

Pendant  ce  temps,  Clolilde,  qui  ayait  laissé  son  mari  aux 
mains  de  son  valet  de  chambre,  sortait  de  son  appartement  et 
descendait  l'escalier  le  cœur  rempli  d'une  vague  tristesse.  En 
se  retrouvant  seul  avec  elle,  Maurice  lui  avait  pris  les  mains, 
qu'il  avait  serrées  tendrement,  ci  s'était  occupé  à  son  tour  de 
sa  santé,  lui  qui,  depuis  huit  jours,  taciturne  et  indifférent,  ne 
lui  avait  pas  adressé  la  parole,  —  avec  la  même  bienveillante 
inquiétude  qu'elle  avait  prise  pour  de  l'amour,  et  qui  l'avait  si 
longtemps  maintenue  dans  une  trompeuse  sécurité.  Voulait-il 
par  ces  soins  l'abuser  encore?  La  présence  de  la  femme  étran- 
gère avait-elle  produit  ce  retour?  C'est  probable.  Jusque-là  son 
ignorance  des  passions  humaines  l'avait  donc  faite  le  jouet 
d'une  illusion.  Ce  qu'elle  ayait,  dans  le  cœur  de  son  mari  et 
dans  le  sien,  pris  pour  de  l'amour  n'était  donc  qu'une  amitié 
un  peu  plus  profane  et  un  peu  plus  intime  que  les  autres  ami- 
tiés. A  l'influence  exercée  par  sa  rivale,  elle  comprenait  enfin 
ce  que  c'était  qu'une  véritable  passion;  elle  n'avait  pas  plus 
inspiré  d'amour  à  Maurice  qu'elle  n'en  avait  éprouvé  pour  lui. 
L'amour,  ce  n'était  point  cette  affection  calme,  douce  et  tendre 
qui  les  avait  unis  réciproquement;  c'était  un  sentiment  qui 
rend  la  vie  et  qui  donne  la  mort  ;  c'était  un  bonheur  brûlant, 
terrible,  immense,  et  en  se  demandant  quel  était  ce  bonheur 
inconnu,  des  pensées  étranges,  nouvelles  et  lumineuses,  tra- 
versaient le  cœur  de  Clotilde  en  y  laissant  leur  trace  de  feu. 

On  comprend  que,  préoccupée  de  ces  idées,  fatiguée  de  sa 
contrainte  de  toute  la  journée,  la  jeune  femme,  se  senlant  un 
instant  en  liberté  et  seule  avec  elle-même,  au  lieu  de  rejoindre 
au  salon  le  reste  de  la  société,  descendit  au  jardin  ;  une  fois  au 
jardin,  laissant  ses  pas  la  conduire  au  hasard,  elle  se  trouva 
bientôt  sans  y  songer  sous  le  massif  d'acacias  et  d'érables  où, 
une  heure  auparavant,  elle  était  assise  côte  à  côte  de  Fernande 
et  en  face  de  son  mari.  C'était  une  mauvaise  place  pour  ses 
souvenirs,  dans  la  position  d'esprit  où  elle  se  trouvait.  Là,  cha- 
cun des  regards  échangés  par  Maurice  eî  par  Fernande  sem- 
blait briller  de  nouveau  dans  l'obscurité  ;  là,  chacun  des  détails 
de  cette  journée,  qui  était  loin  d'être  achevée,  et  qui  cependant 
était  déjà  si  remplie,  revenait  à  sa  pensée.  Cette  profonde  tris- 
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tesse  de  Vâme,  qui  lui  venait  de  la  blessure  faite  a  sou  orgueil 
par  l'amour  de  Maurice  pour  une  autre,  dégageait  peu  à  peu 
son  imagination  des  entraves  du  devoir.  Une  idée  vague  de  ce 
droit,  qui  semble  le  droit  général  de  l'humanité,  une  idée  va- 
gue du  droit  de  représailles  se  présentait  à  son  esprit.  Une 
image,  indécise,  insaisissable  d'abord,  vacilla  sous  son  regard, 
puis  bientôt  passa  et  repassa  en  se  dessinant  chaque  fois  d'une 
manière  plus  nette,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  eût  reconnu  dans 
cette  ombre  l'homme  sur  lequel,  à  mesure  que  son  cœur  se  dé- 
tachait de  Maurice,  sa  pensée  se  reportait,  Fabien  de  Rieulle, 
enfin . 

Dans  la  disposition  d'esprit  ordinaire  et  avec  le  portrait  que 
nous  avons  fait  de  Fabien  et  de  Maurice,  toute  femme  distin- 
guée eût  sans  doute  préféré  le  second  au  premier:  mais 
Clotilde  n'en  était  plus  à  ce  point  où  l'esprit  juge  saine- 
ment; une  fois  l'équilibre  de  la  raison  dérangé  par  le  trou- 
ble du  cœur,  on  en  vient  à  ne  plus  comprendre  la  cause  de 
certaines  passions.  A  ses  yeux,  Fabien  se  présentait  comme  un 
homme  amoureux  d'elle,  Maurice  comme  un  homme  qui  ne 
l'avait  jamais  aimée.  Cet  amour  qu'elle  rêvait  maintenant,  de- 
puis que  Fernande  et  Maurice  lui  avaient  fait  comprendre  ce  que 
c'était  que  l'amour,  le  cœur  de  Fabien  le  lui  promettait.  Ces 
émotions,  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  d'existence,  parce 
qu'elles  seules  font  sentir  qu'on  existe,  Fabien  pouvait  les  lui 
donner. 

Clotilde  en  était  là  de  ses  sensations  intérieures,  lorsqu'un 
léger  bruit  se  fil  entendre  derrière  elle;  elle  tressaillit;  ce  bruit 
c'était  sa  vision  qui  se  faisait  réalité.  Sans  qu'elle  eût  besoin  de 
se  retourner  et  de  voir,  elle  sentit  qu'un  homme  s'approchait, 
et  au  battement  de  son  cœur,  elle  comprit  que  cet  homme  était 
Fabien.  Son  premier  mouvement  fut  de  se  lever  pour  fuir,  mais 
il  lui  sembla  que  ses  pieds  avaient  pris  racine  au  sol,  et  qu'elle 
tomberait  si  elle  essayait  de  faire  un  seul  pas.  D'ailleurs,  la  voix 
de  Fabien  l'arrêta. 

—  Madame,  lui  dit-il,  il  y  a  vraiment  des  circonstances  où  le 
hasard  ressemble  à  une  providence,  je  n'ose  pas  dire  aune 
sympathie  :  je  me  sens  entraîné  par  un  besoin  irrésistible  de 
revoir  le  lieu  où  je  vous  ai  vue  tout  à  l'heure,  et  je  vous  y 
trouve.  Y  aurait-il  donc  en  ce  monde  une  pensée  qui  nous  s& 
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rait  commune?  En  ce  cas,  moi  qui  me  croyais  tout  à  l'heure  le 
plus  malheureux  des  hommes,  j'aurais  au  contraire  des  actions 
de  grâces  à  rendre  au  ci 

—  Monsieur,  répondit  Clotilde  tou:e  troublée,  je  quittai? 
mon  mari,  et  j'étais  venue  chercher  ici  un  moment  de  solitude 
dont  j'avais  besoin;  permettez  donc  que  je  me  retire. 

—  Eh  !  madame,  dit  Fabien,  la  solitude  existe  pour  deux 
aussi  bien  que  pour  un;  que  faut-il  pour  cela?  Que  les  deux 
cœurs  aient  une  seule  pensée,  voilà  tout.  Or,  si  mon  cœur  se 
fait  le  reflet  du  vôtre,  vous  êtes  encore  seule,  quoique  nous 
soyons  deux. 

—  Pour  que  cela  fût  ainsi,  dit  Clotilde,  il  faudrait  que  vous 
eussiez  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 

—  Croyez-vous,  madame,  que  vous  en  soyez  venue  à  cet 
âge  de  Sa  vie  où  l'on  dérobe  ses  impressions  aux  yeux  de  l'homme 
intéressé  à  les  connaître?  Oh!  non,  heureusement,  vous  êtes  en- 
core trop  chaste  et  trop  pure  pour  cela  ;  et  je  lis  dans  votre  cœur 
comme  dans  un  beau  livre  tout  ouvert. 

~  Eh  bien,  monsieur,  qu'y  voyez -vous,  si  ce  n'est  une  pro- 
fonde tristesse? 

—  Oui,  sans  doute,  tout  effet  a  une  cause,  et  je  remonte  a 
cette  cause. 

Clotilde  tressaillit,  car  elle  sentit  que  Fabien  approchait  le 
doigt  de  cette  plaie  vive  et  saignante  qu'elle  venait  de  découvrir 
au  dedans  d'elle-même. 

— Vous  êtes  triste,  madame,  continua  Fabien,  parce  que  le  pre- 
mier besoin  d'une  femme  jeune  et  belle  est  d'aimer  et  d'être  ai- 
mée ;  vous  êtes  triste  parce  que  vous  vous  êtes  aperçue  que  vous 
n'étiez  pas  aimée  eomme  vous  aviez  cru  l'être,  et  que  vous- 
même  n'aimez  point  ainsi  qne  vous  croyiez  aimer,  parce  qu'en- 
fin, en  voyant  aujourd'hui  sous  vos  yeux,  devant  vous,  Fer- 
nande et  Maurice,  vous  avez  compris  le  véritable  amour  par  la 
joie  et  par  la  souffrance  des  autres. 

Clotilde  regarda  Fabien  avec  une  espèce  de  terreur  ;  il  était 
impossible  de  lire  plus  profondément  et  plus  juste  dans  sa  pen- 
sée, que  venait  de  le  faire  monsieur  de  Rieulle. 

—  Monsieur,  dit-elle,  incapable  de  dissimuler  l'émotion 
qu'elle  éprouvait,  qui  donc  vous  a  donné  ce  pouvoir  étrange  t 

—  De  lire  dans  vos  sentiments,  madame?  Un  amour  profond 
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et  véritable,  un  amour  comme  vous  méritez  d'en  faire  naître 
un. 

—  Oh!  monsieur,  par  pitié,  je  vous  en  prie!  s'écria  la  jeune 
femme  en  rappelant  toutes  ses  forces  et  en  faisant  un  mouve- 
ment pour  s'éloigner, 

—  De  la  pitié,  reprit  Fabien  en  baissant  la  voix  pour  donner 
par  le  mystère  plus  d'entraînement  à  ses  paroles  ;  de  la  pitié  ! 
et  ena-t-ileu  pour  vous,  lui?  Mari  d'une  femme  charmante, 
dont  il  a  juré  en  face  de  Dieu  de  faire  le  bonheur,  ii  l'aban- 
donne, et  pour  qui?  Pour  une  autre  femme,  qui  lui  présente, 
non  pas  l'équivalent  de  ce  qu'il  perd,  une  seconde  Clotilde 
n'existe  pas,  non,  il  l'abandonne  pour  une  courtisane  ;  pen- 
dant trois  mois,  il  n'a  de  repos,  de  bonheur,  de  joie  qu'auprès 
d'elle:  elle  le  quitte,  et  avec  l'amour  de  cette  femme  sa  vie  à 
lui  s'en  va  ;  vous  que  tout  rattache  à  sa  vie  de  ce  moment 
vous  n'êtes  plus  rien  dans  sa  vie.  Malgré  le  dévoûment  de  sa 
femme,  malgré  l'amour  de  sa  mère,  il  va  mourir;  il  a  déjà  dit 
adieu  à  la  création,  déjà  ses  yeux  sont  à  moitié  fermés  ;  déjà 
vous  êtes  à  demi  vêtues  de  deuil  .•  sa  masïresse  bien-aimée  ap- 
paraît, et  pour  elle  seulement  il  consent  à  revivre,  pfeui  elle 
seulement  il  a  des  regards,  pour  elle  seulement  il  a  un  cœur. 
Pourquoi  donc  alors,  vous  dont  il  ne  se  souvient  pas,  vous  sou- 
viendriez-vous  de  lui?  pourquoi  donc  le  lien  qu'il  brise 
vous  enchaîne-t-il  encore  ?  et  pourquoi,  quand  vous  n'avez  qu'à 
étendre  la  main  pour  trouver  un  amour  que  votre  cœur  lui  a 
demandé  vainement,  quand  je  vous  offre,  par  mon  dévouement 
le  plus  absolu,  de  vous  rendre  ce  qu'il  vous  a  ôté,  pour- 
quoi vous  effrayer ,  pourquoi  craindre ,  pourquoi  me  re- 
pousser ? 

—  Oh  !  monsieur,  monsieur,  murmura  Clotilde,  imprimant 
à  ses  paroles  un  accent  plus  sourd  encore  que  celui  de  Fabien  ; 
monsieur,  ne  parlez  pas  ainsi,  je  vous  en  conjure;  Maurice  est 
voire  ami,  et  je  suis  sa  femme. 

—  Et  n'ai-je  point  respecté  les  devoirs  de  l'ami,  madame, 
tant  que  Maurice  a  respecté  vis-à-vis  de  vous  ceux  de  l'époux  ? 
Croyez-vous  que  je  vous  aime  depuis  trois  mois  seulement? 
Cnyez-v.ous  que  cet  amour  me  soit  venu  tout  a  coup  eo  voyant 
vos  larron  en  approfondissant  votre  tristesse?  Non,  madame, 
détrompez-vous,  je  vous  airne  depuis  que  je  vous  ai  vur 
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Iement  je  vous  croyais  heureuse  comme  vous  méritez  de  l'être. 
Je  savais  la  liaison  de  Maurice  avec  Fernande;  vous  ai-je  par 
un  seuWdot,  par  une  seule  parole,  laissé  soupçonner  la  trahi- 
son de  Maurice?  Non,  madame,  rendez-moi  plus  de  justice  : 
c'est  quand  toute  mesure  a  été  rompue,  que  j'ai  rompu  Je  si- 
lence ;  c'est  quand  vous  avez  eu  la  preuve  irrécusable  que  l'a- 
mour de  Maurice  ne  vous  appartenait  plus,  que  je  vous  ai  parlé 
de  mon  amour,  et  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  qu'est-ce  que  je 
vous  demande  ?  D'avoir  en  moi  la  confiance  que  vous  auriez 
dans  un  frère  ;  de  vous  reposer  sur  moi  comme  vous  vous  re- 
poseriez sur  un  ami,  de  me  laisser  vous  aimer,  de  me  laisser 
vous  le  dire  ;  voilà  tout.  Vous  ne  répondrez  pas  à  ce  sentiment 
si  vous  le  voulez,  mais  vous  saurez  au  moins  qu'en  échange 
d'un  cœur  ingrat,  vous  aurez  trouvé  un  cœur  tout  dévoué. 

— -  Laissez-moi  partir,  monsieur,  dit  Clotilde,  essayant  de  dé 
gager  sa  main  de  celle  du  jeune  homme  ;  laissez-moi  le  re- 
joindre. En  vous  écoutant  plus  longtemps,  je  sens  que  nous  se- 
rions coupables  tous  les  deux. 

—  Coupables  ?  reprit  Fabien .  Oui ,  sans  doute ,  nous  le 
serions,  si  l'amour  de  votre  mari,  en  vous  donnant  le  bonheur, 
vous  défendait  Tempérance.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi,  heu- 
reusement. Sa  folle  passion  pour  cette  femme  vous  rend  toute 
liberté  ;  accordez-moi  donc  encore  quelques  instants.  Eh  !  mon 
Dieu!  qui  sait  quand  je  vous  reverrai,  quand  je  vous  trouverai 
seule,  quand  cette  bienheureuse  occasion  me  sera  donnée  Cù 
vous  dire  tout  ce  que  je  vous  dis? 

—  Monsieur,  monsieur,  dit  la  jeune  femme,  au  nom  du  ciel  J 
laissez-moi  ;  il  fait  nuit  close,  il  n'est  point  convenable  que  nous 
soyons  seuls  ici.  Laissez-moi  retourner  près  de  Maurice,  je  vous 
en  supplie. 

—  Près  de  Maurice  !  croyez-vous  qu'il  vous  attende!  Retour- 
ner près  de  Maurice  !  pourquoi  faire?  Pour  gêner  ses  regards, 
pour  le  contraindre?  Non,  non.  Une  autre  est  près  de  Mau 
rice  à  cette  heure,  une  autre  le  console,  une  autre  le  rend  à  la 
vie. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit,  derrière  Fabien,  une 
voix  grave  et  calme  ;  cette  autre  est  ici. 

Fabien  et  Clotilde  jetèrent  ensemble  un  cri  de  surprise. 

—  Fernande!  s'écria  Clotilde. 
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—  Vous  nous  écoutiez,  madame?  dit  Fabien. 

—  Dites  que  je  vous  ai  entendus  sans  le  vouloir,  dit  Fei- 
nande  avec  une  assurance  de  maintien  qui  imposa  le  respect, 
même  à  la  femme  du  monde,  et  alors  je  suis  venue. 

—  Fernande,  dit  Fabien  d'un  ton  railleur,  votre  place  n'es; 
pas  ici,  vous  le  savez  bien;  votre  place  est  près  de  Maurice. 

—  Ma  place  est  partout  où  je  puis  être  utile,  et  en  ce  moment 
ma  place  est  ici. 

—  C'est  pour  Maurice  qu'on  vous  a  fait  venir,  dit  Fabien,  et 
et  non  pour  un  autre. 

—  Eh  bien,  c'est  Maurice  que  je  garde.  Ce  matin,  jeiui  ai 
sauvé  la  vie,  ce  soir,  je  lui  sauverai  l'honneur. 

—Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  dit  Fabien  impatienté, 
ni  madame  de  Barthèlenon  plus. 

—  Que  vous  ne  me  compreniez  pas,  vous,  monsieur  de  Rieulle, 
c'est  possible,  dit  Fernande,  mais  madame  de  Barthèleme  com- 
prendra, j'en  suis  sûre,  car  je  lui  parlerai  au  nom  de  ce  qu'elle 
a  de  plus  sacré  en  ce  monde. 

—  Fernande  moraliste  ! 

—  Et  pourquoi  pas,  monsieur  de  Rieulle?  De  quelque  bouche 
que  nous  vienne  la  vérité,  c'est  toujours  la  vérité,  Or,  écoutez- 
moi,  madame  de  Barthèle.  La  femme  qui  a  donne  sa  foi 
devant  un  magistrat,  la  femme  qui  a  pris  Dieu  et  les  hom- 
mes à  témoin  de  sa  fidélité,  cette  femme-!à,  quand  elle  se 
parjure,  descend  plus  bas  que  la  courtisane,  car  elle  se  fai/ 
adultère. 

—  Oh!  oui,  oui,  vous  avez  raison,  Fernande I  s'écria  Clo- 
tilde;  oui,  vous  avez  raison,  car  ma  conscience  me  disait  ce  quo 
votre  bouche  me  dit. 

—  Fernande,  vous  devenez  folle,  murmura  Fabien  à  demi- 
voix,  et  en  saisissant  la  main  de  la  courtisane.  Mais  celle- 
ci,  sans  se  laisser  intimider  ni  par  le  geste  ni  par  la  parole, 
quoique  tous  deux  continssent  une  menace,  se  retourna  vers 
lui: 

—  Vous  avez  donc  oublié,  continua- t-elle,  que  si  Le  séduc- 
teur delà  jeune  fille  peut  quelquefois  réparer  sa  faute,  jamais 
le  corrupteur  de  la  femme  mariée  n'a  le  droit  de  racheter  son 
crime?  Une  jeune  fille  qui  tombe  dans  le  piège  n'est  qu'une  li!!t» 
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déshonorée,  une  femme  qui  glisse  dans  l'abîme  est  vue  feimne 
perdue. 

—  Oh  !  madame,  madame,  s'écria  Clotilde  en  joignant  les 
mains,  que  ma  dites-vous  là  ?  mon  Dieu  ! 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  dit  Fernande  avec  l'accent 
d'une  douce  et  profonde  pitié.  Aucune  des  paroles  que  je  pro- 
nonce ne  s'adresse  à  vous,  et  si  quelque  expression  sortie  de  ma 
bouche  a  porté  atteinte  au  respect  que  je  dois  à  l'honnête  fem- 
me, je  vous  en  demande  pardon.  C'est  à  M.  de  Rieulle  que  je 
parle,  et  vous  le  voyez,  madame,  c'est  M.  de  Rieulle  qui  n'ose 
me  répondre. 

— Parce  que  votre  audace  me  rend  muet  de  surprise,  dit  Fabien. 

— •  Mon  audace  !  Oui,  je  sais  que  tout  le  monde  ne  l'aurait 
pas,  cette  audace.  Mais  mon  mérite  n'est  pas  grand  de  vous 
parler  ainsi,  monsieur.  Quel  mal  pouvez-vous  me  faire,  à 
moi?  Dire  que  vous  avez  été  mon  amant?  Ce  serait  un  menson- 
ge, c'est  vrai  ;  mais  ce  mensonge,  qui  déshonorerait  toute  au- 
tre, ne  me  fera  d'autre  mal  que  de  me  mettre  un  peu  plus  à  la 
mode,  voilà  tout.  Non,  votre  puissance,  si  terrible  contre  les 
femmes  du  monde  qui  ont  un  mari,  une  mère,  une  famille  à 
qui  elles  sont  obligées  de  rendre  compte  de  leurs  actions,  échoue 
contre  moi,  qui,  seule  et  isolée,  ne  dois  compte  de  ma  conduite 
qu'à  Dieu.  C'est  pourquoi  je  me  place  hardiment  entre  vous  et 
madame  de  Barthèle,  c'est  pourquoi  je  lui  dis  :  En  écoutant  cet 
homme,  vous  alliez  vous  perdre;  venez  avec  moi,  et  je  vais  vous 
sauver. 

Et  en  disant  ces  mots,  Fernande  saisit  la  main  de  Clotilde  et 
l'entraina,  tandis  que  Fabien,  immobile  d'étonnement  et  de  dé- 
pit, demeurait  à  la  même  place. 

Mais  à  peine  avaient-elles  fait  cinquante  pas,  que  Fernande 
sentit  que  Clotilde  faiblissait;  alors  elle  entoura  la  taille  de 
madame  de  Barthèle  de  son  bras,  et  comme  en  ce  moment  la 
se  dégageait  d'un  nuage,  les  deux  femmes  purent  se  com- 
prendre dans  un  coup  d'oeil  rapide  par  l'altération  de  leurs  traits. 
Toutes  deux  portaient  sur  leur  visage  les  traces  d'une  vive  émo 
tion.  Clotilde  tremblait  de  crainte,  Fernande  d'enthousiasme, 
car  elle  sentait  que  Dieu  l'avait  choisie  dans  sa  bassesse,  t  •: 
qu'elle  allait  rendre  ?■  'oute  une  famille  olus  qu'elle  n'avai» 
ikilU  lui  enlever 
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—  Au  nom  de  votre  mari,  madame,  au  nom  de  votre  msre, 
reprenez  des  forces,  dit  Fernande,  et  surtout  fiez-vous  à  moi. 
Moi  aussi  j'ai  prêté  l'oreille  à  des  discours  pareils  à  ceux  que 
vous  venez  d'entendre,  et  je  suis  aujourd'hui  ce  qu'on  appelle 
une  femme  perdue.  Ce  qu'on  a  fait  de  moi,  il  ne  faut  pas  qu'on 
le  fasse  de  vous,  car  vous  êtes  mariée,  vous;  vous  n'avez  pas 
l'excuse  d'être  seule.  Ah  !  n'allez  pas  croire,  madame,  à  celte 
fatale  maxime,  que  vous  êtes  autorisée  à  faillir,  parce  que  votre 
mari  a  failli.  Votro  devoir  à  vous,  femme  du  monde  portant  un 
beau  et  grand  nom  qui  n'est  pas  le  vôtre,  mais  celui  de 
l'homme  à  qui  vous  avez  dévoué  votre  existence,  est  de  pleu- 
rer en  silence,  de  vous  réfugier  dans  la  pureté  de  votre  vie,  et 
là  de  prier,  d'espérer  et  d'attendre. 

—  Ah  !  madame,  vous  êtes  un  ange  envoyé  du  ciel  pour  me 
guider  et  pour  me  soutenir.  Oh  5  comment  reconnaîtrai-je  ja- 
mais tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  Maurice,  tout  ce  que  vous 
faites  pour  moi? 

—  En  restant  fidèle  à  celui  que  je  vous  ai  rendu,  en  compre- 
nant quïl  est  aussi  supérieur  aux  autres  hommes  que  vous 
l'êtes,  vous,  madame,  .yix  autres  femmes.  Soyez  tranquille  ; 
Maurice,  un  instant  égaré,  reviendra  à  vous.  Que  vous  repro- 
chait-il? De  ne  pas  savoir  aimer?  Eh  bien,  vous  lui  prouverez 
que  vous  avez  un  cœur  digne  de  comprendre  et  de  ressentir  tout 
ce  que  Dieu  a  mis  dans  le  sien. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Clotilde,  qui  vous  donne  donc  ce 
pouvoir  sur  moi.  que  je  sois  prête  à  vous  obéir?  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  quelle  femme êtes-vous donc? 

—  Voulez-vous  le  savoir  ?  dit  Fernande  avec  une  profonde 
triste 

—  Oh!  oui,  s'écria  Clotilde,  oui.  11  y  aura  pour  moi  sans 
doute  quelque  enseignement  dans  ce  que  vous  me  direz. 

—  Et  pour  moi  quelque  soulagement,  car  vous  me  plaindrez: 
et  ce  sera  la  première  fois  depuis  cinq  ans  que  j'aurai  flamande 
des  larmes,  que  j'aurai  invoqué  la  pitié;  et  cependant,  depuis 
cinq  an:.,  Dieu  sait  que  j'en  ai  eu  besoin. 

~Oh  !  que  je  vous  rende  donc  quelque  chose  en  échange  de 
lOUtC'-qi'e  nous  faites  pour  moi,  madame!  s'écria  Clotilde;  vo- 
uez, venez,  j'ai  bâte  île  vous  consotei  ;i  mon  leur. 

Et  ce  fut  alors  Clotilde  qui  saisi!  la  main  de  Fe  uande,  et  qui 
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î'entraîna  vers  l'aile  du  château  opposée  à  celle  où  se  trou 
vaient  madame  de  Neuilly,  madame  de  Barthèle  et  M.  de 
Montgiroux. 

Elles  entrèrent  dans  une  espèce  de  boudoir  faiblement  éclairé 
par  une  lampe  d'abàtre.  Clotilde  ferma  la  porte  pour  que  nul  ne 
vint  interrompre  la  confidence  qu'elle  allait  recevoir,  et,  re- 
venant s'asseoir  près  de  Fernande  • 

—  Parlez,  dit-elle,  j'écoute. 


XV 


Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pensât  lequel  Fernande  de- 
meura immobile  et  le  front  baissé;  enfin,  comme  si  elle  eût 
pris  sur  elle-même  de  commencer  la  pénible  confidence  qu'elle 
avait  demandé  à  faire,  elle  releva  la  tête. 

—  Ne  croyez  pas,  madame,  dit-elle,  que  je  veuille  faire  excu- 
ser ma  conduite  en  me  parant  de  qualités  que  je  n'ai  pas,  ou 
en  inventant  des  périls  que  je  n'ai  point  courus,  dit  Fernande. 
Non,  personne  n'est  pour  moi,  croyez-le  bien,  plus  sévère  que 
je  ne  le  suis  moi-même  ;  mais  il  est  bien  rare  qu'une  femme 
distinguée  devienne  un  sujet  de  scandale,  sans  rester  aux  yeux 
qui  regardent  le  fond  des  choses  un  objet  de  compassion  ;  il  est 
bien  rare  qu'une  femme  tombe  sans  qu'on  la  pousse  ;  sa  faute 
est  toujours  le  crime  d'un  autre,  les  circonstances  seules  font 
le  blâme  ou  la  pitié.  On  nous  forme  à  la  grâce,  on  développe 
des  facultés  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  nous  faire  briller  aux 
yeux  du  monde  :  l'éducation  nous  rend  plus  futiles  ei  plus 
frivoles  encore  que  la  nature  ne  nous  avait  faites.  Il  semble, 
en  nous  élevant,  qu'on  nous  élève  pour  un  avenir  de  bonheur 
éternel  et  assuré;  puis,  tout-à-coup  le  malheur  vient,  et  l'on 
nous diiuande  les  vertus  nécessaires  pour  lutter  contre  eu  mal- 
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ne'ir  dont  on  ne  nous  avait  jamais  parlé.  C  3st  à  la  fois  de  ttn- 
justice  et  de  la  cruauté  ;  Tignoranee  du  danger  détruit  le  libre 
arbitre  Privée  dès  le  berceau  de  la  tendresse  d'une  mère,  con- 
fiée â  des  mains  mercenaires,  je  ne  connus  jamais  ces  soins 
attentifs  qui  disposent  favorablemeut  la  jeune  fille  à  la  destinée 
de  la  femme,  c'est-à-dire  au  devoir  et  à  la  soumission.  L'indif- 
férence des  étrangers  influe  sur  nous,  surtout  parce  qu'elle 
nous  isole;  tes  liens  de  la  parenté,  la  hiérarchie  du  sang,  sont 
dans  la  maison  paternelle,  pour  nos  premières  années,  ce  qu'ils 
durent  être  dans  la  société  pour  l'enfance  du  monde,  le  sacer- 
doce de  tous  les  moments,  la  magistrature  intime,  la  royauté 
naturelle.  Ils  nous  accoutument  de  bonne  heure  au  droit  par 
le  devoir,  à  l'autorité  par  l'obéissance ,  et  dans  la  vieille  tou- 
relle où  je  suis  née,  au  fond  de  cette  Bretagne  où  les  usages  du 
passé  se  transmettent  si  fidèlement,  où  les  traditions  des  âges 
révolus,  pâles  comme  des  fantômes,  apparaissent  encore  dans 
les  âges  présents,  jamais  le  grand  fauteuil  héréditaire,  trône 
de  la  famille,  ne  m'offrit,  aux  époques  solennelles  de  l'année,  le 
tableau  d'un  père  et  d'une  mère  qui  tendent  les  bras  à  leur 
enfant,  qui  l'encouragent  d'un  regard  humide  de  larmes,  qui 
lui  prennent  des  mains  le  bouquet  que  le  jardinier  a  cueilli 
pour  leur  fête,  et  qui  écoutent  en  souriant  les  vers  que  le 
maître  d'école  ou  le  curé  ont  composés  pour  cette  grande  occa- 
sion. Non,  jamais  l'année  n'a  fini  pour  moi  dans  la  frémissante 
impatience  de  voir  venir  le  jour  du  lendemain,  afin  d'ouvrir 
l'année  suivante  par  l'accomplissement  d'un  acte  pieux.  Hélas! 
l'enfant  qui  ne  peut  commencer  sa  journée  par  demander  à 
Dieu  de  longues  journées  pour  ses  parents,  est  voué  au  mal- 
heur dès  le  berceau.  Le  ciel  est  sourd  à  la  voix  de  quiconque 
ne  prie  que  pour  soi  :  c'est  un  arrêt  de  la  fatalité.  Par  qui  cet 
arrêt  a-t-il  été  rendu?  je  l'ignore;  mais  il  a  pesé  sur  moi,  j'y 
crois,  et  je  courbe  ma  tête,  ne  sachant  pas  à  quel  tribunal  en 
appeler 

Ce  que  je  <*ais  de  ma  famille  pai  les  femmes  qui  soignèrent 
mon  enfance,  c'est  une  transmission  vague  et  incertaine  con- 
cernan'  mon  père  et  ma  mère,  transmission  qui  devient  pieuse 
et  authentique  à  mesure  qu'on  remonte  dans  le  passé.  Depuis 
l'échafaud  révolutionnaire  où  monta  mon  aïeul ,  jusqu'au 
temps  de  l'indépendance  bretonne  où  brillèrent  mes  ancêtres, 
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la  gloire  du  vieux  château  de  Mormant  apparaît  rayonnante 
dans  la  brume  des  légendes  et  des  traditions,  et  je  fus  bercée, 
ie  me  le  rappelle,  par  des  récits  d'histoires  poétiques  comme 
des  contes  de  fées.  C'est  qu'en  effet  le  fief  avait  eu  ses  t«mps 
héroïques,  et  que  les  ac Lions  d'éclat  des  sires  de  Mormant, 
chantées  par  les  poètes,  étaient  devenues  la  chanson  de  la  veil- 
lée dans  la  chaumière  du  pauvre.  C'est  ainsi  que  les  cœurs 
simples  et  droits  des  paysans  bretons  prolongent  la  reconnais- 
sance ;  et,  tandis  que  les  novateurs  des  villes  renient  toujours 
le  passé  pour  escompter  l'avenir,  eux  se  font  de  ce  passé  tradi- 
tionnel une  seconde  religion. 

»  Je  vous  dirai  donc  mes  souvenirs  tels  que  je  les  retrouverai 
dans  ma  mémoire. 

»  Resté  seul  de  sa  famille  en  93,  protégé  qu'il  était  sans 
doute  par  sa  jeunesse,  mon  père  dut  vivre  obscur  et  céder  au 
gouvernement  de  son  époque.  La  Bretagne  tranquille,  il  prit 
les  armes  pour  servir  la  France,  et  lorsque  les  princes  de  la 
maison  de  Bourbon  vinrent  en  i"814  relever  l'espoir  des  an- 
ciennes familles,  le  colonel  Mormant,  déjà  vétéran  de  la  vieille 
année,  quoiqu'il  eût  trente  ans  à  peine,  paré  de  son  titre  de 
marquis,  qu'il  reprenait  en  même  temps  que  ses  vieilles  armoi- 
ries, reçut  à  la  cour  l'accueil  le  plus  flatteur. 

»  Ce  retour  des  Bourbons,  cet  accueil  inespéré,  qui  promet- 
taient à  mon  père  un  prompt  avancement,  et  par  conséquent 
un  brillant  avenir.,  ne  lui  firent  point  oublier  les  promesses 
qu'il  avait  faites  avant  la  campagne  de  4814.  Il  demanda  un 
congé,  revint  en  Bretagne,  et  retrouva  la  jeune  fille  noble  et 
pauvre  à  laquelle  lui-même  il  avait,  un  an  auparavant,  engagé 
sa  foi.  Pendant  quelques  jours,  le  vieux  château  se  ranima 
donc  aux  fêtes  du  mariage.  La  gloire  militaire  de  l'Empire 
ajoutait  un  nouvel  éclat  aux  vestiges  de  la  vieille  monarchie 
le  cœur  .éodal  s'enorgueillissait  de  supporter  res  croix  don 
nées  par  le  poétique  et  national  usurpateur.  Tout  présageait  aux 
jeunes  époux  un  avenir  riche  comme  ie  passé,  et  l'on  ne  savait 
pas  quel  bonheur  leur  souhaiter  que  la  réalité  ne  dût  dépasser. 

i  Mon  père  conduisit  sa  femme  à  la  cour.  On  lui  fit  un  gra- 
cieux accueil;  madame  la  Dauphine  l'attacha  à  sa  personne 
et  mun  père  alla  rejoindre  son  régiment,  avec  h  promesse  d'uni 
.«ance-générale. 
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»  Un  joui',  la  nouvelle  du  débarquement  du  Napoléon  au  golfe 
Juan  retentit  par  toute  la  France.  Mon  père  accourut  à  l'instant 
même  a  Paris  et  se  mit  aux  ordres  du  roi.  On  sait  comment 
Féian  général  du  pays  combattit  le  dévouement  de  quelques 
fidèles  serviteurs.  Le  16  mars,  mon  père  fit  partir  la  marquise 
pour  la  Bretagne,  et,  le  19,  il  partit  lui-même,  accompagnant 
son  roi  exilé. 

»  Troiî  mois  après,  mon  père  rentra  en  France,  mais  ma 
mère  était  morte  en  me  mettant  au  monde,  et  il  ne  trouva  plus 
que  sa  tombe  et  mon  berceau...  » 

—  Hélas!  dit  Clotilde  en  interrompant  Fernande;  il  existe 
entre  nos  malheurs,  madame,  une  triste  conformité.  Comme 
vous,  je  suis  orpheline,  comme  vous,  je  perdis  ma  mère  à  la 
même  époque  et  dans  des  circonstances  semblables. 

—  Oui;  mais  vos  malheurs  s'arrêtent  là,  madame,  reprit 
Fernande  en  interrompant  à  son  tour  Clotilde  ;  la  richesse  et 
les  soins  d'une  famille  empressée  autour  de  l'orpheline  les  ont 
réparés.  Voilà  où  la  similitude  cesse  entre  vous  et  moi,  heureu- 
sement pour  vous. 

»  La  douleur  éloigna  bientôt  mon  père  d'une  maison  attristée 
par  la  mortT  Seule  j'y  restai  comme  un  gage  d'espérance  •  mon 
père  était  revenu  demander  à  Paris  les  distractions  d'une 
grande  ville,  les  agitations  delà  vie  politique,  les  luttes  delà 
faveur.  Jeune  encore,  ayant  de  beaux  souvenirs  dans  l'ar- 
mée, mon  père  jouit  alors  de  toutes  les  prérogatives  que  l'épo- 
que accordait  aux  rejetons  des  vieilles  familles  illustrées  par 
une  gloire  récente,  aux  vieux  noms  rajeunis  par  la  victoire.  Il 
n'y  avait  plus  de  guerre,  le  guerrier  se  fit  courtisan,  joua  son 
rôle  dans  l'histoire  de  la  Restauration,  alla  représenter  son 
roi  dans  les  cours  étrangères,  lutta  de  finesse  ne  pouvant  plus 
lutter  de  courage,  et  se  fit  une  réputation  dans  la  diplomatie 
comme  il  s'en  était  fait  unfe  dans  les  armes  ;  et  moi,  pauvre 
enfant  dont  lui  seul  connaissait  l'existence,  dont  lui  seul  se 
souvenait  de  temps  en  temps,  je  recevais  de  lohien  loin  une  vi- 
site, une.  caresse;  tout  cela  si  rapide,  qu'à  peine  dans  les  pre- 
miers temps  de  la  vie  je  me  souviens  d'avoir  vu  mon  père. 

"»  Au  reste,  ce  n'est  poi.it  un  reproche  que  je  lui  adresse  ;  de 
plus  fréquentes  apparitions  lui  étaient  impossibles.  San-  doute 
il  en  souffrait  plus   que  moi      qui  ne    savais   point   encore 
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ce  que  c'était  que  de  souffrir  ;  mais  il  espérait  que  les  sainte?  e'« 
pieuses  traditions  de  la  Bretagne  protégeraient  mon  enfance  et 
me  conserveraient  telle  qu'il  soutiaitait  que  je  restasse,  jusqu'au 
moment  où  il  deviendrait  nécessaire  de  m'initier  aux  enseigne- 
ments du  monde.  La  vieille  et  digne  femme  à  qui  sa  prudence 
m'avait  confiée  était  une  ancienne  religieuse  que  la  Révolution 
avait  tirée  du  cloître,  où  elle  aurait  dû  passer  sa  vie.  L'éduca- 
tion élémentaire  qu'elle  avait  reçue  elle-même  était  la  seule 
qu'elle  pût  me  donner;  mais  sa  piété  sincère,  la  droiture  de 
son  esprit,  la  borné  de  son  cœur,  devaient  prédisposer  ma 
jeune  intelligence  à  recevoir  plus  tard  les  riches  superfluités 
de  l'éducation,  et  me  prémunir  à  l'avance  contre  les  dangers 
qui  s'y  trouvent  attachés. 

i  Un  matin,  sœur  Ursule,  c'était  ainsi  qu'on  appelait  la  re- 
ligieuse, entra  dan.;  ma  chambre  en  pleurant. 

>  —  Oh!  ma  pauvre  enfant!  dit-elle,  il  faut  nous  quitter. 

»  Je  me  rappelle  qaeje  pleurai,  non  pas  que  je  comprisse 
ce  que  c'était  que  de  se  quitter,  mais  parce  que  je  voyais  pleu- 
rer. Ce  sont  les  premières  larmes  dont  je  me  souvienne. 

»  On  m'habilla  pour  aller  à  l'église  :  c'était  le  jour  de  la  fête 
des  Morts.  Le  ciel  était  gris  et  sombre,  l'air  était  humide  et 
froid,  la  cloche  de  l'église  tintait  lentement,  et  tous  les  habi- 
tants du  village,  vêtus  de  leurs  habits  de  deuil,  se  rendaient  au 
cimetière.  Sœur  Ursule  m'y  conduisit  avec  les  autres.  Arrivée 
à  la  tombe  de  ma  mère,  elle  me  dit  de  m'agenouiller  et  de  lui 
dire  adieu.  ï'obéis,  je  fis  ma  prière,  puis  j'approchai  mes  lèvres 
de  la  pierre,  que  je  baisai. 

»  Je  n'allais  plus  même  avoir  cette  pierre  pour  me  conseiller 
Le  vieux  manoir  passait  en  des  mains  étrangères,  comnu  déjà 
j'y  étais  passée  moi-même.  Mon  père  avait  été  forcé  de  vendre 
l'héritage  de  ses  pères  :  le  château  de  Mormant  n'appartenait 
plus  au  marquis  de  Mormant. 

•  Tandis  que  les  bons  villageois,  avertis  de  mon  départ,  je- 
îaient  sur  la  pauvre  orpheline  un  regard  de  tristesse,  mani- 
festant leurs  regrets,  formant  des  vœux  pour  mon  bonheur, 
moi,  j'étais  instinctivement  émue  de  me  sentir  déjà  un  objet 
de  pitié.  L'idée  de  quitter  la  maison  maternelle  m'agitait  comme 
un  malheur  vague  et  inconnu;  je  regardais  d'un  œil  avide,  et 
comme  s'ils  eussent  pour  la  derrière  fois  formé  à  mes  regards 
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an  magnifique  tableau,  la  croix  sculptée  du  cimetière,  la  toi- 
turl  élancée  du  château,  et  les  beaux  arbres  qui  dressaient  si 
haut  leurs  branches  dégarnies  de  feuillage.  Pouv  la  première 
fois,  ces  arbres  imposaient  à  ma  jeune  imagination  cette  ôorte 
de  crainte  respectueuse  qui  vit  longtemps  dan?  la  mémoire,  et 
dont,  après  quinze  ans,  je  ressens  encore  l'impression,  comme 
au  jour  où  je  les  vis,  pour  y  attacher  les  premiers  regrets  ir 
mon  âme,  pour  y  laisser  la  trace  du  passage  d'une  vie  pure  et 
sans  larmes  à  la  vie  terrible  qui  m'était  réservée. 

i  Je  revins  du  cimetière  au  château.  Tout  le  long  de  la 
route,  les  petites  filles  du  village,  qui  étaient  admises  à  jouer 
avec  moi,  s'avançaient  à  ma  rencontre,  me  faisaient  la  révé- 
rence et  me  souhaitaient  un  bon  voyage.  Sœur  Ursule  me  di- 
sait de  les  embrasser,  et  je  les  embrassais. 

>  Une  voiture  m'attendait  dans  la  cour  du  château  ;  comme 
je  n'avais  encore  rien  pris,  on  me  fit  entrer  dans  la  salle  à  man- 
ger, où  le  déjeuner  était  servi.  Une  figure  nouvelle  s'y  trouvait; 
c'était  la  gouvernante  qui  m'était  destinée,  et  qui  devait  succé- 
der à  soeur  Ursule. 

»  Je  mangeai  peu  et  pleurai  beaucoup;  puis,  le  déjeuner  fini, 
j'embrassai  une  dernière  fois  tout  le  monde,  et  je  montai  en 
voiture.  Tout  le  village  était  rassemblé  pour  me  voir  partir. 
Au  moment  où  le  postillon  fouetta  ses  chevaux,  toutes  mes 
petites  amies  me  jetèrent  leurs  bouquets.  Singulier  présage, 
ces  bouquets  étaient  composés  entièrement  de  branches  de  cy 
près  cueillies  dans  le  cimetière;  pour  des  fleurs,  il  n'y  en  avait 
plus. 

»  L'enfant  que  le  marquis  de  Mormant  vit  arriver  à  Paris,  et 
qu'il  reçut  dans  ses  bras  en  descendant  de  la  chaise  de  poste, 
dut  à  peu  près  répondre  à  toutes  ses  espérances  J'étais  naïve 
Bans  niaiserie,  docile  par  discernement  ;  je  comprenais  vite,  et 
néanmoins  je  recevais  toutes  les  impressions  nouvelles  sans 
m'y  livrer  étourdiment  :  j'allais  de  mes  idées  à  celler  qu'on 
me  suggérait,  d'après  la  logique  des  sens ,  sous  la  direction 
d'un  esprit  qu'on  n'avait  point  encore  faussé.  Enfin,  j'étais  plus 
émue  que  surprise  de  la  différence  des  habitudes,  des  usages  et 
des»  objets.  Je  m'ouvrais  pour  ainsi  dire  à  la  vie,  comme  une 
fleur  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil ,  par  l'effet  d'une  végétation 
naturelle. 
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*  Et  cependant  que  de  contrastes  ! 

»  Dans  ce  vieux  château  féodal  où  nous  étions  au-dessus  de 
tous,  où  jadis  le  seigneur  avait  son  droit  de  justice  haute  et 
basse,  l'espace  donnait  partout  l'idée  de  la  puissance.  A  l'exté- 
rieur, tout  était  grand  :  parc,  forêts,  terres,  landes,  bruyères  ;  à 
l'intérieur,  tout  était  fort,  le  bois  y  semblait  indestructible 
comme  le  fer  :  les  poutres  sculptées  des  grandes  salles,  les  pan- 
neaux des  murailles,  les  colonnes  aux  torses  contrariés,  les 
meubles  à  figures  fantastiques  imposaient  par  leur  caractère 
une  sorte  de  respect  pour  celui  à  qui  toutes  ces  choses  apparte- 
naient. Là,  l'inégalité  des  conditions  était  tranchée  comme  au 
moyen  âge  :  les  serviteurs  avec  leurs  longs  cheveux ,  les  ser- 
vantes avec  leurs  coiffes  de  toile  grise,  semblaient  avouer  hum- 
blement une  condition  dont  au  reste  ils  n'étaient  point  humiliés, 
parce  que  c'était  celle  de  leurs  pères.  Aussi  la  parole  du  maître 
était-elle  toujours  douce  et  pleine  de  bonhomie,  car  il  compre- 
nait qu'il  n'avait  aucune  résistance  à  faire  plier.  Là,  le  comman- 
dement n'avait  rien  de  hautain,  l'obéissance  n'avait  rien  de  ser- 
vile  ;  tous  les  dimanches,  maîtres  et  domestiques,  agenouillés  à 
ï'église,  redevenaient  pour  une  heure  égaux  devan  Dieu,  con- 
fondant leurs  âmes  dans  le  même  élan,  et  demandant  au  seul 
seigneur  réel,  par  les  pieuses  paroles  de  l'oraison  dominicale 
le  pain  de  chaque  jour  et  le  pardon  des  oftenêe?.  Puis  la  vie 
grasse  et  abondante  pour  tous  ;  des  étables  rirhement  garnies 
une  basse-cour  retentissante,  des  chevaux  nombreux,  le  sol  fer- 
tilisé partout  où  il  pouvait  l'être,  des  fleurs,  des  fruits,  l'air,  le 
ciel  ;  —  l'hiver,  autour  d'un  large  foyer  brûlant,  le  lin  filé  pour 
l'usage  de  la  maison;  les  chants,  les  contes,  les  histoires,  la  poé- 
sie des  hommes  ;  —  l'été,  la  réunion  sous  la  feuillée,  les  brises 
du  soir,  le  ramage  des  oiseaux,  le  parium  de  l'Océan  lointain, 
la  poésie  de  Dieu. 

»  Voilà  dans  quel  centre  s'étaient  ectulées  les  six  premières 
années  de  mon  enfance. 

•  A  Paris,  dans  une  maison  à  six  otages  qui  contenait  un 
monde,  mon  père  occupait,  rue  Tailbout,  au  milieu  des  ie- 
meures  étrangères,  un  second  étagô  dont  les  fenêtres  donnaient 
d'un  côté  sur  la  rue ,  de  l'autre  sur  la  cour.  Deux  valets  revê- 
tus d'une  riche  livrée  se  tenaient  dan;  une  étroite  antichambre. 
Un  salon  qui  aurait  a  peine  contenu  vingt  personnes,  et  deux 


autre»  chambres,  formaient  l'ensemble  de  cette  habÊS^on,  mes- 
quine dans  ses  proportions,  mais  enrichie  par  i'or,  la  soie ,  les 
glaces,  les  peintures,  les  meubles  fragiles.  Là,  jamais  de  brise 
du  soir  ni  du  matin ,  des  senteurs  factices  renouvelaient  l'air. 
Jamais  d'aurore  ni  de  crépuscule  ;  un  jour  gris  et  pâle  le  ma- 
tin, ou  l'éclat  ues  lampes  et  des  bougies  le  soir.  Cependant  ceux 
qui  venaient  voir  mon  pèra  lui  faisaient  des  compliments  sur  son 
appartement,  et  lui  disaient  qu'il  était  bien  logé. 

»  Hélas  !  c'était  pour  soutenir  ce  luxe,  que  le  marquis  de 
Mormant  avait  vendu  l'héritage  de  ses  pères,  et  en  cela  tout  le 
monde  lui  donnait  raison,  car  un  fils  de  France  allait  défendre 
en  Espagne  le  système  politique  d'après  lequel  il  devait  régne* 
lui-même.  Le  marquis  de  Mormant  donnait  sa  démission  de 
diplomate,  et  redevenait  le  général  de  Mormant;  mon  père  de- 
vait faire  partie  de  l'expédition,  il  lui  fallait  des  équipages,  le 
îrain  de  son  rang.  La  nécessité  de  se  montrer  en  vrai  gentil- 
homme, le  désir  de  rester  dans  les  bonnes  grâces  de  la  cour, 
cet  orgueil  si  naturel  a-.:x  grands  seigneurs,  qui  ne  veulent  ja- 
mais recourir  aux  autre-,  et  prétendent  tout  tirer  d'eux-mêmes, 
avaient  fait  passer  en  la  possession  d'un  riche  roturier,  d'un 
bourgeois  enrichi,  le  manoir  aristocratique;  le  besoin  d'être 
riche  élevait  une  fan* '■.'.'  ;ait  une  autre.  Moi,  enfant 

déshéritée,  à  la  veille  d'être  orpheline,  j'allais  me  préparer,  dans 
un  pensionnat,  à  la  vie  incertaine  et  dangereuse  qui  attend  dans 
la  société  moderne  la  fille  pauvre  appauvrie  encore  par  un  grand 
nom. 

»  Ce  fut  dans  cette  pension  que  commencèrent,  sinon  mes 
premières  douleurs,  du  moins  mes  premières  hontes  :  là,  plus 
de  parents,  par  conséquent  plus  de  refuge,  déjà  des  distinctions, 
déjà  de»  préférences  en  faveur  de  la  toute-puissance  de  l'or;  là, 
je.  fus  initiés  peu  à  peu  par  le  babil  de  m  ignés  a  cette 

îriste  science  du  monde  qui  resserre  les  limites  de  la  volonté, 
i[::\  apprend  à  mi  s,  qui  marque  à  chacune,  à  côté 

de  la  place  que  lui  a  faite  la  naissance,  la  place  que  la  fortune 
lui  a  raite.  Des  filles  de  banquiers,  de  notaires,  d'avoués,  qui 
avaient  un  comptoir  ou  une  étude  i  o  dot,  s'y  délectaient,  à  dix 
ans,  do  l'avenir  doré  qui  les  attendait.  Moi  seule  je  ne  pouvais 
I         ni  du  ]      é  ni  db  l'avenir:  le  passé,  c'él  ;  châ- 

teau di  •  qui  ne  nous  apnarlenaii  p 
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une  campagne  que  l'on  annonçait  comme  meurtrière ,  et  dans 
laquelle  mon  père  pouvait  être  tué. 

»  Mon  père  partit;  je  reçus  deux  lettres  de  lui,  une  <te 
Bayonne ,  l'autre  de  Madrid  ;  ce  sont  les  seules  que  je  po* 
sède  ;  puis  je  fus  bien  longtemps  sans  recevoir  de  t,zs  nou- 
velles. 

»  Seulement,  je  m'aperçus  qu'à  partir  d'un  certain  moment, 
maîtres  et  maîtresses  changèrent  à  mon  égard;  la  pitié  sembla 
succéder  au  devoir.  On  me  regardait  avec  commisération,  et 
Ton  murmurait  : 

»  —  Pauvre  enfant  t 

»  Un  jour,  une  de  mes  compagnes  s'approcha  de  moi,  et  me 
dit: 

»  —  Tu  ne  sais  pas,  Fernande  ?  îon  papa  est  mort. 

»  Dès  lors  tout  me  fût  expliqué.  On  ignorait  si  mon  père  avait 
laissé  quelque  fortune,  et  si  ma  pension  serait  payée  ;  en  atten- 
dant, on  me  traitait  déjà  comme  si  j'étais  à  la  charge  de  la  com- 
munauté. Il  ne  faut  jamais  être  en  retard  de  mauvais  procédés 
envers  les  malheureux. 

»  Mon  père,  blessé  à  mort  devant  Cadix,  avait  eu  le  temps  d'é- 
crire un  testament  ;  dans  ce  testament,  il  me  donna  pour  tuteur 
le  comte  de  C...,  son  frère  d'armes,  me  recommanda  au  prince 
dans  les  bras  duquel  il  rendit  le  dernier  soupir  ;  puis,  comme 
un  gentilhomme  du  temps  passé,  il  quitta  la  vie  en  faisant  une 
prière. 

»  Une  année  à  peu  près  s'écoula,  pendant  laquelle  je  fus  abreu- 
vée de  toutes  les  amertumes  et  de  toutes  les  humiliations  qui 
peuvent  s'attacher  à  une  orpheline;  puis,  au  bout  de  cette  an- 
née, l'intendant  du  comte  de  C...  se  présenta  à  la  pension,  paya 
pour  moi,  donna  une  gratification  aux  maîtesses  et  aux  sous- 
maîtresses,  ce  qui  ne  se  faisait  même  pas  pour  les  filles  de  duc, 
et  m'emmena  chez  le  comte. 

i  J'avais  pleuré  le  jour  où  j'avais  appris  la  mort  de  mon  père, 
mais  bientôt  mes  larmes  s'étaient  taries  :  le  coup  qui  m'avait 
frappée  avait  comme  assourdi  toutes  mes  facultés,  et,  pendant 
quelque  temps,  j'étais  restée  dans  un  état  voisin  de  l'idiotisme. 
En  face  d'un  homme  qui  me  parlait  de  mon  père,  qui  mt  racon- 
tait les  détails  de  sa  mort,  mes  larmes  revinrent ,  je  pleurai  de 
nouveau.  Cependant  la  voix  de  cet  homme  n'arrivait  pas  à  mon 
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cœur,  et  mon  regard,  avec  un  sentiment  de  crainte  profonde,  se 
baissait  sous  le  sien. 

•  Le  comte  de  C...  était  un  homme  de  quarante  à  quarante- 
cinq  ans  à  peu  près;  ses  manières  annonçaient  l'habitude,  du 
commandement,  les  lignes  pures  de  son  visage  disparaissaient 
sous  de?  traits  fortement  contractés,  et  cette  physionomie  mâle 
lui  avait  valu  dans  sa  jeunesse  une  réputation  de  beauté  qu'il 
gardait  encore  dans  son  âge  mûr. 

»  Il  me  regarda  longtemps  sans  que  la  vue  de  ma  jeunesse  et 
de  mes  larmes  changeât  en  rien  l'expression  de  ses  traits  ; 
enfin,  prenant  mes  deux  mains  dans  les  siennes,  et  m'attirantà 
lui  par  un  mouvement  auquel  je  résistai  instinctivement  : 

»  —  Mon  enfant,  dit-il,  vous  ne  retournerez  plus  à  votre  pen- 
sion ;  Son  Altesse  monseigneur  le  duc  d'Angoulême  vient  d'or- 
donner que  vous  soyez  admise  à  la  maison  royale  de  Saint-Denis, 
et  c'est  moi,  votre  tuteur,  qui  désormais  vous  servirai  de  père; 
vous  m'écrirez  toutes  les  fois  que  vous  aurez  quelque  chose  à 
m'apprendre  ou  à  me  demander,  je  pourvoirai  à  tous  vos  besoins 
comme  j'en  ai  fait  la  prcmese  à  votre  père  mourant,  et  j'espère 
que  vous  mériterez  par  voire  conduite  la  haute  protection  dont 
vous  honore  le  prince. 

»  Je  fis  une  révérence  profonde ,  puis  une  seconde  fois  mes 
larmes  se  tarirent  dans  mes  yeux.  Le  comte  m'annonça  que 
nous  allions  monter  en  voiture. 

»  Deux  heures  après,  la  surintendante  des  filles  de  la  Légion- 
d'Honneur  m'accueillit  d'un  air  plein  de  bonté.  A  partir  de  ce 
moment,  j'étais  une  de  ses  tilles  d'adoption. 

Fernande  poussa  un  soupir,  baissa  la  tête  et  garda  un  mo- 
ment le  silence,  comme  si  elle  avait  besoin  de  reprendre  an 
nouvelles  forces  pour  continuer  son  récit. 


xvs 


—  C'est  un  temps  si  doux  et  si  charmai  que  celui  de  la  jeu- 
nesse, reprit  Fernande  en  sortant  tout  a  coup  du  rêve  do  ses 
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souvenirs ,  qu'il  n'est  jamais  inutile ,  flans  quelque  situation 
de  la  vie  que  Ton  se  trouve ,  d'y  retremper  son  âme.  A  Saint- 
Denis  ,  j'étais  heureuse  et  fière  d'être  aimée ,  de  partager  les 
illusions  des  autres ,  de  conserver  leurs  espérances ,  de  rece- 
voir mes  impressions  d'après  les  leurs  ;  mais  par  ce  coi^r*- 
coup,  le  sentiment  de  mon  infortune  m'intimidait  :  forcée  de 
me  faire  une  famille  par  les  relations  de  l'amitié ,  je  devais 
nécessairement  avoir  plus  de  qualités  ou  de  défauts  que  mes 
compagnes ,  jeunes  filles  caressées  par  de  riantes  promesses , 
et  qu'attendaient  au  seuil  de  cette  maison  lev,  réalités  d'une 
existence ,  sinon  exempte  de  trouble  ,  du  moins  préparée  avec 
prudence  par  les  soins  et  la  tendresse  de  leurs  parents.  Ma  na- 
ture me  soutint  heureusement  dans  mes  bonnes  dispositions  ; 
sous  les  regards  de  nos  maîtresses,  je  grandissais  en  profitant 
de  la  sage  éducation  que  le  fondateur  de  cet  établissement  avait 
lui-même  méditée ,  car  le  génie  organisateur  de  Napoléon  se 
révèle  à  Saint-Denis  comme  partout,  pour  l'ordre  et  par  Tor- 
dre. On  me  citait,  et  constamment  encouragée  par  les  succès,  je 
dépassais  le  but  qui  m'avait  été  fixé.  Pour  toute  chose,  hélas  ! 
ajouta  Fernande  avec  un  triste  sourire,  il  était  dans  ma  desti- 
née d'alier  plus  loin  que  les  autres. 

»  Quand  l'empereur  fonda  l'établissement  des  filles  de  la 
Légion-d  Honneur,  il  dit  au  soldat  : 

»  —  Si  tu  es  brave,  tu  auras  la  croix;  alors,  pauvre  ou  riche, 
général  ou  soldat,  tu  pourras  mourir  tranquille,  car  tes  enfants 
auront  un  père. 

»  C'était  donc  l'utile,  c'était  donc  le  nécessaire,  qu'il  avait 
assuré  eux  filles  pauvres,  et  pas  davantage  ;  car  leur  promettre 
ou  leur  assurer  davantage,  c'était  les  élever  au-dessus  de  leur 
état.  Sous  la  Restauration  ,  beaucoup  de  nobles  familles  man- 
quaient du  nécessaire  et  de  l'utile,  et  cependant  ce  fut  à  cette 
époque  que  les  vanités  mondaines  se  glissèrent  dans  l'asile  ou- 
vert aux  orphelines  par  la  reconnaissance  du  guerrier.  La  loi 
salique,  en  nous  excluant  du  trône  ,  ne  nous  préserve  pas  de 
"ambition  de  régner  par  l'influence  de  notre  esprit  ou  de  notre 
beauté  ;  te  femme  ne  porte  de  titre  que  celui  de  son  mari,  et 
par  conséquent  elle  achète  ce  titre  au  prix  de  sa  liberté;  mais 
ses  filles  ont  dans  le  berceau  des  langes  armoriés  et  jouent  avec 
les  nerles  et  les  fleurons  d'une  couronne.  Si  dans  les  salle* 
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d'étude  de  îa  royale  maison  ,  si  dans  les  dortoirs  tout  restait 
conforme  aux  règlements  dictés  par  le  soldat  couronné ,  les 
cours  et  les  jardins  avaient  des  échos  qui  répétaient  l'agitation 
de  la  grande  ville  ;  le  babillage  enfantin ,  qui  n'était  que  le 
reflet  des  causeries  des  salons  paternels,  y  faisait  Laître  dans 
les  cœurs  de  douze  ans  l'impatience  de  briller  et  le  besoin  de 
plaire.  Les  splendeurs  de  le  cour  y  rayonnaient  au  fond  des 
imaginations  exaltées  et  les  échauffaient  de  sourdes  espérances; 
seule  peut-être  je  ne  désirais  rien,  seule  peut-être  je  n'étais  pas 
distraite  de  mes  travaux  présents  par  mes  projets  à  venir.  Seu- 
lement, la  vanité  de  mes  compagnes  s'exerçait  pour  moi  aussi 
bien  que  pour  elles-mêmes  ;  quand  elles  étaient  lasses  de  se 
tirer  un  horoscope  de  duché  et  de  pairie ,  elles  me  prédi 
un  bonheur  immense ,  inconnu,  inouï ,  et  cette  espèce  d'hom- 
mage qu'on  rendait  ainsi  d'une  manière  détournée ,  non  pas  à 
ma  position,  mais  à  ma  supériorité,  suffisait  à  mon  ambition  , 
bornait  mes  pensées,  et,  chose  étrange,  au  lieu  de  me  faire  dé- 
sirer de  quitter  Saint  Denis,  renfermait  complètement  mes  es- 
pérances entre  les  murailles  de  la  pension. 

»  Durant  six  années,  personne  ne  vint  me  demander  au  par- 
loir, pas  même  mon  tuteur.  Je  lui  écrivais  régulièrement  à 
certaines  époques,  par  le  conseil  de  madame  la  surintendante; 
j'écrivais  aussi  au  seul  parent  qui  me  restât,  à  un  oncle  de  ma 
mère,  vieil  ecclésiastique,  qui  m'était  presque  étranger.  Quand 
IVpoque  des  vacances  arrivait,  cette  époque  joyeuse  pour  toutes 
les  autres  devenait  pour  moi  un  temps ,  sinon  de  tristesse,  du 
moins  de  réflexions.  Mes  compagnes  partaient  comme  des  hi- 
rondelles qui  prennent  leur  volée,  allant  chercher  chacune  une 
famille  heureuse  de  les  recevoir,  tandis  que  moi  je  restais  à  les 
attendre  dans  la  seule  famille  que  le  ciel  m'eût  laissée;  bientôt 
elles  revenaient,  et  leurs  jeunes  coquetteries ,  leurs  espérances 
dorées  tne  i   p  rt  des  lueurs  de  ce  monde  inconnu  auquel 

j'étais  par  moi-même,  aussi  étrangère  que  si  j'eusse  vécu  à  mille 
lieues  du  pays  où  j'étais  née. 

»  Je  me  sentais  donc  de  plus  en  plus  isolée  à  mesure  que 

l'âge  me  faisait  ci  oin  d'y  être  pro- 

,  avec  ce  jugement  juste  iue  je  portais  en 

moi,  iiane  que  rien  n'avait  jamais  faussé  ce  jugement,  mon 

ùnbition  douce  et  pure  me  portait  à  désirer  de  ne  jamais  sortir 
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de  Saint-Denis ,  où  les  degrés  hiérarchiques  de  la  maison  of- 
fraient à  mon  avenir  les  seules  richesses  qu'il  pût  raisonna- 
blemem  espérer.  Je  ne  puis  pas  dire  que  j'y  fusse  résignée,  je 
n'avais  même  pas  le  mente  de  la  résignation  ;  je  ne  voyais  rien 
au  delà  dans  l'avenir,  voilà  tout.  Quant  au  passé,  il  se  bornait 
pour  moi  au  château  de  Mormant ,  avec  ses  hautes  tourelles 
dépassant  les  grands  arbres  du  parc ,  ses  grandes  chambres 
sombres  et  sculptées  dans  lesquelles  rayonnaient  de  temps  en 
temps  l'uniforme  brodé  et  les  épaulettes  brillantes  de  mon  pauvre 
père. 

»  Tout  à  coup,  un  bruit  inaccoutumé  vint  troubler  l'essaim 
de  nos  jeunes  filles  dans  les  projets  qu'elles  formaient  avec 
tant  de  confiance.  Le  canon  des  trois  jours  retentit  jusqu'au 
fond  de  l'abbaye,  et  le  mot  effrayant  de  révolution  vint  porter 
une  terreur  vague  au  milieu  de  tous  ces  jeunes  visages  roses 
et  riants.  Parmi  ces  filles  nobles ,  seules  peut-être  je  n'avais , 
moi,  entendu  ni  flatter  ni  maudire.  Je  ne  m'étais  pas  instruite 
au  souffle  des  passions  politiques ,  je  n'avais  point  fait  la  part 
de  ma  famille  dans  les  événements  de  l'histoire.  L'admiration 
exclut  l'égoïsme.  Je  m'étais  contentée  d'admirer,  je  ne  me 
croyais  liée  en  aucune  façon  à  l'élévation  ou  à  la  chute  des 
trônes.  Je  ne  savais  pas  encore  que  les  individus  font  les  mas- 
ses, et  que  les  grandes  commotions  sociales  vont  des  palais  aux 
chaumières. 

»  La  fortune  du  comte  de  C...  était  indépendante,  mais  il  la 
devait  à  la  famille  qu'une  révolution  nouvelle  chassait  du  pays, 
et  son  amour  pour  ses  maîtres  devait  s'accroître  de  leurs 
malheurs.  Cependant  son  dévouement ,  qui  eût  été  jusqu'à  se 
faire  tuer  pour  les  Bourbons  dans  les  rangs  de  la  garde  royale 
ou  des  Suisses ,  sans  réfléchir  un  instant  qu'il  combattait 
contre  des  Français,  n'allait  pas  jusqu'à  suivre  ses  bienfaiteurs 
dans  l'exil.  Une  capitulation  de  conscience  lui  souffla  qu'il 
serait  bien  plus  utile  à  Charles  X  en  demeurant  en  France 
qu'en  le  suivant  à  l'étranger.  Il  resta  à  peu  près  convaincu, 
s'il  ne  parvint  pas  à  en  convaincre  les  autres,  que  sa  place  était 
à  Paris. 

»  C'était  a  Paris  qu'il  pouvait  préparer  le  retour  de  la 
famille  déchue ,  veiller  à  ses  intérêts.  Paris  était  une  ville  en- 
nemie qu'il  s'agissait  de  reconquérir,  et  dans  laquelle,  par  coq- 
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séquen',  il  était  bon  de  conserver  des  intelligences.  Le  comte 
resta  donc  à  Paris. 

>  I)  y  a  plus ,  le  comte,  sous  prétexte  de  cacher  ses  projets 
de  profonde  politique,  en  revint  à  son  caractère  primitif,  que 
!a  sévérité  de  mœurs  que  Ton  affectait  dans  l'ancienne  cour 
avait  quelque  peu  comprimé.  Quoique  arrivé  à  l'âge  mûr  de  la 
vie  \1  se  jeta  au  milieu  des  jeunes  gens  d'une  autre  génération, 
il  devint  l'âme  des  plus  célèbres  clubs  de  la  capitale.  On  le  con- 
sulta comme  un  oracle  ;  il  rendit  des  jugements  en  matière  de 
courses,  de  chasses,  de  duels.  Bref ,  il  vit  renaître  pour  lui , 
toujours,  disait-il,  dans  l'espérance  de  se  faire  une  popularité, 
une  seconde  jeunesse  plus  éclatante  que  la  première. 

•  Comment  le  comte  de  C...,  qui  durant  six  années  ne  s'était 
pas  souvenu  de  l'orpheline  de  Saint-Denis,  de  la  fille  que  son 
compagnon  d'armes  mourant  lui  avait  léguée  sur  le  champ  de 
bataille,  qui  avait  par  pure  bienséance  signé  les  lettres  écrites 
par  son  secrétaire,  soit  pour  répondre  à  mes  lettres,  soit  pour 
m'envoyer  la  pension  que  me  faisait,  ou  plutôt  que  faisait  à  la 
mémoire  de  mon  père  le  duc  d'Angoulême  ;  comment  le  comte 
de  C...  se  rappdla-t-il  tout  à  coup  que  j'existais? 

i  Par  ennui,  par  désœuvrement  sans  doute,  un  jour  qu'il  se 
rendait  d'Enghien  à  Paris,  il  s'arrêta  avec  un  de  ses  amis 
devant  la  porte  de  l'établissement,  descendit,  et  me  fit  ap- 
peler. 

>  On  vint  me  dire  que  le  comte  deC...  demandait  à  me  voir. 
Je  me  Gs  répéter  la  chose  deux  fois,  je  ne  comprenais  pas  bien, 
tant  cette  visite  était  inattendue  et  me  paraissait  extraordinaire; 
j'étais  assise  devant  un  dessin  que  j'achevais,  je  me  levai  aus- 
sitôt et  me  rendis  à  celte  invitation. 

»  J'avais  complètement  oublié  le  comte  de  C...;  son  souve- 
nir, d'abord  assez  confus,  s'était  effacé  peu  à  peu  de  ma  mé- 
moire. Je  le  reconnus  cependant,  mais  sans  qu'aucune  émotion 
secrète,  je  dois  le  dire  à  la  honte  des  pressentiments,  vînt  m'a- 
vertir  de  l'influence  que  cet  homme  devait  avoir  sur  ma  des- 
tinée. Je  n'eus  pas  besoin  de  me  composer  un  maintien  pour 
arriver  jusqu'à  lui,  je  n'éprouvais  aucun  embarras;  j'entrai 
dans  la  salle  où  il  était,  calme  et  souriante,  voilà  tout. 

>  On  comprend  le  changement  que  six  années  avaient  apporté 
dans   ma  personne,    ''allais  avoir  seise  ana  Ce  n'était  donc 
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plus  «ne  enfant  qui  s'offrait  sous  un  vêtement  luguore  aus 
regards  du  comte  de  C...,  mais  une  jeune  fille  qui  parait  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  fraîcheur  l'habit  dont  elle  était  revêtue. 
J'étais  grande,  j'étais  belle  peut-être,  je  fis  sur  le  cœur  d'un 
homme  délivré  de  la  contrainte  où  l'avaient  retenu  longtemps 
l'étiquette  et  la  faveur,  une  impression  d'autant  plus  vive  que, 
m'ayant  quittée  enfant  et  me  voyant  toujours  enfant,  il  y  était 
moins  préparé.  Quant  à  moi,  je  l'avoue,  je  n'aperçus  rien  dans 
sa  physionomie  qui  me  révélât  un  trouble  intérieur  quel- 
conque. Si  un  changement  subit  s'opéra  dans  ses  manières,  ce 
changement  m'échappa  entièrement.  Savais-je  si  ses  yeux  ne 
brillaient  pas  toujours  comme  je  les  voyais  briller?  savais-je  si 
sa  voix  ne  disait  pas  constamment  les  bienveillantes  paroles 
que  je  venais  d'entendre  ?  Mon  père  lui  avait  légué  ses  droits. 
La  pensée  de  la  reconnaissance  m'engageait  à  lui.  C'était  mon 
tuteur.  Je  conservai  en  sa  présence  une  attitude  sjmple,  mo- 
deste, naturelle  et  réservée.  Je  pus  l'entendre  sans  trouble,  sa 
présence  n'éveillait  pas  de  souvenirs  dans  ma  mémoire,  ne  fai- 
sait pas  naître  d'espérances  dans  mon  cœur.  Je  répondis  à 
toutes  ses  questions  avec  une  grande  liberté  et  un  grand  calme 
d'esprit.  Il  n'inspira  point  à  mon  âme  le  profond  respect  qu'ins- 
pire l'idée  d'une  haute  position  sociale,  la  sympathie  que  fait 
naître  la  certitude  d'un  grand  dévouement,  mais  rien  en  lui  non 
plus  ne  donna  prise  à  ma  confiance.  D'ailleurs  ce  premier  en- 
tretien dura  peu  ;  le  comte  sembla  le  brusquer,  comme  s'il  eût 
éprouvé  le  besoin  de  se  remettre  d'une  émotion  combattue  ou 
celui  de  méditer  sa  conduite  future.  Seulement,  je  me  rappelle 
que  je  fus  surprise  de  son  départ  subit,  parce  qu'il  n'y  eut 
aucune  logique  d'intention  dans  toute  la  marche  de  cette  scène  ; 
mais  ce  fut  instinctivement  et  presque  sans  le  vouloir,  que  je 
me  rendis  compte  de  cette  bizarrerie  quand  iî  m'eut  quittée, 
quand  je  cherchai  à  m'expliquer  naturellement  le  motif  de 
cette  visite. 

»  Bien  souvent  madame  la  surintendante,  dans  sa  bienveil- 
lance constante  pour  une  élève  dont  elle  était  fière,  s'étonnait, 
en  m' entretenant  de  mon  avenir  et  de  mes  intérêts,  de  l'indiffé- 
rence de  mon  tuteur  à  mon  égard.  Elle  n'ignorait  pas,  il  est 
vrai,  que  la  position  du  comte  de  C...  lui  laissait  peu  de  li- 
berté ;  mais  dans  ses  visites  à  Saint-Denis,  madame  la  Dau- 
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phine  n'oubliait  jamais  de  m'adresser  la  parue,  é&  me  dire 
Qu'elle  était  de  moitié  dans  les  promesses  faites  à  mon  père  au 
moment  de  sa  mort;  elle  me  témoignait  avec  une  bonté  parfaite 
la  satisfaction  qu'elle  éprouvait  de  mes  progrès  et  de  ma  con- 
duite ;  elle  m'encourageait  à  continuer,  et,  pour  adieu,  eue 
ajoutait  : 

>  —  Je  vais  rendre  M.  le  comte  de  C...  bien  heureux,  en  lui 
apprenant  que  sa  pupille  est  pieuse,  savante  et  raisonnable. 

»  Malgré  toute  la  satisfaction  qu'avait  sans  doute  éprouvée 
M.  le  comte  de  C...  de  ces  rapports  bienveillants,  je  n'avais  pas, 
comme  je  l'ai  dit,  reçu  une  seule  fois  sa  visite.  Je  rêvais  donc 
encore  à  cette  singulière  circonstance,  lorsque  madame  la  sur- 
intendante me  fit  appeler. 

»  Je  la  trouvai  triste. 

»  —  Ma  chère  enfant,  me  dit-elie  en  m'embrassant,  j'espérais 
que  votre  peu  de  fortune  et  l'indifférence  de  votre  tuteur  nous 
vaudraient  la  prolongation  de  votre  séjour  ici,  puisque  vous  y 
vivez  heureuse  ;  mais  je  pressens,  à  mon  grand  regret,  qu'il 
n'en  sera  rien. 

»  —  Comment  cela?  m'écriai-je  ;  Bft.  de  C...  s'esl-il  expliqué 
à  ce  sujet  avec  vous  ?  Quant  à  moi,  il  ne  m'a  rien  dit,  Dieu 
merci  !  qui  puisse  faire  pressentir  mon  départ. 

»  —  Il  ne  m'a  rien  dit  non  plus  de  positif,  ma  chère  enfant, 
rr  prit  la  surintendante  ;  cependant,  lorsque  je  me  suis  hasardée 
a  le  questionner  sur  ses  projets  à  votre  égard,  il  a  vivement  re- 
poussé la  pensée  de  vous  voir  vous  consacrer  à  l'éducation.  — 
Mais,  monsieur,  luiai-je  dit,  mademoiselle  de  Mormant  est  sans 
fortune  !  —  C'est  vrai,  a-t-il  répondu.  —  Il  y  a  plus  ;  la  pen- 
sion que  lui  faisait  sur  sa  cassette  particulière  M.  le  Dauphin, 
ne  lui  sera  sans  doute  pas  continuée  par  le  nouveau  gouverne- 
ment. —  C'est  plus  que  probable.  —  Eh  bien,  ai-je  continué, 
vous  savez  bien  qu'une  jeune  fille  ne  se  marie  plus  aujourd'hui 
sans  dot,  et  vous  connaissez  la  situation  d'une  femme  qui  se 
trouve  jetée  au  milieu  du  monde  sans  fortune  et  sans  mari.  — 
J'y  pourvoirai,  madame,  a  répondu  le  comte.  —  En  perdant 
d'illustres  protecteurs,  monsieur  le  comte,  ai-je  ajouté,  Fer- 
nande a  perdu  son  avenir.  —  Vous  oubliez  que  je  lui  reste, 
madame,  et  j'ai  juré  à  son  père  mourant  de  le  remplacer.  — 
Non,  monsieur,  je  ne  l'oublie  point  ;  mais  les  <emps  sont  chaa- 
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gés,  et  vous-même...  —  Ma  fortune  est  indépendante,  madame, 
je  n'ai  point  d'enfant,  et  je  suis  libre  d'adopter  Fernande  pour 
ma  fille.  »  Alors  il  m'a  saluée  et  il  est  parti.  Vous  la  vu^ez,  mon 
enfant,  continua  la  surintendante,  nous  accusions  à  turt  le  comte 
de  C...  d'indifférence  pour  vous.  Aujourd'hui  il  réclame  ses 
droits  de  tuteur;  ses  droits  sont  incontestable?  et  vous  devez 
lui  obéir.  Sa  fortune  est  indépendante,  dit-il.  Peut-être  s'est-il 
rallié  au  gouvernement  actuel,  peut-être  effectivement  est-ii 
riche  ;  mais,  en  tous  cas,  il  dit  qu'il  veut  vous  adopter  pour 
sa  fille  :  c'est  ce  qui  pouvait  vous  arriver  de  plus  heureux. 
Vous  le  voyez,  hélas  !  une  séparation  est  inévitable  ;  et  comme 
je  vous  aimais,  mon  enfant,  tout  en  vous  félicitant  de  votre 
bonheur,  cette  séparation  m'afflige, 

»  — Oh  !  moi  aussi,  madame,  m'écriai-je  ;  je  ne  quitterai  cette 
maison  qu'avec  le  plus  profond  regret.  La  seule  pensée  du 
monde  m'effraye. 

»  —  Parce  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  mon  enfant  ;  mais 
moi  qui  ai  su  l'apprécier,  je  sais  que  vous  devez  y  réussir,  et 
je  n'éprouve  aucune  crainte  à  ce  sujet  ;  seulement  nous  vous 
aimons  toutes  ici,  et  l'amitié  nous  rend  égoïstes  ;  votre  bonheur 
nous  dédommagera  de  votre  absence. 

»  —  Ah  I  madame,  m'écriai-je,  sentant  mes  paupières  se  gon- 
fler sous  mes  larmes,  heureusement  rien  n'est  décidé  encore  ; 
je  puis  supplier  mon  tuteur  de  me  laisser  vivre  dans  cette 
maison. 

i  —  Gardez-vous-en  bien,  mon  enfant.  M.  le  comte  de  C... 
n'agit  que  dans  le  désir  de  votre  bonheur.  Mon  expérience  me 
permet  de  voir  plus  loin  que  vous.  Vous  n'avez  point  seize  ans, 
les  années  n'ont  point  encore  achevé  l'œuvre  du  développe- 
ment de  votre  cœur  et  de  votre  raison,  mon  devoir  est  donc  de 
vous  conseiller  l'obéissance.  Votre  tuteur  est  un  homme  distin- 
gué ;  son  influence,  soyez-en  certaine,  sera  toujours  grande 
dans  le  monde,  où  il  a  joué  un  rôle  important. ..  Allons,  rassu- 
rez-vous ;  il  est  bien  rare  que  je  sois  dans  la  nécessité  de  sécher 
les  larmes  de  vos  compagnes  quand  il  s'agit  de  me  quitte.... 
D'ailleurs,  voue  l'avez  dit,  rien  n'est  encore  décidé...  Atten- 
dons... 

»  Je  n'eus  pas  longtemps  à  attendre  :  M.  de  C...  revint  au 
bout  de  quelques  jours  ;  une  femme  l'accompagnait,  et  cette 
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fois  il  fut  question  de  ma  sortie  comme  d'une  circonstance  très- 

rapprochée. 

»  Madame  de  Vercel.  àiaquelle  mon  tuteur  me  présenta  dans 
cette  seconde  visite,  était  une  femme  de  cinquante  ans,  d'un 
extérieur  encore  gracieux,  d'un  esprit  agréable  ;  l'usage  du 
monde  se  faisait  sentir  dans  toutes  ses  paroles  comme  dans  la 
moindre  de  ses  actions;  on  était  involontairement  entraîné 
vers  elle  par  la  sympathie.  Sa  paroie  avait  une  sorte  d'autorité 
adoucie  par  l'accent  ;  le  désir  de  ne  rien  exiger  semblait  domi- 
ner ses  conseils  ;  la  bonté  de  son  cœur  se  révélait  par  sa  phy- 
sionomie moins  que  par  un  charme  secret.  Elle  semblait  devi- 
ner la  pensée,  y  répondre  ;  elle  avait  surtout  l'art  de  donner  à 
la  raison  le  trait  incisif  d'un  bon  mot,  et  de  voiler  les  vérités 
les  plus  tristes  sous  les  formules  obligeantes  de  la  bienveil- 
lance. 

*  —  Si  le  ciel  m'avait  accordé  une  fille,  me  dit-elle  en  me  pres- 
sant dans  ses  bras,  j'aurais  voulu  qu'elle  vous  ressemblât.  Je 
voudrais  bien,  de  mon  côté,  vous  inspirer  un  peu  de  cette  affec- 
tion qu'on  a  pour  sa  mère,  car  votre  tuteur  vous  confie  à  mes 
soins.  Je  m'étais  engagée  à  vous  guider  dans  le  monde,  à  vous 
le  faire  connaître;  mais  ce  que  j'ambitionne  le  plus,  maintenant 
que  je  vous  vois,  c'est  de  vous  inspirer  le  sentiment  que  j'é- 
prouve déjà  moi-même  pour  vous. 

»  11  m'était  bien  difficile  de  résister  à  de  pareilles  avances, 
je  ressentis  pour  elle  une  vive  amitié,  et  tout  à  coup  l'idée  du 
monde  perdit,  en  sa  présence,  ce  qu'elle  avait  eu  d'effrayant 
dans  mon  isolement.  Il  me  semblait  que  sous  un  tel  patronage, 
il  ne  pouvait  m'arriver  rien  que  d'heureux.  Madame  la  surin- 
tendante elle-même  fut  ravie,  la  regarda  comme  une  femme 
supérieure,  et  quand  le  comte  de  C...,  en  prenant  ma  main 
dans  les  siennes,  m'annonça  que  le  jour  où  je  viendrais  habiter 
Paris  était  proche,  mon  cœur  battit;  tout  ce  qui  pouvait  y  res- 
ter de  cramte  disparut  pour  y  faire  place  à  l'espérance. 

»  A  seize  ans,  dans  l'inexpérience  ou  j'étais,  avec  cette  pureté 
native  que  la  plus  légère  atteinte  n'avait  pas  altérée,  il  s'agissait 
seulement  d'aider  aux  heureuses  dispositions  naturelles  pour 
Taire  de  moi  tout  ce  qu'on  voulait  en  faire.  Quand  je  passai  le 
seuil  de  cet  asile  où  je  m'étais  formée,  on  pouvait  me  conduire 
aux  plus  hautes  positions  sociales  où  la  femme  peu:  atteindre. 
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Je  n'aurais  été  déplacée  nulle  pari  ;  mais,  hélas  \  qu'at-on  féîî 
de  moi  ? 

»  Madame  de  Vercel  avait  accepté  un  appartement  daiss  l'hô- 
tel de  mon  tuteur,  afin  de  se  consacrer  exéiosiVfciiiehî  à  ce 
qu'elle  appela  mon  éducation.  Dès  que  je  fus  établie  auprès 
d'elle,  je  compris,  en  effet,  tous  les  développements  que  devait 
donner  aux  connaissances  que  j'avais  acquises  leur  application 
dans  la  vie  réelle,  et  l'éclat  qu'elles  pouvaient  procurer. 

»  Je  me  vis  l'objet  des  attentions  les  plus  délicates  ut  les 
plus  empressées  de  la  part  de  M.  de  C...  Des  maîtres  renommés 
me  fuient  prodigués  ;  la  musique,  la  peinture,  la  danse  même 
occupèrent  exclusivement  les  heures  des  journées  devenues 
trop  courtes  :  chaque  moment  avait  son  emploi.  Mon  tuteur 
semblait  se  plaire  à  suivre  mes  progrès;  ses  soins  constants 
pour  m'initier  aux  merveilles  de  Paris  ajoutaient  un  nouveau 
prix  à  des  bon  tas  que  je  m'efforçais  de  mériter  par  mon  apti- 
tude et  ma  douceur.  Enfin,  six  mois  s'étaient  écoulés  avant  que 
j'eusse  encore  pu  réfléchir  à  une  existence  si  brillante,  avant 
que  je  fusse  revenue  de  mon  étonnement. 

*  Les  plaisirs  succédaient  si  rapidement  aux  travaux,  on  me 
comblait  de  futilités  si  ravissantes,  j'étais  si  préoccupée  de  com- 
prendre chaque  chose  nouvelle  pour  moi ,  mes  impressions 
étaient  si  rapides,  que  je  n'avais  pas  le  temps  de  m'interroger. 
J'aurais  voulu  connaître  ce  qui  m'avait  attiré  un  bonheur  si 
grand,  mais  de  nouveaux  projets,  aussitôt  exécutés  que  conçus, 
venaient  me  causer  à  chaque  instant  d'autres  surprises  et  des 
émotions  plus  douces.  Ma  vie  était  un  long  enchantement. 

»  Cependant,  au  milieu  de  tant  d'agitations,  j'observais  les 
deux  êtres  entre  lesquels  le  temps  s'envolait  si  rapidement,  et 
de  jour  en  jour  j'arrivais  par  degrés  à  cette  exj  ;ui  de- 

vait plus  tard  m'éciairer  et  me  montrer  la  vérité  dans  tout  son 
jour. 

•  M.  de  C...  n'était  ni  un  homme  bon  ni  un  méchant  homme, 
c'était  un  homme  léger.  L'esprit  du  dernier  siècle  semblait  re- 
vivre en  lui.  Loyal  et  peu  scrupuleux  à  la  fois,  tout  ce  qu'il 
blâmait  en  vue  de  ses  principes,  il  se  le  permettait  pour  lui- 
même  avec  des  restrictions  de  conscience  et  des  modifications 
plus  ou  moins  sophistiques.  Il  bless?.it  la  morale,  mais  il  res« 
pectait  l'usai  ;  il  affichait  une  sorte  de  rigorisme  sans  être  hy- 
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pocrite  ;  mais  certaines  idées  de  caste  semblaient  l'autorisera 
d'innocentes  folies.  Les  roués  de  !a  Régence  lui  faisaient  hor- 
reur, et  il  imitait  les  mœurs  de  la  seconde  époaue  d"  règne  de 
Louis  XV.  Il  fulminait  dans  sa  petite  maison  contre  la  déprava- 
tion du  cardinal  Dubois,  en  souriant  aux  souvenirs  du  Parc- 
aux-Cerfs.  Enfin,  il  exaltait  Versailles,  et  il  s'indignait  du  Pa- 
îais-Royal. 

»  Après  avoir  fait  la  guerre  sous  l'Empire  en  soldat  français, 
iî.  de  C...  avait  commandé  spus.  la  Restauration  en  gepéxal  de 
cour,  le  tacticien  cédant  le  pas  au  diplomate  ;  l'épée  du  guer- 
rier n'était  plus  entre  ses  mains  qu'une  verge  de  fer,  et.  par- 
venu au  sommet  de  la  hiérarchie  militaire,  il  ne  s'inspirait  que 
de  la  puissance  sacerdotale. 

»  Dans  ses  manières,  dans  son  langage,  il  rappelait  le  maré- 
chal de  Richelieu.  Sa  politesse  était  exquise  ;  mais  dès  que 
1830  eut  voilé  le  prestige  de  ses  croyances,  il  retrouva  les  habi- 
tudes de  jeune  homme  contractées  jadis  dans  la  garde  impé- 
riale en  pays  conquis,  et  même  celles  qui  l'avaient  frappé  dans 
son  enfance  parmi  les  muscadins  de  la  jeunesse  dorée  sous  le 
Directoire.  Prodigue  pour  ses  plaisirs,  ses  revenus  se  dissi- 
paient en  argent  de  poche.  Les  fournisseurs  de  sa  maison  étaient 
parfois  dans  l'obligation  de  le  faire  poursuivre  pour  le  paye- 
ment de  ce  luxe  bien  entendu  que  les  Anglais  appellent  com- 
fort,  pour  des  misères  d'intérieur,  p;>ur  le  vin  qu'on  buvait  à 
sa  table,  pour  le  bois  qui  brûlait  dans  ses  cuisines.  Jamais  il 
ne  payait  ses  gens  qu'en  jeur  donnant  leur  congé  le  jour  où  ils 
osaient  réclamer  leur  salaire.  Il  était  constamment  gêné  au  mi- 
lieu du  luxe;  on  lui  apportait  les  cartes  d'huissier  sur  des 
piats  (l'argent.  Et  cependant, .;  tant  de  défauts  et  tant  de  travers, 
M.  deC  ..  joignait  des  qualités  essentielles.  On  se  plaisait  avec 
lui  pour  son  esprit  vif  et  brillant.  Il  caractérisait  tout  par  dos 
moté  si  heureux,  qu'il  devenait  impossible  de  les  oublier.  On 
l'estimait  pour  son  obligeance;  il  rendait  service  avec  une  per- 
sévérance bien  rare,  pourvu  toutefois  qu'il  pût  le  faire  en  écri- 
vant. Une  démarche  en  personne  lui  coûtait  plus  que  cenv  bil- 
lets à  dicter  ou  à  écrire  avec  une  orthographe  toute  particulière, 
mais  avec  des  tournures  de  phrases  si  variées,  si  élégantes, 
qu'on  eût  pu  le  comparer  à  madame  de  Sévigné.  Il  sen 
toujours,  avec  ses  contrastes,  s'offrir  comme  une  énigm- 
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viner,  énigme  dont  le  mot  n'est  plus  compris  de  nos-'ours. 

i  Madame  de  Vercel  était  nu  type  tout  correct  et  déduit  selon 
les  principes  les  plus  sévères  ;  de  même  qu'on  trouvait  dans 
sa  personne  la  régularité,  l'accord,  les  justes  proportions,  sa 
conduite  et  son  langage  étaient  irréprochables.  Au  premier 
aspect,  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit,  cette  organisation  mer- 
veilleuse était  mise  en  jeu  par  les  rouages  d'une  intelli- 
gence supérieure,  et  la  raison  semblait  être  la  pendule  qui 
en  modérait  tous  les  mouvements,  qui  en  réglait  la  marche. 
Elle  avait  observé  le  monde,  elle  avait,  pour  ainsi  dire,  tout 
calculé,  tout  formulé  par  des  équations  algébriques,  afin  de 
résoudre  le  grand  problème  de  la  considération  dans  la  vie  so- 
ciale. Elle  n'attachait  d'importance  qu'à  l'opinioii.  Pour  elle, 
tout  consistait  dans  le  rituel.  La  forme  l'emportait  d'abord, 
mais  sans  porter  de  préjudice  au  fond.  Cependant  son  esprit 
la  plaçait  au-dessus  de  l'étiquette,  de  même  qu'elle  était  plui 
que  noble,  quoiqu'elle  n'appartînt  pas  au  nobiliaire.  Jamais  on 
ne  la  trouvait  en  défaut  dans  la  moins  importante  des  actions, 
jamais  elle  ne  restait  sans  réponse ,  quelque  question  qu'on 
agitât.  Ses  idées  étaient  arrêtées  sur  toutes  choses.  Froidement 
accueillie  par  les  femmes,  recherchée  par  les  hommes,  ma- 
dame de  Vercel  avait  une  position  exceptionnelle.  On  ne  savait 
au  juste  ni  ce  qu'elle  était  ni  ce  qu'elle  faisait,  quoiqu'elle  ne 
donnât  pas  prise  au  plus  légar  soupçon.  On  aurait  voulu  qu'il 
planât  moins  de  vague  sur  son  origine  et  sur  son  existence, 
dût-on  avoir  à  lui  pardonner  quelques  peccadilles.  On  ne  l'ai- 
mait pas,  on  était  forcé  de  la  respecter.  Sans  fortune,  elle  af- 
fichait l'ordre  et  ne  condamnait  pas  le  luxe;  aussi  n'exigeait-on 
rien  d'elle  à  ce  sujet;  elle  était  simple  et  modeste  sans  affec- 
tation :  c'était  enfin  une  femme  parfaite  pour  quiconque  ne 
pouvait ,  comme  moi ,  sonder  le  fond  de  sa  conscience  ;  en- 
core moi-même  ne  devais-je  la  connaître  qu'après  avoir  été  sa 
victime. 

Fernande  s'arrêta  une  seconde  fois,  mais  ce  n'était  plus  pour 
réfléchir,  c'était  pour  essuyer  ses  larmes. 
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—  Ma  vie  était  complètement  changée,  poursuivit  Fernande  ; 
M.  le  comte  de  C...  avait  fait  de  sa  vie  la  mienne;  le  nom  de 
mon  père,  le  titre  de  sa  pupilie,  m'ouvraient  tous  les  salons.  Le 
matin,  ma  vie  était  consacrée  aux  études  ;  la  peinture  et  la  mu- 
sique, que  j'aimais  passionnément,  et  dans  lesquelles  je  faisais 
de  rapides  progrès,  me  prenaient  une  partie  de  la  journée  ;  à 
quatre  heures,  mon  tuteur  venait  me  voir,  admirait  mes  es- 
quisses, me  faisait  chanter,  et  applaudissait  à  ma  voix.  Sou- 
vent il  restait  à  dîner  avec  nous,  puis,  après  le  dîner,  corn» 
mençait  la  vie  du  monde  :  les  spectacles,  les  soirées,  les  bals. 
Comme  la  réputation  de  madame  de  Vercel  était  irréprochable, 
madame  de  Vercel  me  conduisait  partout,  et  partout  où  j'allais 
je  rencontrais  le  comte  de  C...,  occupé  sans  cesse  à  faire  valoir 
mes  talents  et  mon  esprit.  Aux  yeux  de  la  société  et  même  aux 
miens,  certes  mon  tuteur  remplissait  dignement  le  mandat  dont 
il  s'était  chargé  :  un  père  n'eût  pas  fait  pour  sa  Glle  plus  qu'il 
ne  faisait  pour  moi. 

»  Cependant,  au  milieu  de  cette  suite  non  interrompue  de  tra- 
vaux et  de  plaisirs  qui  faisaient  de  moi  une  artiste  femme  du 
monde,  et  une  femme  du  monde  artiste,  au  sein  de  cette  exis- 
tence qui  eût  été  celle  que  je  me  fusse  choisie  moi-même,  si 
j'avais  été  libre  de  choisir  d'avance  ma  vie,  j'éprouvais  de  va- 
gues pressentiments,  une  crainte  instinctive  que  je  repoussais 
comme  une  sorte  de  crime.  Peu  à  peu,  dans  le  développement 
de  mes  idées  au  contact  des  personnes  qui  composaienf  notre 
société  ordinaire,  par  un  efiV  inévitable  de  la  marche  des 
choses,  la  pudeur  de  la  jeune  tille  s'alarma  instinctivement. 

En  effet, M.  de  C...,  dans  ses  rapports  avec  moi,  dont  chaque 
jour  resernit  l'intimité,  quoique  je  fisse  tout  ce  que  je  pou 
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vais  pour  le  maintenir  à  distance,  M.  de  C...  trahissait  de  plus 
en  plus  une  impatience  inexplicable,  une  ardeur  réprimée,  dont 
je  ne  pouvais  comprendre  la  cause.  Son  affection  même  chan- 
geait de  nature  ;  ce  n'était  plus,  du  moins  à  ce  qu'il  me  semblait, 
ce  sentiment  de  bienveillance  affectueuse  qu'un  tuteur  porte  à 
sa  pupille;  «'était  quelque  chose  comme  de  la  galanterie,  des 
manières  de  dire  qui  m'embarrassèrent  d'abord,  et  qui,  ensuite, 
me  devinrent  suspectes.  J'essayai  d'abord  timidement  de  faire 
comprendre  à  madame  de  Vercel  la  crainte  qui  peu  à  peu  s'em- 
parait de  moi.  Elle  me  devina  au  premier  mot;  peut-être  avait- 
elle  prévu  ce  moment,  peut-être  attendait-elle  cette  explication, 
et  ce  fut  alors  seulement  que  je  reçus  la  première  impression 
de  terreur  que  le  caractère  de  cette  femme  dangereuse  devait 
produire  sur  moi,  malgré  l'art  des  transitions  qu'elle  avait  à  un 
si  haut  degré,  malgré  les  nuances  imperceptibles  de  langage 
qu'elle  possédait  si  bien. 

»  —  Ma  chère  enfant,  me  dit-elle,  j'ai  remarqué,  en  effet,  que 
le  comte  n'est  plus  le  même  ;  il  est  triste,  il  est  rêveur,  il  sou- 
pire- Vous  craignez  qu'il  ne  soit  souffrant  de  corps  ou  d'âme,  et 
moi  "aussi,  je  le  crains.  D'abord  il  s'est  fait  un  h  concevable 
changement  dans  sa  manière  de  vivre  :  l'esprit  de  parti,  qui  le 
dominait,  ne  paraît  plus  excercer  la  moindre  influence  dans  ses 
resolutions.  D'un  autre  côté,  tous  ses  plaisirs  habituels  sont 
négligés,  il  ne  s'occupe  plus  de  chevaux,  il  ne  va  plus  au  club, 
il  est  distrait  au  whist:  enfin,  on  dirait  qu'il  nous  évite,  ou  que 
devant  nous  il  éprouve  un  embarras  insurmontable.  Si  vous 
l'aviez  connu  avant  votre  sortie  de  Saint-Denis,  c'était  le  plus 
gai  et  le  plus  aimable  des  hommes.  Mais  soyez  tranquille,  je 
lui  parlerai,  je  lui  demanderai  la  cause  de  cette  mélancolie,  je 
lui  dirai  que  vous  êtes  inquiète. 

»  —  Prenez  garde ,  madame,  repris-je ,  il  me  semble  que 
vous  ne  comprenez  pas  bien  le  sentiment  qui  me  dicte  ma  ques- 
tion. 

»  —  Quoi  !  dit-elle,  des  ménagements,  des  précautions  pour 
faire  entendre  aux  gens  qu'on  prend  intérêt  à  eux,  qu'on  s'oc- 
cupe de  leur  santé,  qu'on  s'inquiète  de  leur  bonheurs  Allons 
donc,  vous  n'y  songez  pas,  ma  chère  amie  ;  laissons  l'adresse  à 
ceux  qui  projettent  le  mal.  Je  ne  suis  pas  une  femme  rusée, 
moi,  je  vous  en  préviens,  et  je  me  suis  toujours  bien  trouvée 
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d'aller  droit  au  faut,  de  dire  franchement  les  choses  :  la  vérité 
est  l'habileté  des  cœurs  purs.  Soyez  sans  inquiétude.  Votre  tu- 
teur, d'ailleurs,  me  connaît  depuis  longtemps,  et  il  sait  bien 
qu'il  est  aussi  difficile  de  me  cacher  quelque  chose  que  de  me 
détourner  de  la  ligne  de  mon  devoir. 

»  Cette  bi  usquerie  de  langage  devait ,  comme  on  le  voit , 
écarter  le  soupçon.  La  rudesse  de  la  voix  était  d'ordinaire  le 
moyen  que  madame  de  Yercel  employait  pour  déguiser  ses 
flatteries.  A  cet  égard,  elle  avait  une  espèce  d'originalité  qui  la 
rendait  remarquable,  et  c'est  ainsi  qu'elle  déguisait  son  hypo- 
crisie, ou,  pour  mieux,  dire,  sa  profonde  connaissance  du  cœur 
humain  et  sa  merveilleuse  habileté. 

»  M.  de  C...  ne  vint  point  ce  jour-là.  Je  ne  sortis  donc  ni 
pour  aller  au  spectacle  ni  pour  aller  dans  le  monde;  je  restai 
chez  moi  à  lire,  interrompant  malgré  moi  ma  lecture  par  de 
longues  et  profond!  s  rêveries,  et  sentant  de  temps  en  temps 
de  légers  serrements  de  cœur,  comme  on  en  éprouve  qui'ud 
un  malheur  inconnu,  mais  réel,  est  suspendu  sur  notre  tête 

»  Toute  la  soirée,  madame  de  Verccl  demeura  dehors. 

»  Le  lendemain  elle  vint  à  moi  avec  un  air  profondément  mé- 
lancolique, me  serra  dans  ses  bras  avec  une  sorte  d'affectueux 
empressement,  puis,  me  faisant  asseoir  près  d'elle  : 

»  —  Causons,  ma  chère  enfant,  me  dit-elle  eu  enfermant  mes 
deux  mains  dans  les  siennes,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous 
dire  ;  je  me  suis  expliquée  hier  soir  avec  le  comte.  Je  n'aime 
pas  les  mystères,  moi  ;  je  ne  savais  rien  de  votre  situation,  mair 
il  m'a  tout  dit,  et  maintenant  je  la  connais;  et...  je  vous  l'a- 
voue, ma  chère  petite,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  plaindr? 
et  de  le  blâmer.  On  n'agit  pas  avec  plus  d'inconséquence  qu'il 
tte  l'a  fait,  et  aujourd'hui  lui-même  le  sent  et  en  convient. 

»  —Mais  qu'y  a-t-il  donc,  madame?  demandai-je  avec 
anxiété. 

»  —  Il  y  a...  qu'il  faut  que  ce  soit  moi  qui  vous  |  arle,  puis- 
qu'il n'en  a  pas  le  courage,  lui;  et  d'abord  ne  tremblez  pas  de 
lia  sorte.  Mon  Dieu  !  tout  n'est  peut-être  pas  aussi  désespéré  que 
nous  le  croyons. 

•  En  effet,  je  tremblais  et  je  pâlissais. 

»  —  Achevez,  madame,  achevez  !  m'éeriai-je. 

»  —Vous  ignorez  sans  doute,  ma  chère  enfan'. 
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madame  de  Vercel,  que  voire  père,  en  mourant,  a  laisse  des 
affaires  extrêmement  embrouillées  ;  il  a  fallu  les  sept  années 
qui  se  sont  écoulées  depuis  que  M.  le  comte  de  C...  s'est  chargé 
de  veiller  sur  vos  intérêts,  pour  les  mettre  à  jour,  comme  di- 
sent les  gens  d'affaires  ;  et,  les  dettes  payées,  les  frais  prélevés, 
la  liquidation  terminée  enfin,  il  est  très  clair  que  non-seule- 
ment vous  ne  possédez  pas  même  la  moindre  fortune,  mais  en- 
core que  votre  père  redevait  trente  mille  francs. 

»  —  Grand  Dieu  !  et  comment  acquitter  cette  dette  ?  La  mé- 
moire de  mon  père,  d'un  vieux  gentilhomme  de  la  monarchie 
d'un  colonel  de  l'Empire,  ne  peut  cependant  rester  chargée 
d'une  pareille  tache.  Ce  serait  quelque  chose  comme  ce  qu'on 
appelle  une  banqueroute,  n'est-ce  pas? 

»  —  Oh  !  rassurez-vous,  me  dit  madame  dt  Vercel,  M.  le 
comte  de  C...,  lui  aussi,  est  un  gentilhomme  de  l'ancienne  mo- 
narchie et  un  colonel  de  l'Empire,  et  il  a  tout  payé.  Vous  ne 
possédez  rien,  c'est  vrai,  mais  le  nom  de  votre  père  est  resté 
pur  et  sans  tache. 

»  —  0  mon  Dieu  !  soyez  béni,  m'éeriai-je  en  joignant  les 
mains.  Oh  !  quand  verrai-je  le  comte  pour  me  jeter  à  ses  ge 
noux,  pour  le  remercier  ? 

i  —  Oui  ;  mais,  avec  tout  cela,  vous  voilà  sans  fortune  et 
sans  avenir. 

»  —  Il  y  a  longtemps  que  j'avais  pressenti  cette  situation, 
madame,  répondis-je  avec  un  soupir. 

i  —  Oui,  mais  vous  avez  oublié  qu'elle  vous  menaçait  depuis 
que  vous  êtes  sortie  de  Saint-Denis?  Soyez  sincère. 

»  —  Hélas!  c'est  la  vérité,  madame;  dans  mon  ignorance  des 
choses  de  la  vie,  ma  pensée  ne  s'est  jamais  fixée  sur  des  be- 
soins que  le  comte  ne  me  laissait  pas  prévoir. 

»  —  Je  le  conçois,  il  est  si  bon  ;  mais  il  y  a  des  cas  où  la 
bonté  est  un  tort,  un  très -grand  tort.  La  bonté  doit  être  intelli- 
gente avant  tout,  ou  sans  cela  la  bonté  devient  de  l'imprudence. 
Les  intentions  du  comte  étaient  excellentes,  îe  ie  sais,-  mais 
l'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions.  H  n'a  pu  se  souvenir  de 
votre  père  sans  penser  à  ce  que  votre  père  eût  fait  en  pareille 
circonstance  pour  sa  fille  à  lui  ;  il  n'a  pu  vous  voir,  pauvre  or- 
pheline, belle  et  gracieuse,  sans  être  touché  de  votre  sort;  il 
t'est  souvenu  qu'il  était  restd  orès  de  vous  le  représentant,  non- 
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seulement  de  son  ancien  compagnon  d'armes,  mais  encore  d'un 
auguste  exilé.  Tout  est  solidaire  entre  soldats,  tout  est  commun 
entre  royalistes  •  se  soutenir  dans  le  malheur,  c'est  la  religion 
des  âmes  généreuses.  La  pitié  qu'il  a  ressentie  a  été  plus  forte 
que  la  réflexion,  il  n'a  pas  même  réfléchi  :  il  est  vrai  que,  si 
l'on  réfléchissait  dans  notre  milieu  social,  on  ne  ferait  jamais 
le  bien  ,  il  a  cédé  au  premier  mouvement  comme  un  noble  che- 
valier qu'il  est;  il  m'a  fait  consentir  à  être  votre  guide,  votre 
chaperon,  sans  me  laisser  rien  entrevoir  du  fond  des  choses.  Il 
a  développe  vos  heureuses  dispositions  ;  vous  avez  profité  au- 
delà  de  tout  espoir  des  sacrifices  qu'il  a  faits  pour  vous  :  vous 
êtes  devenue  une  personne  remarquable,  une  jeune  fille  ac- 
complie ;  vos  talents  feraient  de  vous  une  merveille,  si  aujour- 
d'hui la  seule  merveille  digne  d'admiration  n'était  pas  la  ri- 
chesse. Tout  cela  est  fâcheux,  tout  cela  m'afflige  et  m'émeut 
jusqu'aux  larmes  ;  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  vous  savoir 
malheureuse,  en  lutte  avec  les  besoins,  en  proie  aux  nécessités  ! 
Nous  vivions  si  tranquilles,  et  voilà  que  tout  à  coup  un  abîme 
s'ouvre  sous  nos  pas.  Que  faire  ?  que  devenir  ? 

•  Toutes  ces  paroles,  d'autant  plus  terribles  qu'elles  ne  ren- 
fermaient pas  un  sens  positif,  tombaient  sur  mon  cœur  une  à 
une  et  y  creusaient  leur  plaie  comme  aurait  fait  du  plomb 
fondu  ;  elles  jetaient  dans  mon  esprit  une  clarté  sinistre 
comme  celle  de  ces  éclairs  à  la  lueur  desquels  on  découvre 
d»-  grands  précipices.  Cependant,  quelque  violente  que  fût  la 
secousse,  elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  m'abattre  :  comme  dans 
un  tremblement  de  terre,  je  sentais  le  sol  vaciller  sous  mes 
pieds,  et  j'étais  demeurée  debout;  je  sentais  s'allier  en  moi  la 
force  et  l'espérance,  et  je  répondis  avec  un  calme  si  grand, 
que  madame  do  Vercel  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  sur- 
prise • 

»  —  Je  vous  remercie  d'un  intérêt  si  touchant,  madame  ;  j'é- 
tais résignée  a  vivre  à  Saint-Denis,  il  a  fallu  un  ordre  précis  de 
hiod  tuteur  cour  briser  cette  résolution.  J'y  retournerai  rendre 
iux  autres  l'éducation  que  j'y  ai  reçue. 

»  —  Vdus  savez  bien  que  c'est  impossible,  me  répondit  ma- 
Jamo.de  Vercel. 

»  —  Comment  cela? 

»  —  Oui,  les  règlements  s'y  opposent. 
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»  —  Enêtes-vous  certaine,  madame! 

»  —  Vous  pouvez  m'en  croire  :  une  fois  sorue  comme  pen- 
sionnaire, on  ne  peut  plus  y  rentrer  comme  institutrice. 

»  —  Encore  un  appui  qui  se  brise  I  murmurai-je  en  baissant 
la  tête. 

»  —  D'ailleurs,  continua  madame  de  Vercel,  en  supposant 
qu'on  parvînt  à  vous  rouvrir  les  portes  de  cette  maison,  y 
pourriez-vous  vivre  à  présent  que  vous  avez  vécu  de  la  vie  du 
monde,  que  vous  avez  connu  toutes  ses  séductions,  tous  ses  plai- 
sirs? 

»  —  Oh  !  oui,  m'écriai -je,  et  je  ne  regretterai  rien  de  tout  cela, 
je  vous  en  réponds. 

>  —  Vous  le  croyez  à  cette  heure,  ma  pauvre  enfant,  et  vous 
le  dites  de  bonne  foi,  parce  que,  dans  votre  enthousiasme  de 
dévouement,  vous  ne  voyez  pas  clair  en  vous-même;  mais  ce 
que  vous  ignorez,  c'est  que  voire  imagination  est  devenue  main- 
tenant une  source  féconde  d'impressions  et  de  sensations  qui 
réclament  l'espace  et  la  liberté;  il  lui  faut  un  libre  cours,  un 
exercice  sans  entraves  :  les  arts  ont  agrandi  votre  sphère,  vous 
avez  rêvé  une  existence  indépendante,  vous  vous  êtes  accoutu- 
mée au  luxe,  vous  avez  été  adulée,  /os  besoins,  vos  désirs,  vos 
caprices  mêmes,  ont  été  prévus  et  satisfaits  ;  la  tranquille  mai- 
son d'autrefois  serait  maintenant  une  prison  pot  y  votre  corps, 
une  tombe  pour  votre  âme.  J'ai  quelque  expérience  du  monde  ; 
croyez-moi,  mon  enfant,  quand  on  n'a  pas  encore  atteint  le  dé- 
veloppement des  facultés,  quand  il  n'est  plus  même  possible  de 
s'arrêter  en  route,  comment  alors  retourner  en  arrière,  com- 
ment se  restreindre  à  des  habitudes  étroites,  mesquines,  qu;- 
conviennent  seulement  à  l'enfance  et  à  la  vieillesse,  mais  non 
pas  à  votre  âge  !  Vos  illusions  à  cet  égard  vous  laisseraient  bien- 
tôt dans  l'accablement  le  plus  profond,  dans  l'isolement  le  plus 
insupportable.  Soyons  assez  fortes,  assez  sages  en  ce  moment 
pour  'r,"ur  du  premier  coup  d'œil  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
afin  d',ne  pas  tomber  dans  un  malheur  plus  grand  que  celui 
où  nous  sommes. 

»  La  force  divine  qui  m'était  venue  en  aide  me  soutenait 
encore,  et  je  répondis  : 

*  —  Eh  bien,  madame,  s'il  est  vrai  que  j'aie  quelque  talent, 
s'il  est  vrai,  comme  on  inv  l'a  dit  bien  souvent,  que  je  sois  apte 
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à  acquérir  dans  les  arts  ce  degré  de  supériorité  qui  fait  les  artis- 
tes, eh  bien,  je  vivrai  en  artiste. 

i  —  Enfant'  s'écria  madame  de  Vercel,  pauvre  chère  enfant 
au  cœur  d'or:  qu'on  voit  bien,  hélas  !  que  vous  ne  savez  rien  de 
ce  monde!  Eh!  je  le  conçois,  peut-on  observer  sous  le  charme 
des  impressions  nouvelles?  Apprendre  est  un  travail  qui  absorbe 
l'intelligence  ;  pour  apprécier  il  faut  savoir,  pour  comparer,  il 
faut  avoir  ressenti.  L'expérience  ne  s'acquiert  qu'à  nos  dépens; 
c'est  le  fruit  amer  des  déceptions.  Vivre  en  artiste,  mon  enfant! 
à  seize  ans  et  belle  comme  vous  Têtes!  impossible! 

»  —  Cependant,  madame,  repris-je,  on  admire  mes  peintu- 
res. 

»  —  Parce  que  vous  n'êtes  pas  dans  la  nécessité  de  les 
vendre;  eh!  mon  Dieu!  les  amateurs  font  toujours  des 
chefs-d'œuvre;  mais  croyez-moi,  Fernande,  peindre  pour  vi- 
vre, c'est  autre  chose  que  de  peindre  pour  occuper  son  temps. 

»  —  Mais  j'ai  entendu  dire  souvent  qu'une  voix  étendue  et 
souple,  une  bonne  méthode  et  une  organisation  musicale, 
étaient  de  no?  jours  la  source  d'une  immense  fortune. 

i  —  La  fille  du  marquis  de  Mormaht  ne  peut  pas  débuter  à 
l'Opéra;  d'ailleurs,  je  ne  nie  pas  vos  dispositions  pour  la  musi- 
que, mais  ce  ne  sont  que  des  dispositions,  après  tout;  il  vous 
faudrait  quatre  ans,  cinq  ans  encore  peut-être  avant  d'arriver  à 
un  début. 

t  —  Pourtant,  lorsque  je  chante  dans  le  monde,  les  applaudie 
scments  sont  unanimes,  les  transports  que  j'excite  ressemblent 
à  de  l'enthousiasmé. 

•—Parce  que  vous  êtes  du  monde,  et  qu'en  vous  applaudissant, 
c'est  un  hommage  que  ce  monde  envieux  se  rend  à  lui-même. 
On  croit  abaisser,  en  vous  flattant,  ceux  qui  sont  artistes  par 
état,  et  dont  le  monde  impuissant  et  railleur  jalouse  incessam- 
ment les  succès;  mais  que  ces  colossales  réputations  de  salon 
se  produisent  au  grand  jour,  elles  viennent  honteusement  s'é- 
crouler  devant  le  vrai  public,  qui  a  acheté  le  droit  de  critiquer, 
l'ourla  justice  des  gens  polis,  il  y  a  mille  circonstances  atté- 
nuantes qui  motivent  les  opinions;  vous  avez  des  yeux  qui  vous 
donneront  toujours  raison  dans  le  monde,  quoi  que  vous  disiez 
ou  que  vous  fassiez;  avec  un  de  vol  sourires,  vous  peignez 
comme  Raphaël  ou  vous  chantez  comme  la  Maliïiran.  Tout  cels- 
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est  vrai  relativement  pour  chaque  société;  c'est  une  monnaie 
dont  ou  se  sert  pour  chaque  salon,  comme  d'un  jeton  d?  société. 
Les  grandes  réputations  ne  s'improvisent  guère,  ma  chère  en- 
fant, eïïij  sont  le  résultat  de  bien  des  études,  de  bien  des  veilles, 
de  bien  des  déceptions,  de  bien  des  dégoûts,  de  bien  des  cha- 
grins, et  la  femme,  montée  à  l'apogée  de  la  gloire,  radieuse  et 
couronnée  du  prestige  de  sa  réputation,  a  souvent  perdu  dans  sa 
marche  ascendante,  et  avant  d'arriver  au  triomphe  de  son  or- 
gueil, les  plus  douces  et  les  plus  chères  espérances  de  son  cœur. 
Ne  vous  bercez  pas  de  pareilles  illusions,  ma  chère  enfant;  la 
vie  obscure,  la  vie  murée,  est  la  seule  qui  donne  le  bonheur. 

»  —  Eh  bien,  madame,  à  défaut  de  ces  talents  brillants,  j'em- 
ploierai les  talents  utiles;  je  travaillerai  à  ces  choses  qui  rap- 
portent peu,  mais  dont  l'humble  produit  est  au  moins  certain  ;  la 
pauvreté  et  les  privations  ne  me  font  pas  peur,  et  je  les  subirai, 
puisqu'il  le  faut. 

»  —  Rêve,  rêve  que  tout  cela,  Fernande.  Vous  avez  lu  ces 
choses-là  dans  les  livres,  et  vous  croyez  qu'elles  existent  dans 
le  monde.  Vous  copierez  de  la  musique,  vous  broderez,  vous 
ferez  de  la  tapisserie  !  Pauvre  Fernande  !  Mais  c'est  la  misère  ce 
que  vous  projetez,  et  la  misère  vous  tuera.  La  misère,  c'est 
la  pente  glissante  qui  mène  au  vice.  Dans  la  misère,  les  fa- 
cultés s'énervent,  les  résolutions  fortes  se  détendent  ;  on  ne 
voit  plus  rien  alors  que  sous  l'aspect  du  besoin.  Tenez,  mon 
enfant,  ne  faisons  pas  un  roman  de  la  vie,  qui  a  ses  exigen- 
ces matérielles  ;  les  vertus  ne  sont  faciles  qu'à  l'abri  du  dan- 
ger, et  croyez-moi,  Fernande,  il  est  toujours  sage  d'éviter  le 
combat. 

>  Mon  cœur  se  serra  par  une  impression  indéfinissable;  il  me 
sembla  que  la  froide  réalité  se  rapprochait  de  moi  et  m'envelop- 
pait comme  les  parois  d'un  tombeau. 

»  —  Mok  Dieu,  m'écriai-je  alors  avec  un  accent  qui  devait 
exprimer  toute  l'anxiété  du  doute,  mon  Dieu,  que  faire? 

» — Dedeuxmaux  choisir  le  moindre,  ajouta  madame  de  Vercel. 

» —  Mais  lequel  est  le  moindre  de  ces  deux  maux?  Donnez-moi 
donc  un  conseil,  madame  ;  éclairez-moi  de  vorre  expérience:  que 
pense  mon  tuteur?  qu'a-t-il  résolu  ? 

>  _  Votre  tuteur,  ma  chère  °nfant .  hélas  !  ^tre  tuteur  est 
plus  à  plaindre  que  vous. 
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»  — je  ne  vous  comprends  pas,  madame.  Parlez,  au  nom  du 
tiel,  parlez. 

*  —  J'hésite  à  tout  vous  dire. 

»  —  Mais  enfin  qu'y  a-t-il  donc? 

>  —  Il  y  a  qUvj.M.  deC...  est  malheureux. 

»  —  Malheureux  !  ce  n'est  pas  pour  moi,  j'espère.  Ma  situation, 
toute  triste  qu'elle  est,  ne  le  touche  en  rien  ;  elle  ne  peut  qu'exci- 
ter sa  pitié. 

»  —  Vous  avez  tort  de  penser  cela.  Il  s'est  fait  une  habitude 
de  vous  voir;  il  s'est  laissé  aller  étourdimentau  charme  de  votre 
société;  il  n'a  pas  prévu  qu'il  arriverait  un  moment  où  la  sépa- 
ration serait  terrible. 

»  —  La  séparation  !..  ainsi  je  dois  vous  quitter,  quitter  mon 
tuteur  ? 

i  —  Non...  oui...  Je  ne  sais,  il  n'en  sait  rien  lui-même;  il  lui 
est  impossible  de  prendre  un  parti.  Vous  pouvez  rester,  et  vous 
ne  le  pouvez  pas.  Je  vous  assure  que  la  situation  est  véritable- 
ment alarmante.  Quand  j'ai  parlé  de  votre  départ,  il  a  baissé  la 
tète,  et  des  larmes  ont  coulé  de  ses  yeux. 

»  —  Des  larmes  ! 

i  —  Oui,  lui,  le  vieux  soldat,  l'homme  qui  a  traversé  les 
champs  de  bataille  où  gisaient  ses  meilleurs  amis  sans  verser 
une  larme,  oui,  il  a  pleuré  comme  un  enfant,  et  cela  à  l'idée  de 
se  séparer  de  vous.  Un  instant  il  a  regretté  d'avoir  payé  les  det- 
tes de  votre  père.  Cette  somme  était  presque  une  indépendance 
pour  vous. 

»  —  Oh  !  non,  non,  la  mémoire  de  mon  père  avant  tout, 
grand  Dieu  !  mais  je  ne  comprends  pas  quel  intérêt  si  puissant 
îe  comte  prend  à  une  pauvre  orpheline  qu'il  a  vue,  il  y  a  six 
mois,  presque  pour  la  première  fois. 

»  —  Quel  intérêt  !  Vous  ne  comprenez  pas  ?  Vous  ne  compre- 
nez pas  qu'il  vous  aime,  qu'il  vous  aime  d'amour,  que  c'est  une 
passion  insurmontable,  qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  la  com- 
battre î  Vous  ne  comprenez  pas  que  maintenant  son  bonheur  et 
sa  vie  dépendent  de  vous. 

i  La  surprise  mêlée  de  terreur  que  j'éprouvai  à  ces  mots  me 
laissa  sans  force  ;  un  éblouissement  passa  devant  mes  yeux,  je 
sentis  mes  jambes  qui  tremblaient  sous  moi.  Je  tombai  dans  un 
fauteuil   Presque  aussitôt,  monsieur  le  comt"  de  C...,  qui  sans 
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doute  guettait  le  moment,  entra,  pariant  sur  son  visage  l'expres- 
sion du  plus  grand  trouble.  Je  fus  effrayée  et  touchée  à  la  fois; 
je  senti?  mon  âme  ep.  proie  tout  ensemble  à  la  reconnaissance 
et  à  la  crainte.  Alors  commença  une  scène  bizarre  et  terrible 
dont  |e  n'ai  plus  qu'un  souvenir  confus,  parce  que  je  ne  vivais 
qu'à  moitié  quand  elle  se  passa.  Le  comte  se  ieta  à  mes  pieds  ; 
sa  douleur  était-elle  réelle  ou  feinte  ?  Je  n'en  sais  rien.  Ma- 
aamo  de  Vercel,  qui  aurait  dû  me  défendre,  par  sa  présence  du 
moins,  me  livra  en  se  retirant.  On  profita  de  mes  émotions,  de 
mon  désespoir,  on  fut  sans  pitié  pour  mes  larmes,  on  resta  sourd 
à  mes  prières.  Le  nom  de  mon  père;  invoqué  avec  des  gémisse- 
ments, ne  put  rien  pour  moi.  Ma  perte  avait  été  résolue,  elle 
fut  effectuée.  Le  lendemain,  j'étais  là  maîtresse  de  M.  le  comte 
de  C. 

Clotilde  ne  put  retenir  un  cri  à  ce  brusque  aveu  ;  mais  aussi- 
tôt elle  se  hâta  de  réparer  ce  mouvement  de  réprobation  involon- 
taire en  balbutiant  quelques  vagues  paroles  d'excuse. 

—  Pourquoi  vous  excusez-vous,  madame  ?  dit  Fernande  en 
secouant  tristement  la  tête  ;  votre  terreur  est  toute  simple,  et, 
croyez-moi  bien,  elle  ne  me  blesse  ni  ne  m'étonne.  Je  n'ai  pas 
des  sentiments  assez  vulgaires  pour  essayer  de  me  justifier  par 
le  crime  des  autres.  Oui,  sans  doute,  j'eusse  été  digne  de  pitié  ; 
oui,  peut-être  eussé-je  mérité  plus  de  compassion  que  de  mépris, 
si  tout  s'était  borné  là;  si  je  m'étais  arrêtée  dans  ma  dégradation; 
mais  c'était  chose  impossible  :  on  voulait  ma  perte  tout  entière. 
Ma  chute  était  une  action  de  la  vie  intime  qui  pouvait ,  à  la  ri- 
gueur, échapper  aux  regards  du  monde,  et  me  laisser  un  refuge 
dans  la  société,  aussi  bien  que  dans  ma  conscience;  mais  la  pas- 
sion chez  les  gens  frivoles  n'est  qu'à  moitié  satisfaite  si  la  jouis- 
sance de  la  vanité  ne  la  rend  publique  et  scandaleuse.  Il  faut  à 
l'homme  du  monde  un  bonheur  envié  :  il  fallait  à  l'orgueil  du 
comte  de  C...  l'holocauste  de  mes  triomphes  passés.Sous  les  yeux 
des  princes  qu'il  regreitait,  il  eût  caché  sa  maîtresse,  il  l'eût  niée 
même;  sous  un  régime  qu'il  regardait  comme  une  époque  de  dé- 
sordre social,  il  afficha  la  jeune  fille  qu'il  venait  de  séduire.  S'il 
eût  eu#vjngt-cinq  ans,  j'eusse  peut-être  obtenu  de  lui  le  silence, 
il  en  avait  cinquante,  il  a  voulu  faire  des  envieux.  Moi>  l'enfant 
noble,  recommander  à  son  honneur  par  un  père  mourant  sur  le 
champ  de  bataille,  en  présence  de  l'armée  française,  il  prit  a  tâcha 
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de  réhabituer  peu  à  peu  à  la  honte  ;  chaque  jour  un  des  voiles 
de  ma  pudeur  native  nie  fut  enlevé.  L'ancienne  élève  de  Saint- 
Denis,  celle  à  qui  l'on  promettait  l'avenir  des  femmes  chastes  et 
heureuses,  brilla,  traînée  par  lui  au  grand  jour,  courtisane 
méprisée,  adulée,  montrée  au  doigt,  sans  bonheur,  sans  excuse, 
entraînée  dans  le  tourbillon  des  plaisirs,  s'étourdissant  au  bruit 
des  fêtes,  repoussant  les  souvenirs  du  passé,  n'osant  songer  à 
l'avenir,  et  ne  prenant  pas  même  le  temps  de  pleurer  sur  le  pré- 
sent. 

>  Mais  au  canon  de  juillet,  qui  annonçait  la  chute  d'un  trône, 
succéda  bientôt  la  cloche  du  choléra,  qui  annonçait  l'agonie 
d'un  peuple.  Le  comte  de  C...  fut  une  des  premières  victime. 
On  ignorait  encore  à  cette  époque  si  la  maladie  était  conta- 
gieuse ou  non.  Tout  le  monde  s'enfuit  ;  je  restai  seule  près  du 
comte.  Celte  marque  de  dévouement  dans  une  femme  qu'il  avait 
perdue  le  toucha  sans  doute  ;  un  notaire  appelé  reçut  ses  der- 
nières dispositions.  Ces  dispositions  m'instituaient  sa  légataire 
universelle. 

»  Écoutez  bien ,  et  voyez  si  je  cherche  une  excuse  à  mes 
fautes. 

»  Les  débris  d'une  fortune  considérable,  bien  que  compro- 
mise par  le  luxe  désordonné  des  dernières  années  du  conit.;  de 
C...,  pouvaient  encore  m'assurer  une  existence  solitaire  et  mo- 
deste. Mais  ce  que  m'avait  dit  madame  de  Vercel  de  l'influence 
que  le  passé  étend  sur  l'avenir  n'était  que  trop  vrai  ;  les  habi- 
tudes du  luxe  et  de  la  dissipation  une  fois  prises,  il  faut  un 
courage  plus  qu'humain  pour  rentrer  dans  l'obscurité.  J'étais 
vantée  par  tout  un  inonde  de  jeunes  gens  riches,  beaux,  spiri- 
tuels, qui  me  plaçaient  au-dessus  de  toutes  les  femmes,  qui 
m'avaient  élue  reine  de  la  mode  et  de  l'élégance.  Je  comman- 
dais par  des  sourires,  et  chacun,  comme  un  esclave  attentif, 
se  hâtait  d'obéir  à  mon  sourire.  Partout  où  j'allais,  je  transpor 
tais  avec  moi  la  foule,  la  joie,  le  bruit,  l'ivresse,  le  rêve  éternel 
des  enchantements,  et  cela  dura  jusqu'au  jour  où,  regardant 
avec  terreur  autour  de  moi,  je  ne  pus  mesurer  le  chemin  que 
j'avais  fait,  les  hauteurs  d'où  j'étais  partie  et  l'abîme  où  j'étais 
descendue.  Il  n'y  avait  pas  d'illusion  a  me  faire  ;  j'avais  beau 
me  grandir  des  noms  célèbres,  antiques  ou  modernes,  m'appe- 
ier  Aspssi.e  ou  Ninon,  dire  que  j'étais  une  étoile  du  siècle  des 
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Périclès  et  des  Louis  XIV,  cette  étoile,  vue  au  télescope  de  la 
morale,  perdait  bien  vite  tout  son  éclat.  Ces  alternatives  d'or 
gueil  et  de  honte,  d'élévation  et  d'abaissement,  durèrent  jusqu'au 
jour  où  je  sentis  entrer  dans  mon  âme  l'amour  chaste,  tendre, 
dévoué,  profond,  l'amour  qui  pouvait  me  rendre  au  passé  et  à 
l'avenir,  au  repentir  et  à.  Dieu,  jusqu'au  jour  où  je  vis  Maurice 
enfin. 

Clotilde  tressaillit  malgré  elle  à  cet  aveu  de  l'amour  de  Fer- 
nande pour  son  mari.  Celle-ci  s'en  aperçut. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  madame,  dit-elle  ;  oui,  c'est  à  Mau- 
rice que  je  dois  d'avoir  retrouvé  ma  raison;  mais  Maurice  a 
cessé  d'être  la  pensée  et  l'espoir  des  jours  qui  m'attendent.  Du 
moment  où  j'ai  été  introduite  dans  cette  maison,  du  moment 
où  j'ai  respiré  l'air  que  vous  parfumez,  du  moment  où  vous 
avez  pressé  ma  main  dans  la  vôtre,  tout  a  été  fini.  Je  l'ai  revu 
pour  me  raffermir  encore.  Je  l'ai  revu  souffrant  et  presque 
condamné  ;  qu'il  soit  sauvé,  madame,  mais  sauvé  pour  vous 
seule.  Avec  la  santé,  la  raison  lui  reviendra.  11  appréciera 
votre  vertu  que  fait  mieux  ressortir  ma  dégradation,  votre 
pureté  que  ma  honte  rend  plus  adorable.  Quant  à  moi,  ma 
tâche  n'est  point  encore  accomplie  ici,  et  je  sais  ce  qui  me  reste 
à  faire. 

A  ces  mots,  Fernande  se  tut,  et  il  se  fit  entre  les  deux  jeunes 
femmes  un  moment  de  silence  ;  seulement,  comme  si  Fer- 
nande eût  continué  de  parler,  Clotilde  laissa  entre  ses  mains, 
comme  entre  celles  d'une  amie,  la  main  qu'elle  lui  avait 
tendue. 


XVIII 


Ce  silence  était  calcul  de  la  part  de  Fernande;  elle  voulait 
laisser  a  l'étrange  histoire  qu'elle  venait  de  raconter  le  temps  de 
produire  son  effet  ;  puis,  lorsqu'elle  vit  la  jeune  femme  bien 
pénétrée  iu  côté  douloureux  de  ce  récit  ; 

—  Maintenant,  dit-elle,  vous  savez  ou  une  faute  peut  con- 
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duire  une  jeune  fille.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  où  cette 
même  faute,  qui  alors  changé  de  nom  et  s'appelle  un  crime, 
peut  conduire  une  femme  mariée? 

—  Dites,  reprit  Clotilde  en  la  regardant  ;  dites,  je  vous  écoute 

—  Vous  avez  connu,  au  moins  de  nom,  madame  la  baronne 
de  Villefore,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  je  me  la  rappelle  ;  c'était,  autant  que  je  puis  m'efc 
souvenir,  une  jeune  et  jolie  femme. 

—  Charmante. 

—  Elle  a  cessé  tout  à  coup  de  paraître  dans  le  monde  ;  qu'est- 
elle  donc  devenue  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Fernande.  Madame  de  Vil- 
lefore avait  votre  âge  ou  à  peu  près.  Comme  vous,  il  y  avait 
deux  ou  trois  ans  qu'elle  était  mariée  ;  son  mari,  sans  avoir  les 
qualités  éminentes  de  M.  de  Barthèle,  passait  généralement 
pour  un  homme  distingué.  Il  avait  trente  ans,  un  beau  nom, 
une  grande  fortune ,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  faut  pour  être 
heureux. 

»  Un  jour,  en  voyant  je  ne  sais  quel  drame,  en  lisant  je  ne 
sais  quel  roman,  madame  de  Villefore  s'imagina  que  son  mari 
ne  l'aimait  point  comme  elle  méritait  d'être  aimée  ;  c'est  tou- 
jours là  le  point  de  départ  de  toutes  nos  fautes,  à  nous  autres 
pauvres  femmes.  L'orgueil  nous  souffle  celte  fatale  croyance, 
que  dans  un  corps  plus  faible  nous  avons  une  âme  plus  puis- 
sante. Puis ,  à  peine  nous  sommes-nous  laissées  aller  à  cette 
idée,  que  nous  cherchons  autour  de  nous  cette  âme  sœur  de 
notre  âme,  qui  seule  peut  nous  donner  le  bonheur  par  l'har- 
monie de  l'amour.  Or,  comme  elle  n'existe  pas,  ou  que,  si  elle 
existe,  des  conditions  antérieures  rendent  presque  toujours  de 
pareilles  unions  à  peu  près  impossibles,  il  en  résulte  une  de  ces 
méprises  où  la  vie  et  l'honneur  sont  également  en  jeu. 

»  Un  jeune  homme  de  la  société  intime  de  madame  de  Ville- 
fore s'aperçut  des  dispositions  nouvelles  de  son  esprit ,  et  ré- 
solut d'en  profiter.  Il  était  beau,  élégant,  à  la  mode;  il  avait 
toutes  les  qualités  extérieures  qui  font  l'homme  du  monde;  de 
plus,  avec  un  cœur  de  pierre ,  le  don  des  larmes  porté  au  plus 
haut  degré.  A  sa  volonté,  ses  yeux  devenaient  humides,  sa  voix 
se  gonflait  d'émotion.  C'était  à  lui  croire  l'Ame  la  plus  împres 
sioMiaMe  qui  fût  sortie  des  mains  de  Dieu. 
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i  Madame  de  Viliefor  3  avait  une  réputation  de  vertu  qui  jus- 
que-là avait  interdit  à  qui  que  ce  fût  la  moindre  espérance  ; 
mais  jusque-là  aussi  madame  de  Villefore  s'était  crue  heureuse 
et  n'avait  pas  toujours  souffert.  Remarquez  que  je  ne  sépare 
poim  ici  les  douleurs  réelles  des  douleurs  factices,  celles  qu'on 
se  fait  à  soi-même  de  celles  que  la  Providence  vous  envoie. 
Toute  douleur,  qu'elle  vienne  du  cœur  ou  de  l'imagination,  est 
une  douleui  ,  et  celles  que  l'on  croit  avoir  sont  souvent  bien 
autrement  poignantes  que  celles  que  l'on  a. 

»  J'ignore  les  détails  du  combat  ;  i'en  sais  l'issue,  voilà  tout. 
Âpres  une  résistance  de  trois  mois,  madame  de  Villefore  suc- 
comba, se  croyant  subjuguée  par  une  grande  passion,  et  con- 
vaincue que  toute  femme  à  sa  place  eût  succombé  comme  elle. 
Eut-elle  quelques  instants  d'illusion?  je  n'en  sais  rien;  eut-elle 
quelques  heures  de  bonheur  1  je  l'ignore  ;  mais  la  vérité  est 
qu'elle  s'aperçut  bientôt  que  celui  qu'elle  avait  cru  un  modèle 
accompli  de  toutes  les  perfections  de  la  terre,  était  un  homme 
comme  tous  les  hommes,  un  peu  plus  faux  et  un  peu  plus  dis- 
simulé seulement. 

»  Elle  se  réfugia  alors  en  elle-même,  et  se  dit  qu'elle  allait 
vivre  des  illusions  de  son  ancien  amour;  mais  avec  les  illusions 
l'amour  était  parti,  la  faute  et  le  remords  seuls  restaient.  Bien- 
tôt elle  arriva  à  la  comparaison  froide,  au  parallèle  raisonné. 
Du  moment  où  l'amant  avait  eu  les  droits  du  mari,  il  en  avait 
pris  la  place  et  les  habitudes  ;  seulement  ses  exigences  étaient 
plus  grandes,  sa  jalousie  plus  inquiète.  Madame  de  Villefore, 
toujours  libre  et  respectée  par  son  mari,  était  l'esclave  de  son 
amant  ;  sans  cesse  entourée  de  ses  doutes,  elle  lui  devait  compte 
de  chacune  de  ses  actions  :  cette  liaison  devint  un  supplice. 

»  Soit  lassitude,  soit  repentir,  madame  de  Villefore  voulut 
rompre;  mais  l'orgueil  survivait  à  l'amour  chez  l'homme  qui 
l'avait  perdue.  La  chule  de  madame  de  Villefore  et  son  triomphe 
à  lui  étaient  un  doute  pour  beaucoup  de  gens.  Cela  ne  pouvait 
demeurer  ainsi.  11  fallait  qu'elle  fût  compromise  aux  yeux  de 
la  société  pour  qu'elle  pût  reprendre  sa  liberté.  Madame  de 
Viliefor"  avait  eu  l'imprudence  d'écrire  ;  l'amant  avait  soigneu- 
sement gardé  toutes  ces  lettres,  soit  par  amour,  soit  par  calcul; 
de  ces  lettres  il  se  fit  une  arme,  et  madame  de  Villefore  se  trouva 
condamnée  à  continuer  des  relations  qu'elle  avait  regardées  d'à- 
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bord  comme  devant  faire  le  bonheur  de  sa  vie,  et  qui  faisaient 
son  désespoir. 

»  Elle  essaya  de  tout,  larmes  et  prières  ;  tout  fut  inutile.  Elle 
se  jeta  à  ses  genoux,  et  il  la  releva  avec  un  sourire.  Ces  lettres, 
qui  renfermaient  la  preuve  de  son  déshonneur,  ces  lettres  res- 
tèrent entre  ses  mains,  non  plus  comme  un  gage  d'amour, 
mais  <;omrae  un  moyen  d'épouvante. 

i  Madame  de  VjHefore  se  sentit  perdue  si  elle  ne  rentrait  pas 
en  possession  de  ses  lettres  ;  après  avoir  souffert  en  humilia- 
tions tout  ce  qu'une  femme  peut  souffrir,  elle  prit  une  résolu- 
tion désespérée.  Elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle  ;  parmi  ceux 
qui  lui  faisaient  la  cour  était  un  homme  dont  le  courage  et  la 
loyauté  étaient  à  l'épreuve;  cet  homme  s'appelait  le  marquis  de 
Pommereuse.  Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  l'entraînement  de  l'amour, 
ce  ne  fut  pas  le  délire  de  la  passion  qui  la  fit  coupable  :  ce  fut 
la  conséquence  de  ce  qu'elle  avait  été.  Pour  échapper  à  l'un, 
elle  se  donna  froidement  à  l'autre. 

»  Puis,  lorsque  cet  homme  eut  acquis  le  droit  de  la  défendre 
et  de  la  venger,  elle  lui  avoua,  comme  elle  eût  fait  à  un  prêtre, 
son  erreur,  sa  croyance  insensée,  sa  faute  et  sa  punition.  Il  lui 
demanda  alors  pourquoi ,  du  moment  où  elle  avait  mesuré  sa 
chute,  elle  ne  s'était  pas  relevée.  Elle  lui  raconta  l'histoire  des 
lettres,  et  comment,  avec  ces  lettres;  elle  était  restée  esclave  et 
tremblante  sous  la  menace  de  son  premier  amant. 

»  Le  marquis  de  Pommereuse  ne  voulut  ignorer  aucun  dé- 
tail ;  puis,  lorsque  madame  de  Villefore  fut  sortie,  il  ordonna 
d'atteler,  et  se  rendit  à  l'instant  même  chez  son  rival. 

»  Celui-ci  était  seul.  Le  marquis  de  Pommereuse  entra. 

»  —  Monsieur,  lui  dit-il,  hier  voUs  étiez  l'amant  de  madame 
de  Villefore;  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  le  suis. 

»  Celui  auquel  iî  s'adressait  répondit  par  un  geste  de  sur- 
prise. Le  marquis  Qt  un  signe  de  la  main  et  continua  : 

»  —  Vous  avez  dles  lettres  à  elle? 

»  —  Moi  ? 

»  -—  Oui. 

»  —  Qui  vous  a  dit  cela? 

»  —  Elle-même. 

»  —  Que  vous  importe  ? 
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»  —  Il  m'importe  beaucoup,  et  la  preuve,  c'est  que  vous 
allez  me  les  rendre. 

»  —  Vous  plaisantez,  monsieur. 

»  —  Non,  pas  le  moins  du  monde.  Nous  sommes  tous  les 
deux  gentilshommes  ou  à  peu  près.  Eh  bien,  monsieur,  il  y  a 
des  questions  qui,  entre  gentilshommes,  se  débattent  en  un 
instant.  Je  sais  que  vous  ne  me  rendrez  pas  les  lettres  sans 
combat,  je  vous  estime  même  assez  pour  croire  que  le  combat 
est  une  chose  nécessaire;  mais  après  le  combat,  quelle  qu'en 
soit  l'issue,  vous  me  rendrez  ces  lettres,  ou,  si  je  suis  tué, 
vous  les  rendrez  à  madame  de  Villefore;  c'est  tout  ce  que  je 
veux.  Vous  comprenez  qu'une  conduite  contraire  vous  désho- 
norerait. Quand  le  sang  a  coulé,  les  choses  changent  de 
face,  et,  vous  le  comprenez,  monsieur,  le  sang  coulera  entre 
nous. 

»  —  C'est  bien,  monsieur,  dit  Fabien,  je  suis  à  vos  or- 
dres. 

»  —  Vous  comprenez  que  nos  témoins  doivent  complètement 
ignorer  la  cause  de  notre  duel. 

»  —  Sans  doute. 

»  —  Les  lettres,  enfermées  sous  une  enveloppe  à  mon  adresse, 
seront  remises  à  un  tiers.  Si  vous  êtes  tué,  c'est  bien,  je 
les  remettrai  moi-même  à  madame  de  Villefore;  si  je  suis 
tué,  le  tiers  les  lui  remettra  sans  savoir  lui-même  ce  qu'il 
remet. 

»  —  A  merveille.  Maintenant  votre  lieu  et  vos  armes? 

»  — •  Cela  ne  me  regarde  pas,  monsieur,  c'est  l'affaire  de  nos 
témoins. 

»  Alors  ils  échangèrent  les  noms  de  ceux  de  leurs  ami^  qu'ils 
comptaient  charger  de  ce  ministère. 

»  Il  fut  convenu  que  ces  messieurs  se  rencontreraient  à  cinq 
heures  de  l'après-midi  près  du  grand  bassin  des  Tuileries,  et 
que  tout  serait  réglé  de  façon  à  ce  que,  sur  le  terrain,  on  n'eût 
plus  qu'à  mettre  l'épée  ou  le  pistolet  à  la  main.  Puis  les  deux 
adversaires  se  séparèrent.  Le  soir,  les  témoins  réglèrent  toutes 
les  conditions.  On  se  trouverait  à  la  mare  d'Auteuil,  à  neuf 
heures  du  matin  ;  l'arme  convenue  était  l'épée. 

A  sept  heures  du  matin,  le  valet  de  chambre  du  premier 
amani;  de  madame  de  Villefore  entra  chez  son  maître. 
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•  —  Qu'y  a-t-il?  demanda  celui-ci;  est-ce  qu'il  est  déjà 
l'heure  ? 

»  —  Non  ;  mais  c'est  le  baron  de  Villefore  qui  veut  parler  à 
monsieur. 

»  —  Le  bamn  de  Villefore  !  Que  désire-t-il  î 

»  —  Je  n'en  sais  rien  ;  c'est  à  monsieur  lui-même  qu'il  veut 
expliquer  le  motif  de  sa  visite. 

»  —  Où  est-il? 

»  —  Au  salon. 

»  —  Présentez-lui  mes  excuses  ;  dans  un  instant  je  le  re- 
joins. 

»  Le  domestique  sortit.  Un  instant  après,  les  deux  hommes 
étaient  en  présence. 

»  —  Monsieur,  dit  le  baron  de  Villefore,  après  avoir  répondu 
courtoisement  au  salut  qui  lui  était  adressé  et  avoir  refusé  le 
siège  qu'on  lui  offrait,  vous  avez  des  lettres  de  la  baronne? 

»  —  Moi,  monsieur?  s'écria  avec  étonnement  celui  à  qui  on 
adressait  cette  singulière  question. 

»  —  Nr  riez  pas,  monsieur  ;  vous  avez  même  menacé,  à 
ce  qu'il  paraît,  la  pauvre  femme  d'en  faire  un  méchant 
usage. 

»  —  Mais  comment  pouvez-vous  savoir  que  ces  lettres...  ? 

»  —  Oh  !  mon  Dieu  1  de  la  manière  la  plus  simple.  Vous  avez 
écrit  hier  ce  billet  à  la  baronne  ;  mon  valet  de  chambre,  qui 
s'est  trompé,  me  l'a  apporté  à  moi  au  lieu  de  le  porter  à  ma 
femme.  Je  l'ai  ouvert  sans  faire  attention,  et  je  l'ai  lu  sans  le 
vouloir. 

>  —  Eh  bien,  monsieur  T  demanda  l'amant  voyant  qu'il  était 
inutile  de  nier. 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  vous  deviez  ce  malin  remettre  ces 
lettres  à  M.  de  Pommereuse  ;  vous  comprenez  qu'il  est  plus 
convenable  que  vous  me  les  remettiez  à  moi. 

i  —  Mais,  monsieur... 

i  —  Attendez  donc  :  aux  mêmes  conditions,  bien  entendu. 

»  —   Aux  mêmes  conditions  ?  je  ne  comprends  pas. 

i  —  Oui;  vous  alliez  vous  battre  avec  M.  de  Pommereuse; 
au  lieu  de  cela,  vous  allez  vous  battre  avec  moi. 

>  —  Mais,  monsieur... 

»  —  Ah!  vous  me  devez  bien  quelque  concession,  mon- 
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sieur,  et  j'ai  des  droits  acquis  pour  être  votre  premier  adver- 
saire. 

6  —  Si  vous  le  désirez  absolument... 

s  —  /e  le  désire. 

»  —  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  ;  que  voulez-vous? 

»  —  Montons  chacun  dans  notre  voiture ,  prenons  chacun 
notre  valet  de  chambre  ;  j'ai  mes  pistolets,  vous  avez  probable- 
ment les  vôtres  ;  dans  une  heure,  derrière  le  Ranelagh. 

»  —  Mais  mes  témoins,  qui  vont  venir  me  chercher,  et  qui 
ne  me  trouveront  pas  ? 

»  —  Ah  !  vous  aurez  une  si  bonne  excuse  à  leur  donner,  que 
les  gentilshommes  les  plus  exigeants  sur  le  point  d'honneur 
s'en  contenteraient. 

i  —  Il  faut  faire  ce  que  voulez,  monsieur. 

»  Les  deux  hommes  se  saluèrent. 

i  A  son  lever,  madame  de  Villefore  reçut  un  paquet  cacheté 
des  mains  du  valet  chambre  de  son  mari.  Elle  rouvrit  et  trouva 
ses  lettres.  Seulement,  l'enveloppe  était  tachée  de  sang,  et  une 
déchirure  singulière  les  traversait  toutes ,  depuis  la  première 
jusqu'à  la  dernière. 

i  —  Qui  vous  a  remis  ce  paquet?  dit-elle  ;  n'est-ce  point  M.  de 
Pommereuse  ? 

»  —  Non,  madame,  répondit  le  valet  de  chambre. 

i  —  Et  si  ce  n'est  lui,  qui  donc  alors  ? 

>  —  M.  le  baron. 
»  —  Quand  cela  ? 

>  —  Au  moment  de  mourir. 

>  —  Au  moment  de  mourir!...  Que  dites-vous? 

»  —  Je  dis  que  M.  le  baron  s'est  battu  en  duel  ce  matin  et 
qu'il  a  été  tué. 

i  —  Tué,  mon  Dieu  !...  et  par  qui  ? 

»  —  Far  M.  Fabien  de  Rieulle.  » 

Clotilde  poussa  un  cri  d'effroi ,  et  Fernande,  pour  ne  pas  la 
distraire  des  impressions  que  venait  de  produire  sur  elle  ce 
terrible  récit,  se  leva  et  s'approcha  de  la  porte  pour  sortir. 

Mais,  sur  le  freuil,  elle  rencontra  madarho  de  Weuiliy. 
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XIX 


—  Ah  !  dit  madame  de  Neuilly,  ce  n'est  pas  malheureux,  et 
je  te  retrouve  enfin.  Dieu  merci ,  ce  n'est  pas  faute  de  t'avoir 
eherche'e  et  demandée  à  tout  le  monde,  mais  tout  le  monde 
ignorait  ce  qu'était  devenue  ma  mystérieuse  amie.  On  l'avait 
bien  vue  s'éloigner  avec  Clotilde ,  mais  on  ne  savait  pas  dans 
quel  coin  vous  étiez  allées  vous  faire  des  confidences  qu'on 
me  refuse  à  moi ,  quoique  la  première  en  date  ,  et  quoique 
ayant  par  conséquent  des  droits  antérieurs.  Eh!  mais,  où  donc 
est  Clotilde? 

—  Me  voici ,  madame ,  dit  Clotilde  en  se  levant  et  en  venant 
au  secours  de  Fernande,  qui  avait  fait  ce  qu'elle  avait  pu  en 
se  plaçant  devant  elle  pour  cacher  à  madame  de  Neuilly  le  vi- 
sage pâle  et  altéré  de  la  jeune  femme;  avez-vors  quelque  chose 
de  particulier  à  me  dire  ? 

—  Mais  ne  peut-on  chercher  les  gens  sans  avoir  quelque 
chose  de  particulier  à  leur  dire ,  surtout  lorsque  la  personne 
qu'on  cherche  est  une  amie  d'enfance?  oui,  amie  d'enfance, 
quoiqu'on  vérité  Fernande  ait  quelquefois  l'air  de  ne  pas  me 

.âtre. 

—  Madame,  dit  Fernande,  un  des  premiers  devoirs  que  je  me 
suis  imposés,  et  auxquels  j'ai  promis  de  ne  manquer  jamais, 
c'est,  en  renonçant  à  mon  nom  paternel,  d'observer  toujours  la 
distance  qui  me  sépare  des  personnes  que  j'ai  connues  dans  un 
temps  plus  heureux. 

—  Que  parles-tu,  ma  chère,  d'un  temps  plus  heureux;  et 
que  te  manque-l-il  donc,  je  te  prie,  pour  être  heureuse?  Tu  as 
des  chevaux,  une  voiture,  un  train  qui  annonce  Cinquante 
mille  livres  de  rente;  un  appartement  magnifique,  à  ce  qu'on 
assure,  dans  la  rue  Saint-Nicolas,  un  des  plus  beaux  quartiers 
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de  Paris,  peu  aristocratique,  c'est  vrai  ;  que  veux-tu,  ma  chère, 
c'est  le  quartier  des  gens  d'argent.  J'habite  le  faubourg  Saint- 
Germain;  mais,  moi,  je  suis  ruinée,  ce  qui  est  une  triste  com- 
pensation. 

Fernande  ne  répondit  rien,  mais  elle  sentit  un  frisson  lui  cou- 
rir par  toutle  corps  en  voyant  que  madame  de  Neuilly  était  déjà 
parvenue  à  se  procurer  son  adresse;  elle  se  voyait  obligée  de  la 
recevoir,  et  comprenait  que  dès  la  première  visite  elle  ne  pour- 
rait plus  rien  lui  cacher. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Clotilde,  voyant  combien  les  impor- 
tunités  de  madame  de  Neuilly  pesaient  a  Fernande,  vous  savez 
que  nous  devons  nous  réunir  ce  soir  dans  la  chambre  de  Mau- 
rice pour  y  faire  de  la  musique  ;  madame  de  Barthèle  et  M.  de 
Montgiroux  doivent  même  déjà  nous  y  attendre. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non  !  et  voilà  ce  qui  vous  trompe,  ils  sont 
occupés  à  se  disputer  au  salon. 

—  A  se  disputer?  reprit  Clotilde  en  riant  et  toujours  pour 
éloigner  la  conversation  de  Fernande  ;  et  à  propos  de  quoi  se  dis- 
putent-ils ? 

—  Que  sais-je,  moi  ?  M.  de  Montgiroux  voulait  sortir  dans 
l'intention,  comme  moi,  de  vous  chercher  peut-être,  car  votre 
absence  était  remarquée,  mais  madame  de  Barthèle  l'a  retenu 
au  moment  où  il  s'esquivait,  et  a  prétendu  que  l'air  du  soir 
était  encore  trop  froid  pour  qu'il  s'y  exposât.  Si  disposé,  vous 
le  savez,  que  soit  M.  de  Montgiroux  à  la  rébellion,  toutes  ses 
belles  résolutions  de  révolte  s'évanouissent  quand  madame  de 
Barthèle  dit  :  »  Je  le  veux,  »  et  M.  de  Montgiroux  s'est  assis  et 
ronge  son  frein  en  souriant.  Savez -vous  que  c'est  une  excel- 
lente école  que  la  Chambre  pour  apprendre  à  s'y  faire  un  visage, 
et  que  si  jamais  je  me  remariais,  j'hésiterais  à  prendre  un  dé- 
puté ou  un  pair  de  France? 

Cette  peinture  des  angoisses  auxquelles  était  en  proie  M.  de 
Montgiroux  rappela  à  Fernande  que  ce  désir  qu'avait  le  pair  de 
France  de  faire  une  promenade,  était  purement  et  simplement 
excité  par  l'espérance  de  la  rencontrer.  Comme  elle  n'avait  au- 
cun  motif  de  ne  pas  accorder  à  M.  de  Montgiroux  l'explication 
qu'il  désirait,  elle  essaya,  m  longeant  le  corridor,  de  s'éloigner 
de  ses  deux  compagnes  et  de  se  glisser  au  jardin  ;  mais  ce  n'é- 
tait pas  chose  facile  que  de  se  débarrasser  de  madame  de  Neuillv 
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—  Eh  bien,  chère  petite,  lui  dit-elle,  que  faites-vous  donc? 
mais  tout  le  monde  a  donc  la  rage  de  se  promener  aujourd'hui? 
Vous  voulez  vous  promener,  M.  de  Montgiroux  veut  se  prome- 
ner, M.  Léon  et  M.  Fabien  se  promènent,  et  voilà,  je  crois,  Dieu 
me  pardonne,  que  la  manie  de  la  locomotion  me  gagne  aussi  ;  et 
si  vous  voulez,  andis  que  Clotilde  va  voir  si  Maurice  est  prêt  à 
vous  recevoir,  eh  bien!  voilà  que  je  m'offre  de  tout  mon  cœur  à 
vous  accompagner. 

—  Madame,  dit  Fernande,  je  vous  demande  mille  pardons  de 
ne  pas  accepter  votre  offre,  quelque  obligeante  qu'elle  soit;  mais 
j'ai  un  ordre  à  donner  à  mes  gens ,  et  si  vous  le  per 
mettez,  j'aurai  l'honneur  de  vous  rejoindre  dans  un  instant 
au  salon. 

Et  Fernande,  après  un  léger  mouvement  qui  ressemblait 
à  une  révérence,  s'éloigna  d'un  air  qui  indiquait  que  ma- 
dame de  Neuilly  la  désobligerait  beaucoup  en  l'accompagnant. 

La  veuve  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la  porte  se  fût  re- 
fermée derrière  elle. 

—  Ses  gens  !  murmura-t-elle,  ses  gens  !  c'est  incroyable,  une 
madame  Ducoudray  a  des  gens,  tandis  que  moi,  enfin!...  et 
quand  on  pense  que,  si  M.  de  Neuilly  n'avait  pas  placé  tout  son 
bien  en  rentes  viagères,  moi  aussi  j'en  aurais  des  gens;  je  vou- 
drais bien  savoir  ce  quelle  a  à  leur  dire,  à  ses  gens! 

—  Oh!  mon  Dieu  !  dit  Clotilde,  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit 
l'ordre  de  tenir  sa  voiture  prête. 

—  Sa  voiture  prête?  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  qu'elle  couchait 
ici? 

—  Elle  l'avait  promis,  dit  Clotilde,  mais  sans  doute  les  im- 
portunités  dont  elle  a  été  l'objet  depuis  ce  matin,  l'auront  fait 
changer  d'avis. 

—  Les  importunités?  et  qui  donc  importune  ici  madame  Du- 
coudray? J'espère  bien  que  ce  n'est  pour  moi  que  vous  dites 
cela,  ma  chère  Clotilde? 

—  Non,  madame,  dit  Clotilde,  quoiqu  a  vous  dire  le  vrai,  je 
croie  que  vos  questions  l'ont  quelque  peu  contrariée. 

—  Embarrassée,  voulez-vous  dire  sans  doute.  Mais,  ma 
chère  amie,  c'est  tout  simple.  Je  rencontre  chez  vous  une  an- 
cienne amie  de  pension,  je  lui  fais  fête;  j'apprends  qu'elle  est 
mariée,  qu'elle  s'appelle  madame  Ducoudray,  je  wo»>x  savoir 
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ce  que  c'est  que  M.  Ducoudray,  ce  qu'il  fait,  quelle  est  sa  posi- 
tion sociale ,  c'est  de  l'intérêt,  ce  me  semble.  Moi,  quand  j'ai 
quitte  mon  nom  de  Morcerf  pour  prendre  celui  de  M.  de  Neuilly, 
j'ai  dit  à  qui  a  voulu  l'entendre  ce  que  c'était  que  M.  de 
Neuilly.  N'est-ce  pas,  chère  baronne  ? 

Cette  apostrophe  s'adressait  à  madame  de  Barthèle,  qui  pas- 
sait dans  l'antichambre  où  venaient  d'entrer  en  ce  moment 
Clotilde  et  la  veuve.  Il  fallut  que  madame  de  Barthèle  s'arrêtât 
pour  répondra  à  madame  de  Neuilly. 

Quant  à  Fernande,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  avait  pris  lo 
parti  de  rompre  en  visière  à  sa  trop  officieuse  amie,  et  était 
descendue  au  jardin.  Mais,  en  approchant  de  l'allée  qui  menait 
à  l'endroit  où  on  avait  servi  le  café,  elle  entendit  des  pas  et  des 
voix  dans  cette  allée  même  :  c'étaient  Léon  et  Fabien  qui  se 
promenaient.  Or,  comme  elle  ne  se  souciait  pas  do  rencontrer 
les  deux  jeune  gens,  elle  se  jeta  dans  une  allée  couverte  qui  lui 
sembla  devoir,  par  un  détour,  conduire  au  bosquet  de  lilas,  de 
chèvrefeuilles  et  d'ébéniers,  dont  l'odeur  flottait  jusqu'à  elle, 
portée  par  la  brise  de  la  nuit. 

D'abord  la  marche  de  Fernande  avait  été  rapide,  car  elle 
avait  pris  en  pitié  les  souffrances  de  ce  pauvre  vieillard  qui  l'ai  • 
mait  de  bonne  foi,  et  qui,  par  conséquent,  souffrait  réellement. 
Elle  s'était  donc  hâtée  sous  l'impulsion  de  ce  sentiment  géné- 
reux. Mais  bientôt  elle  avait  réfléchi  qu'elle  allait  se  trouver 
en  face  de  l'homme  à  qui  elle  appartenait,  et  cette  idée  terrible 
qu'elle  appartenaiî  à  un  homme  par  le  lien  d'un  marché  hon- 
teux, la  fit  tressaillir  dans  tout  son  être.  Malgré  elle,  sa  marche 
se  ralentit,  et  le  doute,  éloigné  un  instant  par  l'exaltation,  re- 
vint combattre  sa  résolution,  plus  opiniâtre  et  plus  acharné  que 
jamais.  En  effet,  M.  de  Montgiroux  ne  devait  plus  ignorer  que 
l'état  alarmant  de  Maurice  avait  pour  cause  une  passion  que 
réprouvaient  toutes  les  lois  sociales.  N'était-il  pas  en  droit  de 
^ui  adresser  des  reproches  sur  le  trouble  qu'elle  avait  porté 
dans  cette  maison  ?  Croirail-iJ  qu'elle  ignorât  le  mariage  de 
Maurice?  Supporterait-elle  les  récriminations  jalouse»  du  comte 
avec  patience'  Profiterait-elle,  au  contraire,  de  cette  circonstance 
favorable  pour  rompre  avec  le  vieillard?  Toutes  ces  quêtions 
se  présentaient  l'une  après  l'autre  à  son  esprit,  demandant  une 
solution.  P?"s  doute  la  courtisane  pouvait  relever  la  tête  et  se 
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dire  dans  sa  conscience  :  L'ai-je  donc  trahi,  depuis  le  jour  où 
j'ai  consenti  à  être  sa  maîtresse?  Peut-il  me  faire  un  crime  du 
passé  ?  Est-ce  ma  volonté  qui  m'a  conduite  ici  ?  Savais-je  que 
j'allais  revoir  Maurice,  retrouver  mourant  celui  que  j'avais 
quitté  plein  d'existence  ?  Savais-je  que  je  pouvais  le  rendre  à 
la  vie  par  l'espoir  ?  savais-je  qu'il  m'aimait  toujours  î  savais-je 
que  c'était  cet  amour  qui  le  tuait  ? 

Et  à  cette  pensée  un  autre  ordre  d'idées  s'emparait  de  Fer- 
nande ;  quelque  chose  comme  un  vertige  la  prenait  et  troublait 
tous  ses  sens.  Elle  pensait  que  maintenant  qu'elle  avait  vu 
Maurice  près  de  Clolilde,  que  maintenant  qu'elle  avait  acquis  de 
ses  yeux  la  conviction  que  le  baron  de  Barthèle  aimait  sa 
femme  de  l'amour  qu'un  frère  aurait  pour  sa  sœur,  rien  n'em- 
pôcherait  qu'elle  ne  fût  heureuse  de  son  premier  bonheur.  La 
petite  chambre  virginale  était  toujours  la  ;  personne  n'y  était 
entré  que  Maurice;  Maurice,  au  premier  mot  qu'elle  lui  dirait, 
en  repasserait  le  seuil  à  genoux.  Il  comprendrait  le  repentir  de 
Fernande,  car  il  saurait  qu'elle  avait  autant  souffert  que  lui. 
Puis,  quand  tous  deux  auraient  tout  pardonné,  tout  oublié,  ils 
retrouveraient,  comme  autrefois,  dans  un  mystère  profond, 
cette  extase  et  cet  égoïsme  voluptueux  qui  mènent  à  l'indiffé- 
rence, à  l'oubli  du  monde  entier. 

Hélas  !  notre récitn'est  pas  une  histoire  d'événements, mais  un 
drame  d'analyse.  Nous  avons  commencé  à  mettre  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs  tous  les  sentiments  qui  passent  dans  le  cœur 
des  personnages  que  nous  amenons  sur  la  scène.  C'est  une  au- 
topsie morale  que  nous  faisons,  et,  comme  dans  le  corps  le  plus 
sain  on  découvre  toujours  quelque  lésion  organique  par  la- 
quelle, au  jour  lixé,  la  mort  pénétrera,  on  trouve  aussi  dans  le 
cœur  le  plus  généreux  certaines  fibres  secrètes  et  honteuses 
qui  rappellent  que  l'horqrn^  est  un  composé  de  grandes  idées 
et  de  petites  actions. 

Or,  celle  libre  secrète  et  honteuse,  endormie  au  fond  du 
cœur  de  Fernande,  tant  que  les  encouragements  de  madame  de 
Barlhùle,  les  naïfs  remercîments  de  Clutilde  l'avaient  soutenue, 
se  réveillait  au  moment  où,  pour  la  première  fois,  elle  se  trou- 
vait seule  avec  son  amour  pour  Maurice,  doublé  encore  par  la 
certitude  qu'elle  avait  d'être  année  d'un  amour  aussi  puissant 
que  le  sien. 
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C'était  donc  en  proie  à  cette  fièvre  de  l'âme,  à  cette  surexcita- 
tion morale,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  qu'elle  allait  entrer 
dans  le  bosquet  où  devait  l'attendre  le  comte,  quand  tout  à  coup 
elle  s'arrêta,  immobile  et  sans  haleine  comme  une  statue.  Elle 
venait  d'entendre  de  l'autre  côté  de  la  charmille  les  voix  de 
M.  de  Montgiroux  et  de  madame  de  Banhèle. 

La  baronne  n'avait  pu  si  bien  veiller  sur  M.  de  Montgiroux, 
qu'il  n'eût  profité  d'un  moment  où  elle  parlait  au  docteur  pour 
s'esquiver.  Il  avait  alors  vivement  gagné  le  bosquet  où  il  croyait 
que  l'attendait  sa  belle  maîtresse;  mais,  comme  nous  l'avons 
vu,  Fernando,  forcée  de  faire  un  détour  par  la  rencontre  de 
Léon  el  de  Fabien,  puis  ralentie  dans  sa  marehe  par  les  idées 
opposées  qui  venaient  se  heurter  dans  son  esprit,  avait  mis  le 
double  du  temps  nécessaire  à  faire  le  chemin.  M.  de  Montgi- 
roux avait  donc  trouvé  le  bosquet  solitaire,  et,  ne  doutant  point 
que  Fernande  ne  vînt  bientôt  l'y  rejoindre,  il  l'avait  attendue 
tout  en  se  promenant. 

Bientôt,  en  effet,  le  frôlement  d'une  robe  vint  lui  annoncer 
l'approche  d'une  femme. 

—  Venez  donc,  venez,  madame,  s'écria  le  pair  de  France  en 
se  précipitant  vers  la  personne  qui  arrivait;  venez,  je  suis  ici 
depuis  un  siècle.  J'espérais  que  vous  comprendriez  combien 
il  m'importait  de  vous  parler  ;  mais  enfin,  vous  voilà,  madame, 
c'est  tout  ce  que  je  demandais,  car  vous  allez  me  donner,  je 
l'espère,  la  clef  de  tout  ce  qui  se  passe. 

Mais,  au  grand  étonnement  de  M.  de  Montgiroux,  une  autre 
voix  que  celle  de  Fernande  répondit  : 

—  C'est  d'abord  vous,  monsieur,  qui  me  donnerez  une  expli- 
cation sur  le  motif  de  cet  étrange  rendez-vous. 

—Comment  !  c'est  vous ,  madame  ?  s'écria  le  pair  de  France. 

—  Oui,  monsieur,  moi,  moi  que  vous  étiez  loin  d'attendre, 
n'est-ce  pas  ?  moi  qui  ai  surpris  le  secret  d'un  rendez-vous  dont 
je  cherche  vainement  à  m'expliquer  le  motif.  Quel  rapport  peut-il 
exister  entre  vous  et  madame  Ducoudray,  ou  plutôt  entre  vous 
et  Fernande?  Où  l'avez -vou?  vue?  d'où  la  connaissez- vous *t 
Voyons,  répondez,  parlez,  dites. 

-v  Mais,  madame,  balbutia  le  comte,  pressé  ainsi  du  premier 
coup  dans  ses  derniers  retranchements,  est-ce  bien  sérieuse- 
mont  que  vous  me  faites  une  scène  de  jalousie? 


— Très-sérieusement,  monsieur.  Je  suis  confiante,  c'est  vrai, 
trop  confiante  peut-être,  car  depuis  six  semaines  je  crois  à 
toutes  les  histoires  de  bureaux,  de  réunions  préparatoires  et 
de  commissions  que  vous  me  faites  ;  mais  la  confiance  a  ses 
bornes,  et  ce  que  je  vois  depuis  ce  matin  de  mes  propres  yeux 
m'éclaire. 

—  Mais  qu'avez-vous  vu,  au  nom  du  ciel,  madame?  décria 
ie  comte  épouvanté. 

—J'ai  vu  que  madame  Ducoudray  est  jeune,  joue,  élégante, 
et,  dit-on,  fort  coquette.  J'ai  vu  votre  inquiétude  quand  on  a 
parié  d'elle,  votre  étonnement  quand  elle  a  paru,  les  signes  d'in- 
telligence que  vous  lui  avez  faits. 

—  Mol  ? 

—  Oui,  vous.  Il  est  vrai  qu'elle  n'y  a  pas  répondu,  elle. 
Mais,  enfin,  vous  lui  avez  donné  un  rendez-vous;  vous  ne  le 
nierez  pas,  puisque  vous  y  êtes,  puisqu'on  me  voyant  venir 
vous  m'avez  prise  pour  elle.  Eh  bien,  je  suis  à  ce  rendez-vous, 
j'y  suis  à  sa  place.  J'ai  pris  les  devants  ;  vous  me  devez  donc 
une  explication,  et  je  suis  en  droit  de  l'exiger,  moi  qui,  maigre 
toutes  les  infidélités  que  vous  avez  dû  me  faire,  n'ai  jamais  un 
instant  trahi  la  foi  jurée. 

Cette  avalanche  de  reproches  eut  cela  de  bon  pour  le  comte, 
qu'elle  lui  donna  le  temps  de  préparer  sa  réponse.  Aussi,  lors- 
que madame  de  Barthèle  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  était- 
il  à  peu  près  remis  de  son  émotion,  et  avait-il  déjà  avise  un 
moyen  de  sortir  du  mauvais  pas  où  il  s'était  embourbé. 

—  Comment!  madame,  dit-il  avec  l'apparence  du  plus  grand 
sang-froid  et  haussant  légèrement  les  épaules,  vous  n'avez  pas 
deviné? 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  deviné  ;  j'ai  l'esprit  fort  obtus, 
je  l'avoue,  et  j'attends  que  vous  m'expliquiez... 

—  Vous  n'ignorez  pas,  redit  M.  deMontgiroux  en  baissant  la 
voix,  quelle  est  la  femme  que  vous  avez  mise  en  rapport  avec 
Maurice? 

—  Une  femme  charmante,  monsieur,  d'une  élégance  parfaite, 
la  lille  du  marquis  de  Mormant,  l'amie  de  madame  de  Ncuilly. 
Vous  ne  direz  pas,  je  l'espère,  monsieur,  que  la  jalousie  me  rend 
injuste  pour  ma  rivale. 

—  Oui,  continua  le  comte,  enchanté  au  fond  du  cœur  que 
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la  baronne  rendît  si  entière  justice  à  sa  maîtresse  :  avec  tout 
cela,  c'est  une  personne  fort  connue,  trop  célèbre  même,  et  que 
son  bon  ton,  ses  bonnes  manières,  sa  bonne  naissance  ne  sau- 
raient absoudre. 

—  Eh  !  mon  Dieu  \  monsieur,  ne  rencontrez- vous  pas  tous  les 
jours  dans  le  monde  des  femmes  qui  mènent  une  vit,  bien  au- 
trement scandaleuse  que  celle  de  madame  Ducoudray? 

—  Oui,  dit  M.  de  Montgiroux  ;  mais  ces  femmes  sont  mariées 
ou  sont  veuves. 

—  Ah!  la  belle  excuse  que  vous  donnez  làl  Eh  bien,  que 
Fernande  rencontre  un  jeune  lion  ruiné  ou  un  vieux  beau 
amoureux  qui  fasse  la  folie  de  l'épouser,  Fernande  deviendra 
une  femme  comme  une  autre,  et  je  dirai  plus,  une  femme 
mieux  qu'une  autre;  et  alors  tout  le  monde  s'empressera  au- 
tour d'elle  ;  ses  talents,  que  personne  ne  connaît,  parce  qu'elle 
vit  dans  un  cercle  excentrique,  feront  les  délices  des  soirées  les 
plus  aristocratiques.  Eh  !  monsieur,  n'ayez  pas  l'air  de  nier,  il 
y  a  mille  exemples  de  cela  ;  et  moi  toute  la  première,  moi  qui, 
il  me  semble,  ai  mené  une  vie  exemplaire,  ch  bien,  moi,  je  la 
recevrais. 

Le  comte  sourit  à  cette  ingénuité  de  la  baronne,  mais  il  re- 
prit : 

—  Eh  bien,  moi,  je  serai  plus  rigoriste  que  vous,  ma  chère 
baronne.  Je  suis  de  votre  avis  :  Fernande  est  une  personne  ado- 
rable, une  créature  charmante,  et  je  comprends  qu'elle  fasse  un 
jour  une  de  ces  passions  qui  enlèvent  un  homme  au-dessus  des 
préjugés  et  qui  font  une  position  à  une  femme  qui  n'en  a  pas  ; 
mais  je  dis  qu'en  attendant  que  Fernande  ait  celte  position,  c'est 
à  moi  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  ne  doit  pas  rester  plus 
longtemps  ici,  et  qu'il  est  inconvenant  d'accepter  l'hospitalité 
dans  cette  maison,  et  qu'elle  ne  peut  point  passer  la  nuit  sous  le 
même  toit  que  Maurice  et  sa  femme. 

—  Eh  bien,  cher  comte,  je  suis  charmée  de  vous  dire,  si  vous 
n'étiez  venu  ici  que  pour  cela,  que  votre  rendez-vous  est  inutile, 
attendu  oue,  me  doutait  de  quelque  chose  de  pareil,  je  viens  de 
faire  dire  par  madame  de  Neuilly  aux  gens  de  Fernande  de  re- 
tourner £  Paris  :  et  comme  madame  de  Neuilly  a  dû  lem  Jqnner 
cet  ordre  au  nom  de  leur  maîtresse,  madame  Ducoudray  est  ici 
jusqu'à  demain  soir. 
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—  Vous  n'avez  pas  fait  une  pareille  chose,  j'espère  1 

—  Si  fait,  monsieur,  et  j'en  suis  même  enchantée, 

—  You.°  serez  donc  toujours  inconséquente? 

—  Inconséquente!  parce  que  j'aime  Maurice,  parce  erae  je  ne 
v.  ux  pas  que  Maurice  meure,  parce  que  je  veux  conserver 
celle  qui  l'a  sauvé  comme  par  miracle  en  paraissant  devant  lui, 
qui  peut  par  son  départ  précipité  le  jeter  ce  soir  dans  l'état  où 
il  était  ce  matin  !  Inconséquente  tant  que  vous  voudrez,  mon- 
sieur; mais  je  suis  mère  avant  tout,  et  madame  Ducoudray 
restera. 

—  Ne  l'espérez  pas,  madame,  reprit  le  comte,  car  elle-même 
le  rendra  justice.  Une  telle  visite,  toute  bizarre  qu'elle  est,  peut 
avoir  son  excuse  dans  une  erreur,  dans  une  plaisanterie  ;  mais 
la  prolonger,  c'est  vouloir  un  scandale. 

—  Ce  scandale,  qui  le  fera? 

—  Madame  de  Neuilly. 

—  N'avez-vous  pas  vu  comment  elle  a  accueilli  Fernande? 

—  Parce  qu'elle  la  prend  pour  madame  Ducoudray. 

—  Eh  bien,  elle  continuera  de  la  croire  ce  qu'elle  n'est  pas,  au 
lieu  de  savoir  ce  qu'elle  est. 

—  Mais  d'un  instant  à  l'autre  elle  sera  tirée  de  son  er- 
reur. 

—  Par  qui? 

—  Par  le  premier  venu,  par  monsieur  Fabien  ou  par  mon- 
sieur Léon. 

—  Quels  motifs  auraient-ils  de  lui  faire  une  pareille  confi- 
dence ? 

—  Qui  peut  lire  dans  le  cœur  de  deux  jeunes  fous  comme 
ceux-là? 

— -  Prenez  garde,  monsieur  de  Montgiroux;  si  vous  en  veniez 
à  les  accuser,  je  reviendrais  à  croire  que  vous  êtes  jaloux  d'eux, 
^arce  que  vous  faites  la  cour  à  madame  Ducoudray. 

—  Et  vous  vous  tromperiez,  chère  amie,  reprit  M.  de  Mont- 
giroux avec  une  recrudescence  de  tendresse  pour  la  baronne; 
\e  ne  suis  jaloux  que  du  repos  de  Clotilde  et  du  bonheur  de 
Maurice. 

—  Eh  bieri.  mais  il  me  semble  que,  moi  aussi,  je  ..ai  pas 
d'autrt,  but  que  de  rendre  un  mari  à  sa  femme,  en  retenant  ici 
madame  Ducoudray. 
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—  Et  si,  au  contraire,  vous  le  lui  enleviez  t 

—  Comment  cela  ? 

—  Oui,  si  une  passion  assez  violente  pour  avoir  failli  coûter 
la  vie  à  Maurice  ne  lui  a  rendu  la  vie  qu'avec  l'espérance  que 
cette  passion  serait  partagée  !  C'est  donc  vous  alors  qui  avez 
introduit  dans  la  chambre  même  de  Clotilde  une  rivale  préfé- 
rée ;  ne  voyez- vous  pas  là,  chère  baronne,  un  immense  danger 
pour  l'avenir  de  ces  deux  enfants  ? 

—  C'est  vrai,  à  la  bonne  heure,  voila  une  considération  sé- 
rieuse, et  vous  voyez  bien  que  lorsqu'on  me  parle  raison,  je 
suis  raisonnable. 

—  Et  moi,  ma  démarche  était  donc  toute  naturelle  ;  j'étais 
donc  dans  les  conditions  d'un  oncle  prévoyant,  lorsque  je  vou- 
lais éloigner  d'ici  madame  Ducoudray  le  plus  tôt  possible  ;  c'é- 
tait donc  par  amour  pour  Clotilde... 

—  Oui,  je  comprends  cela.  Eh  bien,  regardez  comme  je  suis 
folle,  comte,  je  vous  avais  cependant  soupçonné. 

—  Moi  !  dit  M.  de  Montgiroux. 

—  Me  le  pardonnerez-vous,  cher  comte  ? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  C'est  que,  écoutez  donc,  il  n'y  aurait  rien  d'étonnan* 
quand  vous  n'auriez  pu  résister  aux  charmes  de  cette  si- 
rène. 

—  Oh  !  quelle  idée  ! 

—  Savez-vous  qu'elle  était  affreuse,  cette  idée? 

—  Comment? 

—  Sans  doute,  car  enfin  si  Maurice  avait  été  l'amant  de  ma- 
dame Ducoudray... 

—  11  ne  l'a  jamais  été. 

—  Mais,  enfin,  s'il  l'avait  été,  savez-vous  que  votre  liaison 
avec  cette  femme  devenait  un  crime? 

—  Un  crime  !  Pourquoi  cela? 

—  Certainement,  car  entiû  Maurice  est  votre  fils,  vous  le 
savez  bien,  cher  comte. 

En  ce  moment  un  faible  cri  se  fit  entendre  derrière  la  char- 
mille; le  comte  et  madame  de  Barthèle  se  turent;  puis,  se  re 
gardant  avec  mquiétude,  sortirent  du  bosquet;  mais,  ne  voyant 
personne,  ils  se  rassurèrent,  et  se  dirigèrent  vers  la  maison  en 
continuant  à  voix  basse  la  conversation. 
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Pendant  ce  temps,  comme  on  le  sait,  les  deux  amis  se  prome- 
naient en  fumant  leurs  cigares. 

—  Eh  bien,  Léon,  dit  Fabien  suivant  de  l'œil  la  colonne  de 
fumée  qui  s'élevait  en  tournoyant  au-dessus  de  sa  tête,  eh  bien, 
n'admires-tu  pas  la  tournure  merveilleuse  que  les  choses  ont 
prise,  et  comme  les  bonnes  actions  sont  récompensées  ?  J'ai 
toute  ma  vie  eu  le  désir  de  savoir  quelle  était  Fernande  ; 
maintenant,  grâce  à  l'indiscrétion  de  madame  de  Neuilly,  je  le 
sais.  Tu  grillais  de  l'envie  de  connaître  quel  était  le  souverain 
régnant  rue  Saint-Nicolas,  n°  19  ;  grâce  au  trouble  de  M.  de 
Montgiroux,  tu  l'as  appris. 

—  Sans  compter,  reprit  Léon,  la  charmante  comédie  que 
nous  avons  eue  toute  la  journée  sous  les  yeux.  Sais-tu,  mon 
cher,  que  c'est  une  maîtresse  femme  que  Fernande,  et  que,  si 
je  n'en  viens  pas  à  mes  fins,  je  suis  capable  d'en  faire  une  ma- 
ladie comme  Maurice? 

—  Je  ne  te  le  conseille  pas,  car  je  doute  que  Fernande  fasse 
pour  toi  ce  qu'elle  fait  pour  Barthèle. 

—  Tu  crois  donc  qu'elle  l'aime  toujours? 

—  Elle  en  est  folle,  c'est  visible. 

—  Mais  si  elle  en  est  folle,  alors  que  signifie  sa  liaison  avec 
M.  de  Montgiroux? 

—  Oh  !  mon  cher,  ceci  c'est  un  de  ces  mystères  de  l'organi- 
sation féminine,  qui  seront  toujours  une  énigme  pour  les  la 
Rochefoucauld  et  les  la  Bruyère  de  tous  les  temps  :  peut  être 
est-ce  un  caprice,  peut-être  une  vengeance,  peut-être  un 
calcul. 

-—  Fernande  intéressée,  fi  donc  ! 
-  Eh  !  mon  Dieu,  qui  sait?  tu  as  vu  la  surface  de  tout  cesse 
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figures  groupées  aujourd'hui  autour  de  Maurice  convalescent  ; 
eh  bien,  qui  aurait  dit  que  derrière  ces  masques  souriants,  il  y 
avait,  au  fond  de  chaque  poitrine  une  bonne  petite  passion  qui 
dévorait  tout  doucement  le  coeur. 

—  Et  à  propos  de  passion,  où  est  la  tienne,  Fabien  î 

—  Oh!  moi,  ce  sera  loug,  c'est  une  grande  affaire  que  j'ai 
entreprise  là,  une  affaire  d'été;  l'hiver,  je  n'aurais  pas  le 
temps. 

—  Mais  enfin,  es-tu  satisfait?  Crois-tu  l'apercevoir  que  tu 
fais  quelque  progrès  dans  l'esprit  de  la  belle  jalouse  ? 

—  Oui,  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée  ;  j'allais  même  risquer 
ma  déclaration  entière,  quand  cette  sotte  de  Fernande  est  venue 
nous  déranger  ;  aussi,  je  lui  en  veux  sérieusement,  et  si  je  puis 
lui  jouer  le  mauvais  tour  de  t'aider  à  devenir  son  amant,  je 
m'y  emploierai  de  tout  mon  cœur. 

—  lime  semble,  au  bout  du  compte,  que  ce  ne  serait  pas 
plus  malheureux  pour  elle  que  d'avoir  été  la  maîtresse  de  Mau- 
rice et  de  M.  de  Montgiroux. 

—  A  propos  de  cela,  as-tu  réfléchi  à  une  chose? 

—  A  laquelle? 

—  Mais  à  ce  que  l'on  dit  dans  le  monde,  que  Maurice  est  le 
fils  du  comte. 

—  Ah  !  c'est  pardieu  vrai.  Eh  bien,  mais  alors  Fernande 
serait  donc... 

—  Une  véritable  Jocaste,  mon  cher;  seulement  Œdipe  ne 
succède  pas  à  Laïus,  c'est  Laïus  qui  succède  à  Œdipe  :  il  ne 
leur  manque  plus  que  de  se  rencontrer  dans  quelque  étroit 
passage,  et  de  mettre  l'épée  à  la  main  l'un  contre  l'autre,  pour 
compléter  la  ressemblance.  Vois  donc  un  peu  à  quoi  l'on  est 
exposé  dans  ce  monde. 

Les  deux  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire,-  Fabien,  qui  avait 
fini  son  cigare,  en  tira  un  autre  de  sa  poche,  et  s'arrêta  un 
instant  devant  Léon  pour  l'allumer. 

—  Et  toi,  lui  dit-il  quand  l'opération  fut  terminée,  où  en  es-tu? 

—  Moi,  dit  Léon,  je  n'ai  pas  fait  un  pas  en  avant;  mais  à 
cette  heure  je  sais  qui  est  Fernande  ;  j'ai  appris  que  Maurice  en 
est  amoureux;  je  n'ignore  plus  que  M.  de  Mon [giroux  s'en 
va  séchant  de  jalousie,  et  j'espère  bien  tirer  parti  de  ces  trois 
becrets. 
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—  Comment,  tu  ferais  de  l'intimidation  ? 

—  Que  veux-tu?  si  elle  me  réduit  à  cette  extrémité,  il  me 
faudra  bien  l'employer. 

—  Mauvais  moyen,  mon  cher,  mauvais  moyen,  croîs-moi  ; 
j'en  ai  essayé  une  fois  et  il  m'a  mal  réussi  ;  à  ta  place  je  joue- 
rais le  sentiment  ;  je  tenterais  hypocritement  le  respect  au  mal- 
heur ;  les  femmes  déchues  tiennent  beaucoup  à  être  respectées, 
et  elles  sont  fort  reconnaissantes  à  ceux  qui  veulent  bien  se 
prêter  à  cette  fantaisie. 

—  Oui,  quand  elles  ne  s'en  moquent  pas.  Que  ce  manège  te 
réussisse  auprès  de  la  naïve  madame  de  Barîhèle,  je  le  com- 
prends, mais  auprès  de  la  rusée  Fernande,  ce  serait,  j'en  ai  bien 
peur,  perdre  ma  peine  et  mon  temps. 

—  Et  ce  n'est  pas  sûr,  il  est  quelquefois  plus  facile  de 
tromper  les  esprits  subtils  que  le  grossier  bon  sens.  En  défini- 
tive, quel  est  ton  projet? 

—  D'attendre  et  de  voir  venir;  j'avais  compté  sur  notre  re- 
tour à  Paris  ;  mais  la  voilà  dans  la  maison  Dieu  sait  pour  com- 
bien de  temps. 

—  En  attendant,  mon  cher,  faisons  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  Formons  à  nous  deux  une  ligne  offensive  et  défensive.  Tu 
veux  Fernande,  moi  je  veux  Clotilde;  eh  bien,  sers-moi  près 
de  Clotilde,  et,  moi,  je  te  servirai  près  de  Fernande. 

—  Je  le  veux  bien,  mais  d'abord  explique-moi  comment  je 
dois  m'y  prendre,  et  dis-moi  comment  tu  t'y  prendras. 

—  J'avoue  que  mon  rôle  est  plus  facile  que  le  tien;  je  puis, 
moi,  aborder  franchement  la  question  sans  marchander  avec 
les  mots.  Quant  à  toi,  Il  faut  louvoyer;  tu  commenceras  par 
t'excuser,  au  nom  de  la  nécessité,  d'avoir  osé  introduire  la 
courtisane  près  de  la  femme  honnête  ;  fais  tout  ce  que  tu  pour- 
ras pour  éveiller  la  jalousie  de  Clotilde  ;  dis-lui,  par  exemple, 
que  Maurice  t'a  chargé  de  la  rassurer  en  lui  disant  qu'il  était 
décidé  à  ne  plus  voir  Fernande,  ce  qui  lui  sera  tout  naturelle- 
ment une  preuve  du  contraire. 

—  Ne  faut-il  pas  entrelarder  tout  cela  d'un  met  d'éloge  pour 
roi  ? 

—  Ce  n'est  pas  absolument  indispensable;  il  serait  plu? 
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adroit,  je  crois,  de  médire;  connue  tu  es  mon  ami,  lajhose  pa 
raîtra  toute  naturelle. 

—  Tu  me  rends  la  tâche  facile,  'non  cher  Fabien;  ainsi  c'est 
entendu. 

—  Ne  m'abîme  pas  trop,  cependant. 

—  le  ne  dirai  que  ce  que  je  pense. 

—  Diable  !  je  crois  que  nous  ne  ferions  pas  mai  alors  d'ar* 
rêter  le  programme. 

—  Non,  rapporte-t'en  à  moi. 

—  Chut  !  voilà  quelqu'un. 

—  Ainsi,  c'est  entendu. 

—  Ta  main  ? 

—  La  tienne  ? 

Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main ,  et  le  pacte  fut 
conclu. 

La  personne  qui  venait  à  eux  était  madame  de  Neuilly;  elle 
marchait  vivement  et  avec  la  hâte  d'une  personne  qui  porte  de 
fâcheuses  nouvelles. 

-—  Enfin,  c'est  vous,  messieurs,  dit-elle  ;  c'est  galant  de  nous 
laisser  ainsi  seules ,  nous  autres  pauvres  femmes  ;  heureuse- 
ment que  vous  êtes  faciles  à  trouver  pour  qui  a  affaire  à  vous; 
vos  cigares  brillent  comme  deux  lanternes. 

Les  deux  jeunes  gens  jetèrent  leurs  cigares. 

—  Croyez,  madame,  dit  Fabien,  que,  si  nous  avions  su  que 
vous  aviez  quelque  chose  à  nous  dire,  nous  nous  serions  em- 
pressés d'aller  au-devant  de  vous. 

—  J'avais  à  vous  dire ,  messieurs  ,  que  vous  aviez  fait  un 
charmant  cadeau  en  amenant  à  madame  de  Barthèle  et  à  Clo- 
tilde  la  respectable  personne  que  vous  avez  conduite  ici. 

—  Comment  cela,  madame  ?  demanda  Léon  de  Vaux  ;  expli- 
quez-vous, je  vous  prie. 

—  Ah  ï  oui,  faites  semblant  de  ne  pas  comprendre  ;  essayes 
ù(>  me  faire  accroire  que  vous  ne  saviez  pas  ce  que  c'était  que 
votre  prétendue  madame  Ducoudray. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent. 

—  Eh  bien  ,  qu'y  a-t-il  d'étonnant ,  voyons ,  à  ce  que  j'aie 
découvert  la  vérité?  Ah  !  mon  Dieu,  la  chose  n'a  pas  été  diffi- 
cile, allez.  Madame  de  Barthèle  m'avait  priée  de  faire  trans- 
mettre, car  son  valet  de  chambre,  au  cocher  de  cette  créature 
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l'ordre  de  retourner  à  Paris,  comme  si  cet  ordre  venait  de  sa 
maîtresse.  J'ai  fait  mieux  que  cela,  j'ai  fait  venir  son  cocher 
lui-même,  lequel,  lorsque  je  lui  ai  parlé  de  madame  Ducoudray, 
a  ouvert  de  grands  yeux  ébaubis ,  en  homme  qui  demande  : 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  madame  Ducoudray?  J'ai  insisté, 
comme  vous  comprenez  bien;  alors  j'ai  appris  que  la  préten- 
due madame  Ducoudray  n'était  aucunement  mariée ,  que  le 
Ducoudray  n  existait  même  pas  ;  qu'elle  s'appelait  tout  bonne- 
ment Fernande,  et  sans  doute  avait  pris  ce  nom-là  pour  s'in- 
troduire dans  une  maison  honnête.  Je  ne  m'étonne  plus  que 
la  jeune  personne  tenait  tant  à  ce  que  le  nom  de  son  père  ne 
fût  pas  prononcé.  Eh  bien,  maintenant  tout  s'explique,  excepté 
l'amour  de  Maurice  pour  une  pareille  femme  !  En  quel  temps 
vivons-nous ,  mon  Dieu ,  que  les  jeunes  gens  de  famille  fré- 
quentent de  pareilles  créatures?  Quant  à  moi,  je  sais  qu'à 
la  place  de  madame  de  Barthèle  et  de  Clotilde,  j'en  voudrais 
mal  de  mort  à  ceux  qui  ont  amené  cette  gentille  personne  à 
Fontenay. 

—  Ce  serait  une  grande  injustice,  madame,  dit  Léon  de  Vaux 
parvenant  enfin  à  glisser  une  phrase  entre  le  torrent  de  paroles 
qui  tombaient  de  la  bouche  de  la  prude  indignée,  —  car  c'est 
madame  de  Barthèle  elle-même  qui  nous  a  priés  de  lui  présen- 
ter Fernande. 

—  Madame  de  Barthèle?  Ah!  je  reconnais  bien  là  l'inconsé- 
quence de  ma  chère  cousine,  mais  au  moins  Clotilde  ignore... 

—  Madame  Maurice  de  Barthèle  sait  tout,  dit  Fabien. 

—  Comment!  elle  sait  que  son  mari  a  aimé  cette  créature? 

—  Parfaitement. 

—  Et  elle  a  permis  qu'elle  entrât  dans  la  chambre  de  Mau- 
rice! 

—  C'est  eile-même  qui  l'a  conduite  au  pied  de  son  lit. 

—  Oh  1  par  exemple ,  s'écria  madame  de  Neuilly,  voilà  qui 
passe  toute  croyance  ;  cela  ne  m'étonne  plus  qu'en  arrivant 
j'aie  dérangé  tout  le  monde,  jusqu'à  M.  de  Montgiroux.  Est-ce 
que  par  hasard  M.  do,  Montgiroux  avait  un  rôle  dans  cette  scan- 
daleuse comédie  ? 

—  Oui ,  dit  en  riant  Léon  de  Vaux ,  mais  il  faut  rendre  au 
digne  pair  de  France  cette  justice,  qu'il  ignorait  parfaitement 
qu'il  dût  trouver  ici  mademoiselle  de  Mormant-,  sans  cria,  jo 
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suis  bien  convaincu  qu'il  se  serait  gardé  de  quitter  Paris. 

—  Je  le  crois  bien  ;  on  ne  se  soucie  pas  de  coudoyer  de  pa- 
reilles femmes,  et  moi  qui  l'a»  embrassée,  mon  Dieu,  moi  qui 
i'ai  tutoyée,  moi  qui  ai  couru  après  elle  toute  la  journée  ;  voilà 
ce  quo  c'est  que  d'être  trop  bonne  ! 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  sourire. 

—  Et  d'après  ce  que  vous  nous  dites  là,  madame,  répondit 
Fabien,  nous  ne  faisons  pas  de  doute  que  nous  ne  soyons  bien- 
tôt privés  de  votre  aimable  compagnie  ;  car,  sans  doute,  vous 
ne  voudrez  plus  vous  trouver  dans  la  même  chambre  que  votre 
ancienne  amie. 

—  Sans  doute,  c'est  ce  que  je  devrais  faire,  reprit  la  veuve 
de  son  ton  le  plus  aigre  ;  sans  doute  madame  de  Barthèle  etClo- 
tilde  mériteraient  que  je  leur  donnasse  cette  leçon  ;  mais  je  suis 
curieuse  de  savoir  comment  celle  que  vous  appelez  mon  an- 
cienne amie  soutiendra  ma  présence. 

—  Mais,  sans  doute,  comme  elle  l'a  fait  jusqu'à  présent, 
avec  beaucoup  de  modestie  et  de  dignité  à  la  fois,  reprit  Léon, 
car  elle  ignorera  que  vous  savez  son  secret,  à  moins  que  vous 
ne  le  lui  disiez  ou  que  quelqu'un  ne  le  lui  dise  pour  vous. 

—  Et  c'est  ce  que  je  ne  manquerai  pas  de  faire  pour  mon 
compte,  si  elle  a  l'audace  de  venir  m'adresser  la  parole;  mais 
au  reste,  maintenant  que  je  suis  au  courant  de  tout,  ou  à  peu 
près,  car  il  y  a  peut-être  encore  d'autres  choses  que  j'ignore, 
je  suis  curieuse  de  voir  la  figure  que  chacun  fera  autour  du  lit 
de  notre  malade ,  et  Maurice  tout  le  premier.  Ah  !  mais ,  j'y 
pense,  s'écria  madame  de  Neuilly,  si  Maurice  aime  cette  femme, 
Maurice  n'aime  donc  pas  Clotilde  ! 

Et  un  rayon  de  joie  hideuse  illumina  le  visage  de  madame 
de  Neuilly.  Cette  seule  pensée  avait  calmé  le  grand  courroux 
de  la  veuve ,  et  une  sensation  indéfinissable  de  bien-être  se  ré- 
pandait dans  toute  sa  personne  ;  elle  était  vengée  des  dédains 
de  l'homme  dont  elle  avait  désiré  devenir  la  femme,  et  de  celle 
qui  l'avait  emporté  sur  elle;  grâce  au  secret  qu'elle  avait  pé- 
nétré, elle  se  sentait  maîtresse  absolue  de  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient mêlés  au  mystère  de  cette  aventure;  elle  envisagea,  d'un 
seul  coup  cf  œil,  toutes  les  ressources  que  lui  offrait  sa  position 
supérieure  et  inattaquable.  Le  génie  du  mal  lui  souffla  au  cœur 
qu'elle  pouvait,  en  un  seul  in°tant  et  d'un  seul  mot,  écraser  de 
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sout  ie  poids  de  son  dédain  l'ancienne  amie  qui  l'avait  constata* 
nient  emporté  sur  elle  autrefois;  et  toute  joyeuse  et  suivie  des 
deux  amis,  elle  s'achemina  vers  le  château. 

Arrivée  au  perron,  elle  s'arrêta. 

— ■  Messieurs,  dit-elle,  une  idée. 

—  Laquelle? 

—  Répondez-moi  franchement. 

—  Parlez  d'abord. 

—  M.  de  Montgiroux  a-t-il  vu  aujourd'hui  la  prétendue  ma 
dame  Ducoudray  pour  la  première  fois? 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent,  admirant  l'instinct  dia- 
bolique de  cette  femme. 

—  Je  n'oserais  en  répondre,  dit  en  souriant  Léon  de  Vaux. 

—  Et  moi  je  suis  sûre  qu'ils  se  connaissent;  oui,  ils  se  con- 
naissent, et  même  il  y  a  plus,  M.  de  Montgiroux  est  amoureux 
de  Fernande;  j'ai  surpris  des  regards  de  madame  de  Ëarthèle. 
Ah  !  en  vérité,  ce  sercit  charmant,  si  Maurice  et  M.  çfe  Mont- 
giroux... 

Et,  emportée  par  sa  méchante  nature,  la  veuve,  à  une  idée 
qui  se  présenta  à  son  esprit,  éclata  de  rire. 

—  Charmant  !  répéta  Fabien. 

—  Je  veux  dire  affreux,  reprit  madame  de  Neuilly  d'un  air 
grave;  affreux,  c'est  le  mot,  car... 

—  Car... ?  reprit  Fabien. 

—  Rien,  rien,  répondit  la  veuve.  Vous  avez  raison,  mes- 
sieurs ,  il  faut  garder  le  silence ,  et  laisser  aller  les  choses  où 
elles  vont.  Ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait. 

Et,  avec  un  sourire  d'indicible  méchanceté,  la  veuve  s'élança 
dans  les  escaliers,  ayant  bâte  de  se  retrouver  en  face  de  toutes 
ces  personnes  qu'elle  croyait  désormais  tenir  '?ans  sa  main. 


XXI 


Pendant  que  toute  l'Intrigue  de  ce  drame  étrange,  si  simnb' 
à  la  foi?  «i  gf  compliqué  ,  s'éclaircissait  et  se  nouait  en  i 
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temps  entre  les  cinq  ou  six  personnes  que  nous  avons  mise? 
en  scène,  dans  l'espace  étroit  du  château  de  Fontenay-aux- 
Roses  et  dans  le  court  intervalle  qui  s'est  écoulé  depuis  que 
nous  avons  mis  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  le  premier  cha- 
pitre de  cette  Histoire,  —  !e  malade,  ce  grand  enfant  gâté 
qui  n'avait  encore  connu  les  mécomptes  de  la  vie  humaine 
que  dans  /es  contrariétés  d'un  caprice  amoureux,  où  le  senti- 
ment, il  est  vrai,  jouait  son  rôle,  le  malade,  bercé  par  un  doux 
rêve ,  attendait  avec  une  impatience  pleine  de  charme  le  mo- 
ment de  revoir  Fernande.  Assis  près  de  son  lit,  le  docteur  ré- 
pondait à  ses  questions,  ajoutant  complaisamment  les  mixtures 
balsamiques  de  son  langage  aux  effets  magiques  de  l'espé- 
rance ;  art  divin  dont  le  formulaire  est  au  ciel.  Excitées  par 
tant  d'influences  diverses,  les  facultés  de  Maurice  reprenaient 
leurs  fonctions  dans  le  mécanisme  animal  et  intellectuel  de 
l'être,  si  bien  que  la  pensée  exerçait  maintenant  sans  entraves 
son  empire  souverain. 

—  Docteur,  dit-il  en  baissant  la  voix  et  en  regardant  timide- 
ment autour  de  lui,  docteur,  puisque  nous  sommes  seuls,  vous 
allez  m'expîiquer,  n'est-ce  pas,  comment  il  se  fait  que  Fernande 
se  trouve  ici  ? 

—  Est-il  bien  nécessaire  d'expliquer  ce  que  le  cœur  devine? 
demanda  en  souriant  le  docteur. 

—  Elle  a  donc  appris  que  je  voulais  mourir? 

—  Vous  êtes  trop  curieux  pour  un  malade. 

—  Mais  ma  mère  a  donc  permis...? 

—  Quand  a-t-on  vu  une  mère  hésiter  lorsqu'il  s'agit  du  sau- 
ver son  enfant  ? 

—  Alors  elle  sait...? 

—  Elle  sait  tout. 

—  Et  Clotilde,  dit  vivement  Maurice,  elle  ne  se  doute  de  rien, 
je  l'espère? 

—  Rassurez- vous  ;  grâce  à  vos  amis  qui  vous  ont  secondé  à 
merveille 

—  Braves  garçons  1  comment  m'acquitterai-je  jamais  avec 
eux? 

—  Grâce  au  nom  d'emprunt  qu'ils  ont  donné  à  Fernande... 

—  Oui ,  mais  comment  a-t-elle  consenti  à  prendre  ce  nom  ? 
Voilà  ce  qui  m'étonne,  moi  qui  ia  connais. 


FERNANDE  237 

-—  Je  crois  qu'elle  n'a  consenti  à  rien,  que  tout  était  arrangé 
quand  elle  est  arrivée,  et  qu'elle  a  été  obligée,  pour  ne  pas  ren- 
verser tortes  les  espérances,  d'entrer  dans  la  position  qu'on  lui 
avait  préparée. 

—  Et  madame  de  iNeuilly  qui  retrouve  en  elle  une  amie  de 
pension,  comprenez-vous  cela,  docteur  ? 

—  kh  !  ça,  c'est  un  de  ces  effets  du  hasard  qui  échappent  aux 
yeux  des  préparateurs  les  plus  habiles;  heureusement  que  cette 
reconnaissance  n'a  rien  dérangé.  Quant  à  moi ,  j'avoue  qu'un 
instant  j'ai  eu  grand'peur. 

—  Ainsi ,  docteur,  ainsi  que  je  m'en  étais  toujours  douté  , 
Fernande  n'est  pas  une  femme  de  rien,  mais  tout  au  contraire 
une  fille  de  famille  élevée  à  Saint-Denis.  Oh  !  j'avais  au  moins 
deviné  cela  :  il  était  impossible  que  tant  de  perfections,  d'élé- 
gance, de  délicatesse  n'appartinssent  pas  à  une  personne  de 
race.  Chère  Fernande  ! 

—  Ah  çà  !  mais  un  instant,  monsieur  mon  malade,  reprit  le 
docteur  en  arrêtant  Maurice  au  milieu  de  son  enthousiasme  ; 
un  instant  :  maintenant  que  le  docteur  du  corps  est  devenu  le 
docteur  de  l'âme,  maintenant  que  je  suis  non-seulement  votre 
médecin  ,  mais  encore  votre  confesseur,  répondez  :  vous  êtes 
donc  véritablement  affole;  de  cette  femme? 

—  Oh  !  silence,  silence,  docteur,  répondit  Maurice  avec  un 
sentiment  de  crainte  douloureuse.  Mon  Dieu  !  Clotilde  est  si 
bonne,  si  parfaite,  si  angélique  ! 

—  Que  vous  l'admirez ,  n'est-ce  pas  ,  mais  que  vous  aimez 
Fernande  ! 

—  Que  voulez- vous,  docteur  ?  c'est  un  sentiment  involon- 
taire, irrésistible,  qui  s'est  emparé  de  moi  tout  entier,  qui  me 
brûle,  qui  me  dévore  !  J'ai  voulu  le  combattre.  J'ai  été  vaincu 
par  lui,  et  j'allais  en  mourir  quand  vous  êtes  venu,  ou  plutôt 
quand  elle  est  venue.  Alors,  oh  !  docteur,  je  ne  puis  pas  vous 
dire  ce  qui  s'est  passé  en  moi;  à  sa  vue,  je  me  suis  senti  re- 
naître;  il  m'a  semblé  que  l'air,  le  soleil,  la  vie,  tout  ce  qui  s'é- 
tait éloigné  de  moi  revenait  à  moi,  et,  dans  ce  moment  même, 
tenez,  rien  que  l'idée  qu  elle  est  là,  qu'elle  va  venir,  que  je  vai9 
la  voir,  cette  idée  m'inonde  d'une  joie  infinie,  d'une  béatitude 
céleste.  Écoutez,  docteur,  vous  le  savez  maintenant,  je  l'aurais 
«litque  vous  ne  l'eussiez  pas  cru  peut-être,  mais  vous  l'avez  vu. 
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il  y  va  de  mon  existence  ;  eh  bien,  docteur,  soyez  dans  ce^ïe 
maison  un  minisire  de  paix  et  d'union. 

—  Oui,  sans  doute,  vous  désirez  que  je  la  retienne. 

—  Si  la  chose  est  possible,  en  sauvant  les  apparences. 

—  Nous  ferons  ce  que  nous  pourrons  pour  cela.  Je  com- 
prends ,  les  mœurs  sont  à  la  mode,  et  quand  on  a  votre  âge, 
qu'on  est  homme  du  monde  comme  vous,  on  suit  toutes  les 
modes.  Le  diable  n'y  perd  rien,  c'est  vrai;  mais,  comme  vous 
dites,  les  apparences  sont  sauvées. 

—  Oh!  ne  plaisantez  pas  sur  les  choses  sérieuses,  docteur. 

—  Eh  !  mon  cher  malade ,  est-ce  ma  faute ,  je  vous  le  de- 
mande, si  les  choses  plaisantes  deviennent  des  choses  sérieuses, 
et  si  les  choses  sérieuses  deviennent  de  plaisantes  choses?  Vi- 
vons, c'est  le  point  essentiel  d'abord,  ensuite  vivons  bien  por- 
tants, enfin  vivons  heureux  si  c'en  possible. 

—  Mais  vivons,  mais  soyons  heureux  sans  faire  le  malheur 
de  personne,  docteur  ;  sans  faire  rougir  ma  mère,  sans  coûter 
de  larmes  à  Clotilde  :  tout  cela  est  bien  difficile,  j'en  ai  peur. 

—  Bah!  guérissez  d'abord  votre  maladie;  ensuite,  eh  bien  , 
j'essayerai  de  vous  guérir  de  votre  amour. 

—  Comment  cela? 

—  Comme  le  docteur  Sangrado ,  tout  bonnement  avec  des 
saignées  et  de  l'eau  chaude. 

—  Mais  je  n'en  veux  pas  guérir,  moi  !  s'écria  Maurice. 

—  Comme  si  cela  dépendait  de  vous,  dit  le  docteur;  mais 
silence  !  voilà  quelqu'un,  sans  doute  Fernande  ! 

—  Non,  dit  Maurice,  ce  n'est  point  son  pas. 

C'était  madame  de  Neuilly,  suivie  des  deux  jeunes  gens. 

Derrière  eux,  et  comme  ils  venaient  de  prendre  place,  en 
trèrent  à  leur  tour  madame  de  Bar  thèle,  Fernande,  Clotilde  et 
M.  de  Montgiroux.  U  se  fit  un  mouvement  de  chaises  et  de  fau- 
teuils, et,  au  bout  d'un  instant,  chacun  se  trouva  assis. 

Maurice,  dans  la  disposition  inquiète  où  se  trouvait  naturel- 
lement son  esprit ,  avait  vu  entrer  successivement  toutes  les 
personnes  que  ncus  venons  de  nommer,  depuis  madame  de 
Neuilly  jusqu'à  M.  deMontgiumx,  en  cherchant  successivement 
à  lire  sur  leurs  visages  les  sentiments  divers  qui  les  agitaient. 

Soit  préoraipation ,  soit  réalité ,  l'expression  de  tous  ces  vi- 
sages lui  parut  avoir  changé  depuis  le  moment  du  déjeuner. 
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C'est  que  dans  »a  jumuee  il  était,  pour  chaque  personne,  arrivé 
un  événement  important.  Clotilde  avait  entendu  l'histoire  de 
Fernande  et  celle  de  madame  de  Villefore  :  ces  deux  histoires 
avaient  été  pour  elle  un  grand  enseignement.  Madame  de  Bar- 
thèle  avait ,  malgré  la  dénégation  de  M.  de  Montgiroux.  conçu 
ie  soupçon  .me  le  comte  connaissait  Fernande,  et  ce  soupçon 
continuait  de  lui  mordre  secrètement  le  cœur.  Fernande  avait 
appris  que  Maurice ,  tout  en  portant  le  nom  de  monsieur  de 
Baithèle,  était  le  fils  du  comte  de  Montgiroux,  et  cette  idée  ter- 
rible qu'elle  avait  été  la  maîtresse  du  père  et  du  fils  s'agitait 
dans  son  âme.  Enfin  madame  de  Neuilly  avait  appris  que  Fer- 
nande s'appelait  Fernande  tout  court ,  et  qu'il  n'existait  aucun 
M.  Ducoudray.  De  plus,  elle  avait  deviné  la  jalousie  de  madame 
de  Barthèle  et  l'amour  de  M.  de  Montgiroux.  Les  deux  jeunes 
gens  seuls  étaient  encore  à  peu  près  ce  que  Maurice  les  avait 
laissés;  mais  que  lui  importait  ce  que  pensaient  les  deux  jeunes 
gens,  qu'il  regardait  comme  des  amis  dévoués? 

Ce  n'était  donc  pas  sans  raison  que  Maurice  remarquait  un 
changement  notable  dans  les  physionomies. 

En  effet,  chacun  des  personnages  offrait  sui'  son  visage  la 
trace  des  émotions  qui  venaient  d'agiter  son  esprit  ou  son 
cœur.  Le  comte  ne  pouvait  maîtriser  son  inquiétude  à  l'endroit 
des  soupçons  mal  calmés  de  la  baronne.  La  baronne  cherchait 
en  vain  à  dissimuler  sa  jalousie,  et  soupirait  en  essayant  de 
sourire.  Clotilde ,  éclairée  par  Fernande  sur  les  intentions  de 
Fabien  et  ur  l'état  de  son  propre  cœur,  n'osait  regarder  per- 
sonne. Fernande,  pâle,  inanimée  et  le  regard  fixe,  semblait  une 
victime  amenée  là  pour  subir  un  supplice  inévitable.  Enfin  ma- 
dame de  Neuilly,  l'œil  triomphant,  les  lèvres  relevées  par  le 
mépris,  les  narines  gonflées  par  le  dédain,  semblait  comme  un 
mau\ais  génie  planer  sur  l'assemblée  qu'elle  dominait. 

D'abord ,  le  moment  de  l'arrivée  avait  produit  une  diversion 
favorable;  on  s'était  salué,  groupe,  placé  en  écnangeant  départ 
et  d'autre  ces  politesses  tiialoguées  d'avance  qui  sont  la  mon- 
naie courante  des  salons,  mais  bientôt,  cbicun  se  retrouvant 
occupa  de  ses  intérêts,  le  silence  le  plus  solennel  avait  régné. 

Celai»  peniiant  ce  moment  de  silence  que  Maurice  avait,  avec 
inquiétude,  porté  son  regafd  sur  les  personnes  qui  environ- 
naient son  lit.  Le  résultat  de  celle  investigation  fut  te),  qu'il 
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se  pencha  à  l'oreille  du  docteur  et  murmura  à  voix  basse: 

—  Oh!  mon  Dieu!  docteur,  que  s'est-il  donc  passé? 

Le  docteur  avait  grande  envie  de  le  rassurer,  mais  il  sentait 
lui-même  que  quelque  chose  de  nouveau,  d'inconnu  et  de  me- 
naçant planait  dans  l'air. 

Les  personnages  étaient  groupés  ainsi  :  Fabien  était  près  de 
Fernande,  Léon  près  de  Clotilde  ;  madame  de  Barthèle,  qui 
avait  résolu  de  ne  pas  laisser  au  comte  un  seul  instant  de  relâ- 
che, l'avait  fait  asseoir  à  ses  côtés  ;  madame  de  Neuilly  seule 
était  isolée,  comme  si  l'on  eût  compris,  par  un  effet  instinctif, 
qu'elle  était  une  exception  dans  la  nature  et  dans  la  société  ;  elle 
pouvait  donc  distiller  son  venin  tranquillement  et  consciencieu- 
sement sans  être  dérangée  dans  cette  opération  de  chimie  intel- 
lectuelle. 

—  Voyez,  se  disait-elle  à  part-soi  avec  ce  sourire  de  haine  qui 
avait  non  moins  effrayé  Maurice  que  les  figures  bouleversées 
des  autres  personnages,  voyez  si  un  de  ceux  qui  sont  là  s'occu- 
pera de  moi,  daignera  m'adresser  un  mot,  aura  même  la  vo- 
lonté de  me  faire  une  politesse!  M.  Léon  s'occupe  de  Clotilde; 
c'est  pardonnable,  nous  sommes  chez  elle,  et  puis  peut-être  pro- 
fite-l-il  de  l'abandon  de  son  mari  pour  lui  faire  la  cour.  Tiens, 
ce  ne  serait  pas  maladroit,  et  il  serait  curieux  que  la  petite 
cousine  rendit  la  pareille  à  son  mari.  M.  deRieulle  n'a  de  re- 
gard, d'attention,  de  paroles  que  pour  mademoiselle  Fernande, 
une  misérable  fille  entretenue.  M.  de  Montgiroux  fait  semblant 
d'écouter  ceque  ditmadame  de  Barthèle,et  essaye  delui  répondre; 
mais  ici  cet  empire  si  vanté  sur  lui-même  lui  échappe,  et  il  est 
visiblement  à  toute  autre  chose.  Moi  seule,  je  suis  isolée,  dé- 
laissée, perdue.  Eh  bien,  comme  d'un  mot,  si  je  voulais,  tout 
changerait  autour  de  moi;  oui,  d'un  mot,  murmurait  la  veuve 
en  souriant  de  son  sourire  le  plus  venimeux  ;  je  n'aurais  qu'à 
dire  à  Clotilde: 

t  —  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  vous  êtes  riche,  mais, 
vous  le  voyez,  la  jeunesse,  la  beauté,  la  richesse,  sont  insuf- 
fisantes pour  fixer  un  mari  ;  en  revanche,  elles  assurent  des 
amants. 

»  A  Fernande: 

»  —  Vous  avez  enlevé  le  mari  à  la  femme,  vous  vous  êtes  pré- 
sentée ici  sous  un  faux  nom  :  vous  attendez  avec  impatience 
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que  Maurice,  qui  'vous  couve  des  yeux,  soit  revenu  à  la  santé 
pour  reprendre  avec  lui  une  inîrigue  adultère. 

t>  A  M.  de  Montgiroux  : 

»  -^  Vous  vous  jouez  de  vos  serments  en  politique  comme  en 
amour.  Blasé  sur  les  plaisirs  à  demi  permis,  vous  excitez  vos 
appétits  par  le  ragoût  de  l'inceste;  mais  votre  fortune,  toute 
colossale  qu'elle  est,  ne  suffit  pas  pour  vous  donner  sans  par- 
tage un  cœur  banal,  qui  s'est  fait  du  changement  un  be- 
soin. 

»  A  madame  de  Barthèle: 

»  —  Cette  créature  que,  contre  toutes  les  règles  sociales,  vous 
avez  appelée  chez  vous  par  faiblesse  pour  votre  fils,  profite  de 
cette  hospitalité  que  vous  lui  donnez,  en  vous  enlevant  l'homme 
qui,  pendant  vingt-cinq  ans,  a  fait  de  vous  une  pierre  d'achop- 
oement  et  de  scandale. 

»  A  Maurice  enfin,  qui  est  là  sans  mot  dire  et  qui  nous  regarde 
tous  les  uns  après  les  autres  d'un  air  stupide- 

»  —  Vous  vous  croyez  bien  heureux,  et  vous  ne  vous  doutez 
pas  que  votre  père  vous  succède  dans  la  maison,  sinon  dans  le 
cœur  de  votre  maîtresse,  et  que  votre  ami  vous  supplante  près 
de  votre  femme. 

»  Oui,  si  je  voulais,  je  punirais  tous  ceux  qui  sont  ici  de  cet 
isolement  dans  lequel  ils  me  laissent,  et  je  les  verrais  tous  trem- 
blants se  traîner  à  mes  pieds  et  me  demander  grâce. 

b  —  Eh  bien,  ajouta-t-elle  en  jetant  les  yeux  sur  la  pendule, 
eh  bien,  c'est  ce  que  je  ferai  si,  d'ici  à  cinq  minutes,  quelqu'un 
n'est  pas  venu  s'asseoir  à  côté  de  moi.  » 

Comme  on  le  voit,  Maurice  n'avait  pas  si  grand  tort  à 
craindre. 

Heureusement  que,  pendant  ce  soliloque,  des  conversations 
partielles  agitaient  les  intérêts  particuliers. 

Léon  de  Vaux  était,  comme  nous  l'avons  dit,  près  de  Clo- 
tilde. 

—  Madame ,  lui  dit-il  à  voix  basse  après  un  instant  de  si- 
lence, je  suis  heureux  de  me  trouver  près  de  vous  pour  pren- 
dre sur  moi  tout  ce  que  cette  journée  a  pu  amener  d'événe- 
ments étranges  et  inattendus,  et  pour  disculper  en  même  temps 
mon  ami  Fabien.  Si  douloureuse  que  soit  pour  moi  celte 
conviction  que  j'ai  pu  encourir  votre  disgrâce,  je  dois  m'ac 
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iuser  en  honnête  homme;  c'est  moi  qui,  sur  l'invitation  de 
madame  de  Barthèle,  ai  amené  Fernande;  Fabien  ignorait 
tout, 

—  Monsieur,  répondit  Clotilde  avec  calme  et  dignité  ;  vous 
êtes,  je  ie  sais,  l'intime  ami  ae  M.  de  Rieulle ,  et  votre  langage 
me  prouve  que  vous  partagez  ses  plus  secrètes  pensées.  Epar- 
gnez-moi donc  l'embarras  et  la  nécessité  de  lui  faire  com- 
prendre que  son  retour  dans  ma  maison  serait  désormais 
une  démarche  inutile.  La  prudence  et  le  bon  goût  lui  «sussent 
sans  doute  d'eux-mêmes  conseillé  de  n'y  plus  reparaître.  Mais, 
puisque  vous  me  fournissez  l'occasion  de  in  expliquer  nettement 
à  son  sujet,  veuillez  lui  dire  que  les  écarts  d'un  mari  n'autori- 
sent jamais  la  femme  à  méconnaître  ses  devoirs  quand  elle  est 
de  celles  qui  trouvent  le  bonheur  dans  ia  conscience.  Vous  re- 
marquerez que  je  ne  prononce  pas  le  mot  de  vertu,  tant  je  cnuns 
d'exagérer  quelque  chose.  Veuillez  ajouter  que  ce  n'est  pas  une 
crainte  personnelle  qui  me  fait  vous  dire  ce  que  je  vous  dis,  que 
j'ai  pu  l'entendre  et  le  voir  sans  être  alarmée,  que  je  le  pourrais 
encore  sans  aucun  danger  ;  mais  il  sera  plus  convenable  à  lui, 
plus  respectueux  pour  moi,  qu'il  s'abstienne  désormais  de  re- 
venir ici  ;  Maurice  pourrait  surprendre  un  de  ses  regards ,  une 
de  ses  paroles  ;  je  ne  serais  pas  certaine,  moi-même,  de  pouvoir 
cacher  plus  longtemps  Le  dégoût  que  me  causerait  sa  trahison 
envers  un  ami.  Vous  le  savez,  monsieur,  on  n'a  pas  besoin  d'ai- 
mer sa  femme  pour  en  être  jaloux.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  être  une  cause  de  brouille  entre  M.  de  Barinèle  et  M.  de 
Rieulle.  Voilà  donc  pour  monsieur  Fabien.  Quant  à  vous,  mon- 
sieur, continua  Clotilde,  l'accusation  que  vous  portez  contre 
vous-même  me  laisse  peu  de  chose  à  dire.  Cependant  j'ajouterai 
aux  reproches  que  vous  fait  déjà  votre  conscience,  que  c'est  une 
grande  légèreté  à  vous  de  n'avoir  pas  réfléchi  qu'il  y  avait  quel- 
que ridicule  pour  moi  à  me  trouver  en  face  de  madame  Ducou- 
dray,  personne  fort  belle,  fort  distinguée,  d'une  iducation  par- 
faite, d'une  excellente  famille,  d'une  conduite  irréprochable, 
je  me  plais  à  le  croire,  mais  enfin  que  mon  mari  a  svmée  ei 
qu'il  aime  encore.  La  raison  qui  vous  a  guidé  était  exe. 
mais  ce  n'est  pas  toujours  la  raison  qui  règle  la  manière  dont 
en  reçoit  les  gens,  pour  nous  autres  femmes  surtout,  chei 
lesquelles  les  sensations  vont  toujours  du  cœur  a  l'esprit. 
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pour  nous  qui  n'avons  presque  jamais  assez  de  force  pour 
fou!  raisonner.  Nos  antipathies,  nos  préventions,  nos  préjugés 
son^  quelquefois  insurmontables,  et  vous  vous  trouvez,  dans 
toute  cette  affaire,  lié  à  un  événement  si  triste,  qu'il  me  se- 
rait, je  le  sens,  impossible  d'en  perdre  le  souvenir.  Daignez 
donc  comprendre,  monsieur,  combien  je  serais  désespérée  que 
mon  accueil  se  ressentît  plus  tard  des  circonstances  dans  les- 
quelles je  me  trouve,  ce  qui  ne  manquerait  pas  d'arriver, 
tant  je  me  sens,  je  vous  l'avoue,  en  fausse  et  mauvaise  dispo- 
sition. 

Un  sourire  des  plus  gracieux  accompagna  ces  dernières  pa- 
roles, que  Léon  écouta  d'un  air  stupéfait  ;  puis  Clotilde  se  leva, 
et  voyant  à  côté  de  madame  de  Neuilly  une  place  vide,  quelque 
peu  de  sympathie  qu'elle  eût  pour  son  acariâtre  cousine,  elle 
alla  s'asseoir  auprès  d'elle. 

Il  était  temps  ;  la  veuve,  les  yeux  fixés  sur  1  aiguille  de  la 
pendule,  ne  calculait  déjà  plus  par  minutes,  mais  par  se- 
condes. 

—  Ah  !  chère  Clotilde,  s'écria-t-elle  de  cet  air  aigre-doux  qui 
lui  était  habituel,  que  vous  êtes  donc  une  personne  charmante 
de  vous  apercevoir  de  mon  isolement...  Je  suis  véritablement 
enchantée  que  vous  veniez  causer  un  instant  avec  moi  ;  j'ai  tant 
de  chuses  a  vous  dire...  Ah  !  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  ma 
pauvre  chère,  j'en  ai  appris  de  belles  sur  mon  ancienne  com- 
pagne de  Saint-Denis.  D'abord  elle  n'est  pas  mariée  ;  ensuite  sa 
conduite  est  plus  que  légère.  Enfin  elle  est  horriblement  com- 
promise. 

—  Ma  cousine ,  interrompit  Clotilde  d'un  ton  sec,  en  suppo- 
sant que  tout  cela  fût  vrai,  croyez  que,  pendant  tout  le  temps 
qu'elle  est  ici  du  moins,  je  me  serais  très-volontiers  contenté^ 
de  l'ignorer. 

—  Vous  n'ignorez  pas  au  moins  qu'elle  a  fait  tourner  la  tête  â 
votre  mari  ? 

—  Je  suis  convaincue  que  Maurice  vam'assurer  le  contraire, 
répondit  Clotilde  en  se  levant. 

Et  elle  alla  s'asseoir  près  du  malade  pour  y  chercher  un  re 
fuge  contre  les  autres  et  contre  "Ile-même. 

Pendant  ce  temps,  la  baronne,  de  sou  côté.,  causait  ri  voix 
basse  avec  le  comte. 
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—  Comte,  lui  disait- elle,  j'ai  cru  au  premier  abord,  et  avec 
ma  confiance  naturelle,  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  à  propoa 
de  Fernande. 

Le  comte  tressaillit  ;  puis,  se  remettant  aussitôt  : 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  baronne,  lui  répondit-il,  car  je 
vous  ai  dit,  je  vous  jure,  l'exacte  vérité. 

Le  comte  jurait  facilement,  comme  on  sait  ;  il  en  oiait  à  sua 
huitième  serment. 

—  Ainsi,  vous  ne  connaissez  pas  Fernande? 

—  C'est-à-dire  que  je  la  connaissais  de  vue,  comme  on  con- 
naît une  femme  à  la  mode. 

—  Et  vous  êtes  toujours  libre? 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Qu'aucun  lien  inconnu  ne  vous  enchaîne  et  ne  vous  em- 
pêche de  faire  du  reste  de  votre  vie  ce  que  vous  voulez? 

—  Aucun;  mes  devoirs  politiques  exceptés. 

—  Vos  devoirs  politiques  n'ont  rien  à  faire  avec  ce  que  j'ai  à 
vous  demander.  Je  vous  remercie  donc  de  m'avoir  rassurée  sur 
tous  ces  points  ;  nous  achèverons  cette  conversation  plus  tard  et 
dans  un  autre  endroit. 

Et  la  baronne,  à  son  tour,  se  leva  et  alla  s'asseoir  près  de  ma- 
dame de  Neuilly. 

—  Eh  bien,  ma  bonne  cousine,  lui  dit  la  veuve,  qu'avez-vous 
donc?  je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  pâle  ;  est-ce  que  par  hasard 
M.  de  Montgiroux  vous  aurait  avoué...  ? 

—  Quoi  ? 

—  Mais  ce  que  tout  le  monde  sait,  mon  Dieu  I  qu'il  a  une 
passion  pour  mon  ancienne  amie  de  pension,  Fernande,  et  qu'il 
est  l'heureux  successeur  de  Maurice. 

—  Je  ne  sais,  dit  froidement  la  baronne,  si  M.  de  Montgiroux 
aime  ou  n'aime  pas  votre  ancienne  amie  de  pension,  Fernande; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  vous  invite  à  assister  à  mon 
mariage  avec  lui,  qui  aura  lieu  dans  quinze  jours  ou  trois  se- 
maines. 

—  Quelle  folie  !  s'écria  îa  veuve. 

—  Ce  n'est  pas  une  folie,  madame,  dit  la  baronne  avec  di- 
gnité; c'est  purement  et  simplement  la  réparation  d'un  scan- 
dale qui,  je  m'en  suis  malheureusement  aperçue  bien  lard,  du- 
rail  déjà  depuis  trop  longtemps. 
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Et,  se  levant  avec  un  froid  salut,  elle  alla  rejoindre  Clotilde  et 
prendre  place  avec  elle  près  du  lit  de  Maurice. 

En  ce  moment,  cédant  à  un  mouvement  presque  irréfléchi, 
Fernande  quittait  Fabien,  avec  lequel  elle  était  en  train  de 
causer,  et  allait  s'asseoir,  à  son  tour,  près  de  madame  do 
Neuilly. 

—  Ah!  ch're  amie,  dit  la  veuve,  voici  un  mouvement  dont 
je  dois  te  sr.voir  gré.  Tu  étais  là,  près  d'un  jeune  homme  beau, 
élégant,  et  qui  sans  doute  te  disait  des  choses  charmantes,  et  tu 
le  quittes  pour  venir  causer  avec  une  pauvre  isolée.  En  tout 
cas,  tu  fais  bien,  car,  tu  le  sais,  on  est  plus  isolée  au  miiieu 
d'un  salon  rempli  de  monde  que  dans  le  bosquet  le  plus  soli- 
taire, où  quelqu'un  peut  nous  écouter  et  nous  entendre.  Nous 
allons  donc  pouvoir  enfin  en  venir  aux  confidences.  Eh  l Jen, 
voyons,  que  fait  ton  mari?  Est-il  jeune?  est-il  aimable?  est-il 
riche?  t'aime-t-il  beaucoup? 

Fernande  la  regarda  d'un  œil  sévère.  Toujours  en  garde  con- 
tre les  autres  et  souvent  aussi  contre  elle-même,  elle  ne  pouvait 
se  méprendre  à  cette  ironie  vulgaire.  Un  tact  trop  fin  l'avertis- 
sait ordinairement  de  toute  intention  hostile,  et,  dans  les  cir- 
constances où  elle  se  trouvait  placée,  ses  pressentiments,  joints 
à  la  connaissance  approfondie  qu'elle  avait  du  caractère  de  la 
veuve,  la  mirent  instinctivement  en  garde  contre  le  danger. 
Mais,  obligée  de  baisser  la  voix  et  de  contraindre  la  véhémence 
de  ses  sentiments,  il  en  résulta  dans  sa  réponse  une  expression 
stridente  qui  fit  tressaillir  la  veuve. 

—  Madame,  dit  Fernande,  vous  m'avez  trouvée  d'une  réserve 
extrême  envers  vous,  et  ce  respect  que  je  vous  ai  rendu  devrait 
désarmer  votre  justice.  Ne  soyez  pas  implacable  pour  une 
femme  qui  fut  votre  amie,  et  qui,  avant  que  vous  lui  eussiez 
parlé,  se  reconnaissait  déjà  indigne  de  ce  nom.  Ne  me  forcez 
pas  de  me  justifier  hautement,  car  je  ne  le  puis  sans  faire  re- 
tomber le  poids  de  mes  fautes  sur  d'autres  que  sur  moi.  Plai- 
gnez-moi donc,  madame,  et  ne  m'accusez  pas.  La  vertu  perd  de 
son  auréole  lorsqu'elle  cesse  d'être  pitoyable  envers  le>  cœurs 
qui  souffrent.  Soyez  bonne  e'  indulgente  ;  c'est  un  beau  rôle  et 
une  noble  conduite.  Je  ne  voudrais  rien  vous  dire,  madame, 
qui  sentît  l'aigreur  <le  mes  justes  ressentiments.  Les  femmei 
qu'on  n';ittaquepuint  n'ont  pas  do  peine  a  se  défendre.  Malheu- 
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sèment  cette  vérité  ne  justifie  nullement  les  femmes  attaquées, 
et  qui  n'ont  pas  su  remporter  la  victoire. 

Alors  la  courtisane,  soutenue  par  sa  propre  douleur,  se 
leva,  noble  et  digne  comme  une  reine,  alla  se  placer  au  piano, 
l'ouvrit  et  préluda  de  sa  main  savante.  C'était  rappeler  à  tous 
que  la  réunion  dans  la  chambre  de  Maurice  avait  pour  but  de 
faire  de  la  musique. 

Pour  elle  seulement,  la  musique  c'éiait  l'isolement,  c  était  la 
solitude,  c'était  enfin  un  moyen  de  mettre  dans  sa  voix  les 
larmes  qui  gonflaient  ses  paupières,  les  sanglots  qui  brisaient  sa 
poitrine.  On  fit  silence,  car  il  y  avait  quelque  chose  de  si  pro- 
fond et  de  si  vibrant  dans  le  prélude,  que  chacun  comprenait 
que  \b  chant  allait  être  quelque  chose  de  souverainement  beau. 

Ce  prélude  annonçait  la  romance  du  Saule,  ce  chef-d'œuvre 
de  douleur  que  l'on  est  si  étonné  de  trouver  grave,  simple  et 
sévère,  au  milieu  des  brillantes  fioritures  de  la  musique  rossi- 
nienne,  et  qui  dut,  lorsqu'elle  parut,  laisser  deviner  dans  un 
prochain  avenir  Moïse  et  Guillaume  Tell. 

Soit  que  l'état  fébrile  dans  lequel  elle  se  trouvait  ajoutât 
encore  à  l'expression  ordinaire  de  sa  voix,  soit  que  Fernande 
eût  réuni  toutes  les  ressources  de  sa  puissante  organisation 
musicale,  afin  de  produire  une  profonde  impression  sur  Mau- 
rice et  de  le  préparer  à  la  scène  qui  devait  nécessairement  avoir 
lieu  entre  eux,  jamais,  du  moins  pour  les  personnes  présentes, 
et  qui,  on  se  le  rappelle,  étaient  en  proie  chacune  à  quelque 
passion  ou  à  quelque  sentiment,  la  voix  humaine  n'était  arrivée 
à  ce  degré  d'éclat  et  de  magie;  chacun  écoutait,  haletant,  sans 
souffle,  sans  voix,  sans  mouvement,  cette  vibrante  mélodie  qui 
se  répandait  dans  l'air,  et  qui,  semblable  à  un  parfum,  enve- 
loppait les  auditeurs,  pénétrait  en  eux,  et  courait  dans  leurs 
veines  en  frissons  étranges  et  inconnus.  Ce  chant,  déjà  si  grand 
et  si  triste  par  lui-même,  acquérait  dans  la  bouche  de  Fernande 
quelque  chose  de  désolé  et  de  prophétique  qui  terrassa  les 
plus  railleuses  organisations  et  les  plus  sceptique;-  résistan- 
ces; de  sorte  qu'au  troisième  couplet  Maurice,  Clotilde,  ma- 
dame de  Barthèle,  le  comte  de  Montgiroux,  les  deux  jeunes 
gens  et  la  veuve  elle-même,  pareils  à  ces  Titans  qui  avaient  es- 
sayé db  lutter  contre  Jupiter,  se  courbaient  foudroyés  sous  la 
puissance  de  l'art  et  du  génie 
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XXII 


La  pendule  sonna  onze  heures. 

Ce  bruit  étranger,  en  se  mêlant  à  l'harmonie  qui  semblait 
tenir  toutes  ces  âmes  enchaînées  à  la  voix  de  Fernande,  rompit 
ie  charme;  c'était  la  voix  de  la  terre,  c'était  le  cri  du  temps. 

Madame  de  Neuilly  fut  la  première  à  secouer  la  chaîne  invi- 
sible qui  liait  l'auditoire.  Son  âme  était  mal  à  l'aise  dans  cette 
région  surhumaine,  il  fallait  à  son  esprit,  pour  qu'il  jouît  de  toute 
sa  puissance,  la  solidité  des  choses  positives,  comme  il  fallait  à 
Antée  le  sol  pour  y  retrouver  les  forces  qu'Hercule  lui  faisait 
perdre  en  l'enlevant  dans  ses  bras;  d'ailleurs,  madame  de 
Neuilly  était  impatiente  de  se  relever  vis-à-vis  d'elle-même  de 
l'espèce  d'ascendant  moral  que  la  courtisane  avait  exercé 
sur  son.  esprit  ;  pour  la  première  fois,  la  riposte  lui  avait  fait 
fait  faute,  et  elle  était  restée  sans  réponse  devant  une  femme. 
Qu'était  donc  devenue  son  acrimonie  habituelle?  La  dignité 
froide  de  Eernande  l'avait -elle  paralysée  ?  Cette  idée  humi- 
liait sa  vanité;  à  tout  prix,  il  fallait  qu'elle  réparât  cet 
échec,  qu'elle  rentrât  dans  son  caractère,  qu'elle  reprit  con- 
fiance en  elle-même,  qu'elle  méditât  quelque  bonne  noirceur, 
pour  bieL  se  convaincre  qu'elle  n'avait  rien  perdu  de  ses  ex 
cellentes  habitudes;  mais  elle  sentait  qu'avant  toutes  choses, 
l'air  et  l'espace  lui  devenaient  indispensables  pour  qu'elle  pût 
se  dégager  entièrement  de  la  terrible  influence  que  les  bonnes 
façons,  l'élégance  parfaite  et  le  ton  supérieur  de  Fernande 
avaient  conquise  sur  elle;  aussi  songca-l-elle  a  partir. 

Or,  les  retraites  de  madame  de  Neuilly  étaient  comme  ci  lies 
des  Parthes,  cl  jamais  l'aristocratique  personne  n'était  si  dan* 
geieus    qu'au  moment  où  elle  su  retirait. 

—  Onze :  heures  !  s'écria-t-elle  ;  oh  !  mon  Dieu,  cher»'   *>a- 
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rorrae  ,  comme  le  temps  passe  chez  vous  ?  et  quand  je  pense 
que  l'aiguille  a  fait  le  tour  du  cadran  depuis  que  je  suis  ici  ! 
Cependant  il  faut  du  repos  à  notre  malade,  n'est-ce  pas,  docteur 
Gaston  ? 
Le  docteur  salua  en  signe  d'assentiment. 

—  Je  vous  laisse  donc,  mon  cher  Maurice,  continua  la  veuve^ 
et  je  vous  laisse  en  emportant  pour  vous  l'espoir  d'une  prompte 
guérison.  Au  revoir,  mes  chères  cousines  ;  à  bientôt,  monsieur 
de  Montgiroux  ;  je  verrai  demain  la  moitié  de  la  Chambre  haute 
chez  la  duchesse  de  N...,  et  je  vous  excuserai  près  de  vos  illus- 
tres collègues  à  propos  de  la  réunion  préparatoire  que  vous 
savez.  Maurice,  mon  très-cher  cousin,  il  n'est  en  vérité  pas  un 
homme  qui  ne  voulût  être  à  votre  place ,  ne  fût-ce  que  pour 
être  soigné  comme  vous  l'êtes.  Le  fait  est  que  c'est  un  plaisir 
d'être  malade  lorsqu'on  est  l'objet  de  tant  de  soins  inspirés  par 
des  sentiments  à  la  fois  si  dévoués,  si  généreux  et  si  désinté- 
ressés. Madame  Ducoudray  reste  à  Fontenay,  je  présume,  puis- 
que sa  voiture  est  partie;  moi,  j'ai  gardé  la  mienne,  une  triste 
voiture  de  louage;  si  cependant,  telle  qu'elle  est,  MM.  de  Rieulle 
et  de  Vaux  ne  dédaignent  pas  d'y  prendre  place,  je  serais  char- 
mée de  voyager  sous  leur  sauvegarde,  non  pas  que  je  craigne 
les  aventures,  Dieu  merci  !  mais  le  hasard  est  si  étrange,  et  m'a 
donné  aujourd'hui  de  si  singulières  leçons!  Qui  sait,  onVau- 
rait  qu'à  me  prendre  dans  l'obscurité  pour  madame  Ducoudray, 
et  m'enlever  de  confiance,  c'est  ce  qu'il  faut  éviter  dans  l'inté- 
rêt de  tout  le  monde. 

—  Pour  moi,  madame,  dit  Fabien,  je  suis  véritablement  dé- 
sespéré de  n'avoir  point  l'honneur  de  votre  compagnie  ;  mais 
je  suis  venu  dans  mon  tilbury,  et  j'ai  un  cheval  si  ombrageux, 
qu'il  briserait  tout  s'il  ne  reconnaissait  pas  dans  la  main  de 
son  conducteur  la  main  du  maître;  mais,  ajouta-t-il  en  sou- 
riant ,  voici  mon  ami  Léon  de  Vaux,  qui  était  venu  avec  ma- 
dame DucouèTay,  et  qui  sera  enchanté  de  s'en  retourner  avec 
vous. 

Léon  {  pris  dans  le  piège ,  ne  put  reculer  ;  il  lança  un  coup 
d'oeil  féroce  à  Fabien,  et  offrit  galamment  le  bras  à  madame  du 
Neuilly,  qui  attendit  un  instant  que  madame  de  Bartb>V<e  et 
Clotilde  vinssent  l'embrasser;  vovant  bientôt  que  les  deux  fem- 
mes se  contentaient  d'une  froide  révérence,  elle  leur  rérond«$ 
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par  un  salut  pareil.  Quant  à  Fernande ,  elle  se  contenta  de  se 
soulever  devant  le  piano,  et  s'inclina  avec  plus  de  froideur  en- 
core que  les  deux  hôtesses. 

A  peinb  madame  de  Neuilly  fut-elle  sortie,  accompagnée  des 
deux  jeunes  gens ,  que  l'on  ressentit  de  part  et  d'autre  un  em- 
barras extrême.  Tant  que  les  étrangers ,  les  importuns  et  les 
méchants  avaient  été  là,  chacun  avait  senti  la  nécessité  de  veil- 
ler sur  soi  et  de  se  défendre,  et  le  sentiment  de  sa  propre  con- 
servation avait  tenu  tout  le  monde  en  haleine  ;  les  deux  jeunes 
gens  et  la  veuve  éloignés,  on  restait  pour  ainsi  dire  en  famille, 
et  le  besoin  de  se  ménager  les  uns  les  autres  disparaissait , 
laissant  chacun  dans  un  malaise  réel.  La  pauvre  Fernande  sur- 
tout, abandonnée  de  son  orgueil  que  madame  de  Neuilly  sem- 
blait avoir  emporté  avec  elle,  était  prête  à  perdre  contenance  à 
l'idée  qu'elle  se  trouvait  seule  dans  cette  maison ,  dont  toutes 
les  convenances  sociales  lui  muraient  la  porte  ;  elle  fut  saisie 
d'une  irrésistible  émotion.  Pourquoi  avait-on  renvoyé  sa  voi- 
ture? Qu'espérait-on  d'elle  encore,  et  que  pouvait-elle  faire 
pour  Maurice,  après  le  secret  de  paternité  qu'elte  avait  surpris 
entre  M.  de  Montgiroux  et  lui  ?  et  comment  de  son  côté,  enfin, 
le  comte  pouvait- il  supporter  son  regard?  Mais  ces  questions, 
qui  passèrent  dans  son  esprit,  restèrent  sans  réponse  devant  un 
de  ces  mouvements  de  l'âme  qui  précédent  les  actions  coura- 
geuses, les  résolutions  fermes  et  instantanées.  Sans  doute  tout 
était  encore  vague  et  confus  dans  sa  pensée;  cependant  une 
lumière  venait  d'y  poindre,  elle  était  décidée  à  marcher  à  la 
lueur  de  cette  lumière. 

—  Madame ,  dit-elle  à  demi-voix  à  la  baronne  ,  je  vous  ai 
donné,  je  l'espère,  une  grande  preuve  d'abnégation  ,  j'ai  con- 
senti à  tout  ce  que  vous  avez  désiré  de  moi  dans  le  cours  de. 
cotte  terrible  journée;  qu'exigez-vous  encore  avant  que  je  me 
retire  ?  je  suis  toute  prête  à  le  faire. 

Cette  demande,  tombant  chez  la  douairière  au  milieu  d'une 
disposition  d'esprit  analogue  à  celle  qui  dominait  la  situation 
générale,  l'embarrassa  fort.  -Madame  de  Barthèle  n'était  plus 
soutenue  dans  ses  rapports  avec  Fernande  par  la  crainte  de 
perdre  son  fils,  qui  était  visiblement  entré  en  convalescence; 
d'un  autre  côté,  l'idée  que  la  courtisane  lui  avait  déjà  enlevé, 
ou  ''tait  sur  le  poinj.  de  lui  enlever  le  comte,  murmurait  des 
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paroles  d'égoïsme  au  fond  de  son  âme  ;  elle  se  repentait  de 
ce  premier  mouvement  de  confiance  qui  lui  avait  fait  renvoyer 
la  voiture  de  madame  Ducoudray,  et ,  hors  du  danger,  peut- 
être  allait-elle  céder  à  cette  ingratitude  si  naturelle  aux  gens 
du  monde  envers  ceux  qu'ils  regardent  comme  leurs  infé- 
rieurs, et  qu'ils  croient,  par  conséquent,  trop  heureux  de  leur 
avoir  rendu  un  service;  peut-être  allait -elle  proposer  bruta- 
lement à  madame  Ducoudray  de  la  faire  reconduire  à  Paris 
dans  sa  propre  voiture,  lorsque  Clotilde,  qui  vit  l'hésitation  de 
sa  belle-mère  et  jugea  la  situation  d'un  coup  d'oeil,  cédant  aux 
instincts  généreux  de  la  jeunesse,  s'empressa  de  s'emparer  de 
Fernande. 

—  C'est  à  moi,  madame  la  baronne,  dit-elle,  de  faire  mainte- 
nant à  notre  ami  les  honneurs  de  l'hospitalité. 

Puis,  se  retournant  vers  son  mari: 

—  Maurice,  dit-elle,  nous  allons  vous  laisser;  il  est  onze 
heures  passées,  il  ne  faut  pas  trop  présumer  de  vos  forces. 
Soyez  calme,  et  songez  que  tout  le  monde  ici  fait  non-seule- 
ment des  vœux  pour  votre  santé,  mais  encore  pour  votre  bon- 
heur. 

Le  silence,  dans  certaines  situations  devient  plus  éloquent 
qu'aucune  parole  qu'on  puisse  dire.  Un  doux  regard  et  un 
faible  soupir  furent  la  seule  réponse  du  malade,  et  cette  réponse 
fut  comprise  tout  à  la  fois  de  Clotilde  et  de  Fernande. 

Le  pair  de  France  seul  était  resté  comme  cloué  sur  son  fau- 
teuil, en  proie  qu'il  semblait  être  à  des  réflexions  profondes  et  au 
combat  de  résolutions  contradictoires. 

—  Monsieur  de  Montgiroux,  dit  madame  de  Barthèle,  n'êtes- 
vous  pas  aussi  d'avis  qu'il  est  temps  de  se  retirer,  et  de  laisser 
Maurice  commencer  sa  nuit?  îl  doit,  comme  chacun  de  nous,  et 
plus  que  chacun  de  nous,  avoir  besoin  de  repos,  après  une 
journée  si  agitée  et  si  fatigante. 

Le  comte,  tiré  de  sa  somnolence  fiévreuse,  se  leva,  murmura 
quelques  paroles  qui  semblaient  la  confirmation  de  la  pensée 
émise  parla  baronne,  et  docile  comme  un  enfant  coupable,  il 
sortit  après  avoir  serré  la  main  de  Maurice  et  salué  la  baronne, 
Clotilde  pt  Fernande. 

Maurice  exigea  qu'on  le  laissât  seul,  affirmant  qu'il  n'avait 
pas  de  garde  nlus  fidèle  à  espérer  que  sa  propre  pensée,  avec 
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laquelle  il  avaii  grand  besoin  de  se  retrouver  à  son  tour,  et  que 
son  valet  de  chambre,  qui  resterait  dans  la  chambre  à  "ôté,  et 
à  portée  ùu  bruit  Je  sa  voix  ou  de  sasonnet'e,  lui  suffirait  par- 
faitement. Le  docteur,  interroge,  n'eut  pas  de  volonté  à  cet 
égard;  il  répondit  qu'il  fallait  laisser  le  maladv»  faire  comme 
il  l'entendrait,  et  ne  le  contrarier  que  pour  les  cnoses  néces- 
saires; si  bien  que  la  mère,  rassurée,  n'insista  point  pour  qu'il 
en  fût  autrement.  Elle  embrassa  tendrement  Maurice,  tandis 
que  Clotilde  saluait  son  mari,  d'un  dernier  regard  et  sortait 
pour  conduire  Fernande  à  son  appartement  ;  et  bientôt  dans 
cette  demeure  redevenue  calme,  en  apparence  du  moins,  au 
sein  de  la  nuit  silencieuse,  le  drame  du  cœur  n'eut  plus  que  des 
monologues. 

Dans  la  lutte  incessante  des  passions  que  fait  naître  l'égoïsnie 
inhérent  de  la  nature  humaine,  et  qui,  filles  religieuses,  l'ali- 
mentent à  leur  tour,  la  plus  vivace  entre  toutes  devait  travailler 
intérieurement  les  cinq  personnes  qui  habitaient  encore  le  châ- 
teau de  Fontenay,  et  surtout  lorsqu'elles  purent  descendre  en 
3lles-mêmes  dans  la  solitude  et  l'isolement,  libres  de  toute  ob- 
session étrangère.  Alors  la  jalousie,  ou,  réduisons  le  mot  poé- 
tique à  sa  juste  expression  matérielle,  alors  l'amour  de  la  pro- 
priété déploya  ses  ailes  dans  les  espaces  de  la  pensée,  pour  les 
replier  ensuite  avec  précaution  autour  du  nid  où  se  couvent  les 
plus  chères  espérances,  où  se  concentrent,  pour  chacun,  les 
biens  qu'il  regarde  comme  les  plus  précieux,  où  l'avare  pond 
son  or,  où  l'ambitieux  réchauffe  l'œuf  sans  germe  des  gran- 
deurs, où  l'amant  renoue  la  chaîne  brisée  de  sa  constance  ;  car 
depuis  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  l'homme,  dans  le  but 
de  satisfaire  ses  appétits,  étendit  la  main  vers  une  proie,  et  s'as- 
simila ce  qu'il  pouvait  saisir,  acquérir  et  conserver  devinrent 
les  deux  principes  corrélatifs  de  son  existence.  —  Nos  cinq  per- 
sonnages, retirés  chez  eux  ou  isolés  par  le  départ  des  autres, 
agitaient  donc  dans  la  cellule  de  leur  conscience  respective  la 
question  individuelle,  l'envisageant  chacun  à  son  puint  de  vue 
particulier. 

Le  comte  de  Montgiroux,  en  sa  qualité  d'homme  d'État, 
de  législateur,  de  juge,  d'amant  et  de  vieillard,  devait  tenir 
à  son  droit  de  propriété  connue  à  ia  plus  importante  des  préro- 
gatives que  donnent  le  rang,  la  fortune  et  la  position  sociale,  eî 
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s'y  cramponner,  par  conséquent,  avec  toute  l'énergie  d'une  vo- 
lonté qui  brille  de  sa  dernière  lueur.  Or,  Fernande  était  main- 
tenant pour  lui  la  chose  la  plus  précieuse,  la  chose  qui  lui  tenait 
le  plus  au  cuôur,  et  surtout  depuis  qu'il  la  voyait  ainsi  convoi- 
tée et  attaquée  de  tous  côtés.  Aussi,  pour  la  conserver,  était-il 
prêt  aux  plus  grands  sacrifices. 

Il  y  avait  deux  moyens,  selon  le  comte,  de  conserver  Fer- 
nande. 

Le  premier,  celui  qui,  naturellement,  devait  se  présenter  à 
un  esprit  faible  et  habitué  à  la  soumission,  était  la  ruse.  Ma- 
dame de  Barthèle  lui  avait,  le  soir  même,  et  dans  son  tête  à- 
tête  au  milieu  du  monde,  glissé  quelques  mots  de  la  nécessité 
de  l'union  qu'elle  avait  résolue  ;  et  le  comte,  qui  l'avait  d'abord 
mentalement  repoussée  de  toutes  les  forces  de  son  esprit ,  s'y 
était  peu  à  peu  habitué,  en  pensant  que  c'était  un  moyen  de 
continuer  avec  Fernande  la  vie  de  mystère  qui  lui  promettait 
le  bonheur.  Il  ferait  à  madame  de  Barthèle  la  concession  de  de- 
venir son  mari,  elle  lui  ferait  celle  de  lui  laisser  sa  maîtresse. 
M.  de  Montgiroux  avait  l'habitude  des  grandes  transactions 
politiques  et  sociales. 

Malheureusement,  en  adoptant  cette  ingénieuse  combinaison, 
le  bonheur  du  pair  de  France  reposait  toujours  sur  te  point 
douteux,  l'adhésion  de  Fernande.  Or,  il  connaissait  assez  Fer- 
nande pour  croire  qu'elle  se  prêterait  difficilement  à  cet  arran- 
gement, quelque  logique  et  convenable  qu'il  fût. 

L'autre  moyen  était  une  des  ressources  qu'on  repousse  d'a- 
bord comme  insensées,  puis  qui  se  représentent  après  avoir 
grandi  dans  l'éloignement  où  on  les  a  repoussées,  et  qui,  bien- 
tôt, reviennent  grandissant  toujours,  jusqu'à  ce  qu'elles  vous 
enveloppent  d'une  obsession  éternelle,  perdant  chaque  fois  un 
peu  de  la  terreur  qu'elles  vous  inspiraient;  enfin,  après  une 
iutle  triomphante,  elles  vous  apparaissent  comm-  une  chose 
redevenue  naturelle  de  monstrueuse  qu'elle  était  auparavant, 
et  dont,  à  force  de  les  lécher,  la  mère  obstinée  parvient  à  faire 
des  oursons. 

M.  rte  Montgiroux  avait  si  bien  tourné  et  retourné  ce  projet 
informe  et  -monstrueux  dans  sa  pensée,  qtfi .  avait  fini  par  en 
faire  unecTiose  qui  lui  paraissait  très-arrangeable  ;  maintenant, 
li' projet  n'était  autre  que  d'épouser  Fernande. 
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—  Il  y  a  un  fait  positif,  se  disait-il  en  lui-même,  c'est  que  je 
ne  puis  olus  être  heureux  maintenant  sans  la  possession  de 
cette  charmante  femme,  qui  est  devenue  nécessaire  à  ma  vie. 
Or,  j'apaiserai  plus  facilement  madame  de  Barthèle  que  je  ne 
parviendrai  à  fixer  Fernande.  Si  je  dois  me  marier  pour  faire 
un  acte  de  raison  ou  de  folie,  que  ce  soit  au  moins  dans  l'in- 
térêt de  mon  bonheur  et  pour  embellir  mes  dernières  années. 
Fernande  est  une  fille  de  bonne  maison,  d'un  noble  caractère, 
d'un  esprit  cultivé,  qui  sentira  la  grandeur  du  sacrifice  que  je 
fais  pour  elle.  Devenue  ma  femme,  elle  se  croira  obligée,  pour 
racheter  ses  fautes  passées,  de  se  conduire  d'une  manière  irré- 
prochable. Alors  je  ne  craindrai  plus  de  rivaux,  si  jeunes  et  si 
séduisants  qu'ils  soient.  Maurice,  surtout,  devra  respecter  la 
femme  de  scn  oncle,  que  dis-je  ?  la  femme  de  son  père.  Ma- 
dame de  Barthèle,  une  fois  calmée,  comprendra  et  fera  com  • 
prendre  à  tous  que  j'agis  ainsi  dans  l'unique  but  de  rendre 
Maurice  à  Clotilde,  et  pour  briser  en  lui  les  dernières  espé 
rances  d'un  fol  et  coupable  amour.  Fernande,  dira-t-on,  avait 
résisté  ;  cela  même  fera  bien  dans  le  monde,  que  Fernande  ait 
résisté  à  Maurice.  Celte  rësisUûce  avait  produit  un  désespoir 
profond,  un  désespoir  qui  pouvait  mener  Maurice  au  tombeau. 
Ces  considérations  m'auront  déterminé,  j'aurai  même  tout 
l'honneur  d'un  grand  dévouement.  Madame  de  Barthèle  elle- 
même  donnera  au  monde  ce  bel  exemple  d'amour  maternel  et 
de  respect  humain.  Notre  conduite  sera  interprétée  dans  le  sens 
le  plus  convenable,  si  nous  savons  choisir  un  de  ces  moments 
où  la  société  est  bien  disposée.  Enfin,  cette  aventure  roma- 
nesque sera  d'autant  plus  touchante,  qu'elle  contiendra  plus 
d'invraisemblances.  Je  connais  le  monde,  il  croit  tout  ce  qu'on 
veut  lui  faire  croire,  pourvu  que  les  choses  soient  incroyables  ; 
c'est  le  meilleur  parti,  le  parti  auquel  je  dois  m'arrêter,  le 
parti  qui  concilie  tout,  et,  par  conséquent,  le  parti  le  plus  sage. 
Je  m'y  arrête  donc  décidément.  Ma  vie  publique  appartient  au 
pays.  Et  Dieu  merci  1  pendant  les  quarante  années  que  je  lui  ai 
données,  j'ai  fait  assez  de  sacrifices  a  la  patrie;  mais  ma  vie 
privée  est  à  moi  seul,  et  je  puis  la  diriger  comme  bon  me 
semble  D'ailleurs,  quand  je  serai  heureux,  que  m'importe 
ce  qu'on  dira?  et  puis,  combien  de  temps  dira-t-on  quelque 
chose?  Mon  mariage  fera  hruit  huit  jours  avant,  huit  jours 
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après  sa.  célébration  :  on  en  parlera  beaucoup  pendant  six  se- 
maines, on  s'en  occupera  encore  pendant  un  mois,  par  hasard. 
et  quaad  la  conversation  tombera  là-dessus.  J'irai  aux  eaux 
avec  Fernande  ;  elle  y  sera  charmante  et  séduira  tout  ie 
monde.  Je  parlerai  de  mes  projets  de  réception  pour  l'hiver,  liae 
fois  par  semaine,  tantôt  un  bal,  tantôt  une  soirée  musicale, 
Je  suis  riche,  j'aurai  chez  moi  les  plus  jolies  femmes  et  les 
meilleurs  chanteurs  de  Paris  :  au  bout  de  trois  mois  on  se  dis- 
putera mes  invitations,  et  au  moins  de  cette  façon,  j'aurai  une 
maison,  un  ménage,  un  foyer  domestique,  bonheur  dont  j'ai  été 
constamment  privé,  moi  qui  étais  né  pour  les  vertus  intérieures 
de  la  vie  intime.  Ainsi,  c'est  décidé,  je  profite  des  émotions  de  la 
journée,  qui  ont  dû  mettre  ma  belle  Fernande  en  disposition 
de  m'eatendre.  Je  connais  tous  les  passages  de  la  maison,  un 
corridor  seulement  nous  sépare  :  bientôt  chacun  dormira,  et 
moi  je  profiterai  du  sommeil  de  tout  le  monde  pour  lui  porter 
cette  bonne  nouvelle. 

Nous  devons  ajouter,  à  l'honneur  du  pair  de  France,  qu'ii 
ne  lui  vint  pas  même  à  l'idée  que  Fernande  pût  refuser  une  of- 
fre aussi  honorable  et  surtout  aussi  avantageuse  que  celle  qu'il 
se  proposait  de  lui  faire.  Dans  son  impatience,  il  parcourait  la 
chambre  en  tous  sens,  prêtant  de  temps  en  temps  l'oreille  pour 
écouter,  et  guettant  le  moment  où  il  pourrait  sans  imprudence 
Jaire  sa  visite  nocturne. 

Madame  de  Barthèle,  de  son  côté,  méditait  sous  l'influence 
de  sentiments  pareils.  11  y  avait  de  plus  en  jeu  chez  elle  la  va- 
nité féminine,  ce  mobile  si  puissant,  qu'il  conserve  à  la  vieillesse 
elle-même  toute  la  chaleur  et  toute  l'activité  du  jeune  âge,  et 
qu'il  entretient  les  illusions  du  cœur  à  ce  point  de  rendre  ridi- 
cule chez  les  uns  ce  qu'on  plaint  ou  ce  qu'on  admire  chez  les 
autres. 

D'ailleurs  la  baronne,  ainsi  que  nous  l'avons  oit,  avait 
élé  d'une  constance  parfaite  dans  son  infidélité;  elle  a  va;*,  trahi 
le  mari  toute  sa  vie,  c'est  vrai,  mais  jamais  l'amant.  La  con- 
fiance naturelle  qu'elle  avait  en  elle-même  s'augmentait  encore 
de  ce  respetsi  gardé  à  la  foi  jurée,  de  telle  sorte  que,  soutenue 
par  ses  travers  dans  l'espoir  de  conserver  et  par  ses  qualités 
dans  la  crainte  de  perdre,  elle  ne  doutait  pas  de  son  pouvoir, 
surtout  lorsqu'il  s'agissait  d'imposer  sa  volonté  au  comte  de 
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Montgiroux,  qui,  jusqu'à  ce  moment,  au  reste,  n'avait  jamais 
essayé  que  timidement  de  s'y  soustraire. 

Aussi  la  lueur  qu'avait  fait  naître  dans  son  âme  la  préoccu- 
pation 3u  pair  de  France  depuis  le  moment  où  madaue  Du- 
coudray  était  arrivée,  lueur  qu'avait  changée  en  lumière  écla- 
tante l'apostrophe  maligne  de  madame  de  Neuilly,  mettait-elle 
la  baronne  dans  un  état  d'exaspération  facile  à  concevoir 
pour  quiconque  connaissait  ce  caractère  primesautier,  tout 
plein  de  mouvements  irréfléchis  et  d'emportements  mal  calcu- 
lés. 

—  Ah!  l'ingrat,  disait-elle,  qui  eût  jamais  cru  cela  de  lui? 
ou  plutôt  c'est  une  révélation  qui  me  prouve  que  mon  aveugle- 
ment a  été  bien  long  et  bien  stupide.  Oser  s'occuper  d'une  autre 
femme,  oser  se  montrer  avec  elle  en  public  ;  car  d'après  tout  ce 
qu'a  dit  Léon  de  Vaux,  d'après  tout  ce  que  je  me  rappelle  main- 
tenant de  demi-mots,  échappés  à  M.  Fabien,  il  s'est  montré  avec 
elle  en  public,  et  surtout  le  vendredi,  dans  sa  loge  à  l'Opéra.  C'est 
donc  pour  cela  qu'il  avait  toujours  réunion  le  vendredi  soir,  et 
qu'aujourd'hui  même...  Eh  bien,  mais  c'est  cela,  il  voulait  ab- 
solument retourner  à  Paris,  il  en  avait  fait  une  condition  de  son 
séjour  ici.  Puis  quand  elle  est  arrivée,  quand  il  a  su  qu'elle 
restait,  il  n'a  plus  parlé  de  départ.  Ainsi  madame  de  Neuilly  ne 
se  trompait  pas,  ainsi  elle  sait  tout  ;  elle  sait  que  je  suis  sacrifiée 
à  cette  femme  et  elle  va  tout  dire.  Raison  de  plus  pour  que  je 
tienne  à  mon  projet.  Notre  mariage  donnera  un  démenti  solen- 
nel à  tous  les  commérages  faits  ou  à  faire.  Mais  comprend-on 
quelque  chose  à  cela?  Cette  femme  qui  refuse  Maurice,  jeune, 
beau,  riche,  élégant,  pour  donner  la  préférence  à  un  nomme  de 
soixante  ans!  Allons  donc,  c'est  impossible.  Impossible,  n  o,  si 
cette  femme  est  ambitieuse.  Par  exemple,  qui  dit  qu'ellene  vou- 
lait pas  pour  amant  un  homme  dont  l'avenir  fût  libre?  Qui  dit 
que.  M.  fie  Montgiroux,  riche,  titré,  possédant  une  grande  posi- 
tion sociale,  n'est  pas  le  but  qu'elle  s'est  proposé  pour  clore  sa 
vie  de  plaisirs  >t  de  fantaisies?  Car  enfin,  cette  madame  Du- 
coudray,  cette  Fernando,  cette  mademoiselle  de  Mormant,  c'est 
une  courtisane -elle  l'a  dit  elle-même  Ah  çà!  mais  il  faut  que 
ces  messieurs  aient  eie  bien  hardis  d'amener  une  pareille  femme 
chez  moi,  et  moi  bien  bonne  de  l'avoir  reçue;  car,  enfin,  je  le 
c'est...  Avec  rela  que  la  sirène  est  d'autant  plus  r  mon- 
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table  qu'elle  a  de  l'esprit,  des  manières  distinguées,  une  éduca- 
tion parfaite,  qu'elle  est  charmante  enfin,  il  faut  bien  que  \e  me 
l'avoue  à  moi-même.  Le  péril  est  grand,  je  le  sais,  mais  plus  il 
est  grand,  plus  il  est  de  mon  devoir  de  lutter,  de  conserver,  à 
Maurice  la  fonune  de  son  oncle.  Que  dis-je,  de  son  anclel  d& 
son  père.  D'ailleurs,  je  me  dois  à  moi-même  de  ne  pas  laisser 
une  autre  femme  porter  le  nom  qui  m'est  dû;  il  ne  sera  pas  dit 
que  je  n'ai  point  inspiré  au  comte  un  amour  éternel  et  exclusif. 
Je  suis  jalouse  par  convenance,  bien  entendu.  Il  ne  pourra  se 
refuser  à  me  donner  cette  preuve  de  tendresse  quand  je  le  pous- 
serai à  bout.  Quelle  raison  alléguera-t-il  ?  quel  reproche  a-t-il  à 
mefaireî  Non,  il  m'épousera,  et  cela  le  pluspromptement  pos- 
sible. Je  ne  veux  pas  même  qu'il  tarde  d'un  jour  à  s'y  disposer, 
et  la  nuit  ne  se  passera  pas  sans  que  j'aie  son  engagement.  Il 
est  onze  heures  et  demie,  tout  le  monde  sera  bientôt  endormi 
dans  la  maison,  sa  chambre  est  voisine  de  la  mienne,  j'irai  le 
trouver. 

La  chose  était  d'autan  plus  facile  à  exécuter  que  sa  toilette 
du  soir  était  faite,  qu'elle  avait  renvoyé  ses  femmes  de  cham- 
bre, qu'elle  était  seule  dans  son  appartement,  et  que,  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  d'âge  à  expliquer  une  action  aussi  simple 
que  celle  de  sortir  de  sa  chambre,  elle  pouvait,  si  elle  était  ren- 
contrée, alléguer  le  prétexte  naturel  de  vouloir  prendre  une 
fois  encore  des  nouvelles  du  malade  avant  de  se  mettre  au  lit. 
Madame  deBarthèle  persista  donc  dans  son  projet,  et  attendit 
avec  une  impatience  de  jeune  fille  le  moment  de  le  mettre  à 
exécution. 

Clotilde  n'était  pas  moins  agitée  que  ne  l'étaient  M.  de  Mont- 
giroux  et  madame  de  Barthèle.  Depuis  le  matin,  bien  des 
choses  lui  avaient  été  révélées,  et  bien  des  sentiments  inconnus 
jusque-là  s'étaient  éveillés  dans  son  âme.  Cette  légère  couche 
de  glace  qui  couvrait  son  cœur  s'était  fondue  à  la  flamme  de 
la  jalousie,  et  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'elle  fût  prête  main- 
tenant à  renoncer  à  son  droit  social  d'épouse,  ^'illusion  d'un 
amour  coupable  avait  disparu  ;  l'influence  des  impressions  se 
crètement  favorables  à  un  autre  homme,  qui  un  instant  avait 
failli  égarer  son  cœur  et  fausser  son  jugement,  s'était  évanouie. 
Avertie  au  moment  du  danger,  elle  avait  pu  s'armer  à  temps 
contre  une  émotion  encore  vague.  Elle  s'était  senti  la  force  de 
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lutter  contre  elle-même ,  elle  l'avait  fait  ;  elle  avait  remporté  la 
victoire,  et  maintenant,  rattachée  à  ses  devoirs ,  bien  affermie 
dans  la  résolution  de  n'y  pas  manquer ,  elle  comprenait  la  ja- 
lousie, elle  en  recevait  la  première  atteinte,  et  le  sentiment 
qu'elle  retrouvai»  dans  son  cœur  à  la  place  de  celui  qu'avec 
l'aide  de  Fernande  elle  en  avait  arraché,  n'était  plus  cette  affec- 
tion ingénue  et  fraternelle  que  Maurice  lui  avait  inspirée  autre- 
fois :  c'était  un  sentiment  tout  nouveau ,  presque  incoaau  en- 
core ;  et  bientôt  ce  sentiment  menaça  de  s'emparer  de  toute 
son  âme. 

Clotilde  avait  transporté  dans  «a  jeunesse  les  habitudes  de 
son  enfance;  la  femme  avait  presque  entièrement  gardé  la  vir- 
ginale chasteté  de  la  jeune  fille ,  et  jamais  elle  ne  s'endormait 
sans  faire,  à  vingt  ans,  la  môme  prière  qu'elle  faisait  à  quatre 
ans;  mais  pour  la  première  fois,  en  s'agenouillant,  la  jeune 
femme  se  sentit  troublée  dans  l'accomplissement  de  cet  acte 
pieux.  Le  souvenir  des  événemens  de  la  journée  se  présentait 
seul  à  son  esprit  et  empêchait  le  recueillement  de  la  pensée; 
l'élan  de  l'âme  ne  parvenait  pas  à  s'élever  au-dessus  des  senti- 
ments qui  s'étaient  tout  entiers  emparés  d'elle.  Les  images  de 
Fernande  et  de  Maurice  passaient  et  repassaient  sous  ses  yeux, 
enlacées,  souriantes,  enivrées  d^  voluptés.  L'amour  commen- 
çait à  se  révéler  à  elle,  vif,  ardent,  jaloux,  l'entraînant  vers  un 
mari  qu'elle  eût  pleuré  la  veille  avec  chagrin ,  mais  non  avec 
désespoir,  et  dont,  en  ce  moment,  l'indifférence  probable  dans 
l'avenir  qui  leur  était  encore  réservé  à  tous  deux  devenait  l'idée 
et  même  la  menace  d'un  supplice  insupportable. 

—  Mon  Dieu!  s'écriait  elle,  toujours  à  genoux  et  se  renver- 
sant en  arrière,  les  yeux  et  les  mains  au  ciel,  et  avec  une  épou- 
vante involontaire  dans  le  cœur,  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi; 
mon  Dieu  !  rendez-moi  la  paix  de  mon  âme.  Je  vous  ai  demandé 
la  conservation  des  jours  de  mon  mari,  et  maintenant  que  vous 
me  l'avez  accordée,  dites-moi,  mon  Dieu  !  est-ce  donc  moi  qui 
dois  mourir?  L'union  bénie  en  votre  nom,  consacrée  par  votre 
minigtre,  jurée  aux  pieds  de  vos  autels,  sera-t-elle  une  source 
de  larmes  î  C'est  Maurice  que  je  dois  aimer,  me  dit  volve  loi 
sainte,  et  c'est  une  femme  étrangère  qui  possède  son  cœur, 
qui  dispose  à  son  gré  de  son  existence,  qui  lui  ouvre  Î2  I 
iît  la  referme  d'un  mot,  par  la  magie  de  son  regard,  par  le 
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charte  de  sa  présence.  Oh  !  cette  puissance  que  vous  lui  avez 
donnée,  à  elle  pour  qui  Maurice  n'est  rien,  donnez-la-moi.  mon 
Dieu  !  à  moi,  pour  qui  Maurice  est  tout;  car  maintenant,  je  le 
sens,  j'ai  oesoin  d'amour.  Mes  facultés  s'ouvrent  à  des  sensa- 
tions nouvelles;  votre  sainte  loi  et  les  lois  humaines  ne  seront 
pas  transgressées,  mais  sauvez-moi  de  ce  tourment  affreux  que 
je  ressens  pour  la  première  fois,  la  jalousie,  la  haine  peut-êtr^. 
Et  pourtant  je  serais  bien  injuste  de  haïr  cette  femme ,  elle 
m'a  sauvée ,  elle ,  ma  rivale  !  Les  bons  sentiments  que  j'ai  à 
cette  heure  dans  l'âme,  la  chaste  ardeur  dont  je  suis  soutenue, 
c'est  elle  qui  les  a  allumés  en  moi  au  récit  de  ses  malheurs. 
J'ai  pleuré  de  ses  souffrances,  j'ai  frémi  en  voyant  que  les 
miennes  pouvaient  être  pires  encore.  Au  lieu  de  la  haïr,  ne 
vaut-il  pas  mieux  que  je  me  fle  à  elle,  que  je  mette  mon  avenir 
entpe  ses  mains  ?  Eh  bien ,  oui ,  j'irai  lui  demander  à  genoux 
de  me  rendre  le  cœur  de  Maurice  ;  elle  m'a  conseillé  de  rester 
pure,  elle  me  rendra  le  bonheur  avec  la  pureté  qu'elle  m'a 
gardée.  Oui,  mon  Dieu!  oui,  j'irai;  j'en  aurai  la  force.  C'est  à 
moi,  à  mon  tour,  de  lui  ouvrir  mon  cœur  comme  elle  m'a  ou- 
vert le  sien.  Il  ne  s'agit  point  de  dormir;  le  sommeil  n'habite 
pas  avec  les  larmes.  Eh  bien,  quand  ceux  qui  n'ont  aucun  mo- 
tif de  veiller  dormiront,  j'irai  lui  parler,  moi. 

Cette  prière  prononcée  avec  tout  l'élan  d'une  foi  vive  et 
pure,  Clotilde  se  releva  avec  la  ferme  résolution  d'aller  trou- 
ver Fernande  aussitôt  que  tout  le  bruit  aurait  cessé  dans  le 
château.  Pendant  ce  temps,  voyons  ce  que  faisait  la  cour- 
tisane. 

Quand  Fernande  fut  seule  dans  la  chambre  qu'on  lui  avait 
destinée,  et  qu'elle  n'eut  plus  devant  elle  que  la  femme  qui  la 
devait  servir,  elle  respira  plus  librement. 

—  Mademoiselle,  dit-elle,  je  ne  me  coucherai  point  encore  • 
je  n'ai  aucune  envie  de  dormir  ;  j'aperçois  des  livres,  je  lirai. 
Vous  pouvez  donc  vous  retirer,  car  j'ai  l'habitude  de  me  désha- 
biller seule. 

—  Si  madame  le  veut,  répondit  la  femme  de  chambre,  j'at- 
tendrai qu'elle  soif  prête  dans  le  cabinet  de  toilette  attenant  à 
cet  appartement. 

—  Non,  merci,  c'est  inutile;  je  ne  veux  point  vous  priver  du 
sommeil  dont  vous  devez  avoir  besoin  ;  je  vous  remercie,  mais. 
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Je  vous  le  répète,  je  puis  me  passer  de  vos  soins.  Seulement,  in- 
formez-vous près  des  gens  de  la  maison  si  par  hasard  mon  valet 
de  chambre  serait  resté. 

—  Oui,  madame  ;  le  cocher  seul  est  parti  avec  la  voiture,  sur 
Tordre  que  lui  a  transmis  de  votre  part  madame  de  Neuilly, 
mais  le  valet  de  chambre  est  resté  ;  il  doit  même  demeurer  à 
l'office  jusqu'à  ce  que  madame  lui  fasse  dire  qu'elle  n'a  plus 
besoin  de  lui  ce  soir. 

—  Veuillez  me  l'envoyer,  je  vous  prie,  mademoiselle,  j'ai  des 
ordres  à  lui  donner. 

La  femme  de  chambre  sortit;  Fernande  s'appuya  à  la  chemi- 
née et  attendit. 
Un  instant  après,  le  valet  de  chambre  entra. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  est-ce  que  madame  est  indis- 
posée ? 

—  Pourquoi  cela,  Germain  i 

—  C'est  que  madame  est  bien  pâle. 

Fernande  se  regarda  dans  la  glace,  et  en  effet  seulement  alors 
elle  s'aperçut  de  l'altération  de  ses  traits.  Ses  muscles,  tendus 
toute  la  journée  pour  lui  composer  une  physionomie,  s'éîaient 
relâchés  enfin,  et  son  visage  portait  la  trace  d'un  profond  abat- 
tement. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  dit-elle  en  souriant  ;  merci  ;  un  peu  de 
fatigue,  voilà  tout.  Écoutez-moi  :  ce  que  j'exige  de  vous  dans  ce 
moment-ci  est  d'une  grande  importance  pour  moi  ;  je  vous  de- 
mande à  la  fois  du  zèle  et  de  la  discrétion. 

Elle  enlr'ouvrit  les  rideaux  de  la  fenêtre,  jeta  un  regard  sur 
la  campagne,  et  poursuivit  : 

—  La  nuit  est  claire,  le  village  est  à  deux  pas;  trouvez  le 
moyen  de  sortir  de  la  maison  et  d'y  rentrer  sans  déranger  per- 
sonne. Vous  donnerez  deux  louis  au  valet  qui  vous  aidera  dans 
cette  circonstance.  Vous  irez  à  Foutenay,  vous  louerez  une  voi- 
ture, quelle  qu'elle  soit  et  à  quelque  prix  que  ce  soit  ;  elle  devra 
m'attendre  au  bout  de  l'avenue.  11  n'y  a  rien  là  d'impossible, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  sans  doute,  et  madame  sera  promptement  satisfaite , 
mais  que  ferai-je  ensuite  ? 

—  Vous  resterez  en  bas,  dans  l'antichambre,  et  vous  m'alteo- 
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drez.  H  est  bien  entendu  qu'à  mon  tour  je  pourrai  '^nir  te 
château  quand  bon  me  semblera. 

—  Rien  de  plus  facile,  madame. 

Le  valet  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner,  Fernande  le  re- 
tint. 

—  Pour  expliquer  mon  départ,  dit-elle,  car  vous  ne  pouvez 
rien  entreprendre  sans  le  secours  d'un  homme  de  la  maison, 
vous  direz  que  je  ne  suis  pas  bien  portante,  et  que  je  pars  sans 
bruit,  ne  voulant  pas  donner  ici  le  moindre  trouble. 

—  C'est  à  merveille,  madame. 

Restée  seule ,  Fernande  put  alors  à  son  tour  réfléchir  en 
toute  liberté ,  et  s'abandonner  à  l'élan  de  sa  douleur,  qu'elle 
contenait  depuis  si  longtemps.  Les  émotions  diverses  qui  s'é- 
taient tour  à  tour  emparées  d'elle  depuis  le  matin ,  et  qu'elle 
avait  combattues  et  vaincues  tour  à  tour,  se  retrouvèrent  alors 
vivantes  dans  son  cœur,  avec  toute  leur  force  primitive  et  avec 
toute  l'âcreté  des  mouvements  qui  les  y  avaient  fait  naître. 
On  eût  dit  que  les  espérances  qui  l'avaient  bercée  un  instant, 
lorsque,  descendue  au  jardin,  elle  s'apprêtait  à  aller  joindre 
M.  de  Montgiroux  au  rendez-vous  qu'il  lui  avait  donné ,  lui 
infligeaient  un  juste  châtiment.  Le  secret  terrible  qui  s'était 
tout  à  coup  dressé  devant  elle  comme  un  obstacle  insurmon- 
table au  moment  où  elle  venait  de  concevoir  la  coupable  pensée 
de  prolonger  un  bonheur  mystérieux,  ouvrait  sous  ses  pas  un 
abîme  plus  effrayant  que  jamais.  Placée  entre  le  comte  et  Mau- 
rice ,  il  ne  lui  était  plus  possible  de  voir  l'un  et  de  sourire  à 
l'autre  sans  qu'une  pensée  d'inceste  glaçât  au  fond  de  sa  cons- 
cience le  germe  de  toute  tendre  émotion.  Elle  avait  méconnu  un 
instant  le  sentiment  qui  la  soutenait  forte  et  fière  dans  la  vie , 
et  maintenant  il  lui  fallait,  par  un  sacrifice  suprême  -)t  irrévo- 
cable, racheter  ce  mouvement. 

Non,  non,  murmurait-elle  avec  ce  sourire  triste  des  cœurs 

endoloris ,  non ,  je  n'atteindrai  pas  à  ce  degré  d'infamie  ;  non, 
je  no  m'exposerai  pas  davantage  dans  la  lutte  des  passions. 
Ce  jour,  dans  lequel  se  sont  réunis  pour  moi  tant  de  terribles 
enseignements  ,  a  marqué  mes  derniers  pas  dans  cette  exis- 
tence exceptionnelle  dont  je  n'ai  jamais  rougi  comme  à  cette 
heure.  Je  ne  puis  maintenant  aller  plus  loin  que  pour  faillir 
davantage.  Il  ne  faut  pas  exposer  ce  qui  en  moi  est  resté  pur 
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du  contact  de  tout  vice.  Je  veux  expier  les  scandales  que  j'ai 
donnés  au  monde.  Après  avoir  perdu  le  corps,  je  veux  sauver 
l'âme. 

En  ce  moment ,  la  porte  s'ouvrit  doucement,  et  le  valet  de 
chambre  de  confiance  de  Maurice,  qui  cent  fois  avait  été  mes- 
sager de  leurs  anciennes  paroles  d'amour,  entra,  une  lettre  à  la 
main. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  revenais  à  la  vie  par  vous,  mais  aussi  pour  vous,  Fer- 
nande. N'éprouvez-vous  donc  pas ,  comme  moi ,  le  besoin  de 
nous  retrouver  ensemble  un  moment ,  un  seul ,  pour  nous  ra- 
nimer tous  deux  par  l'espérance  de  l'avenir?  Venez  donc  au 
chevet  du  lit  du  malade  pour  achever  l'œuvre  de  sa  guérison. 
Je  vous  avais  juré  cent  fois  que  mon  amour  ne  finirait  qu'avec 
ma  vie;  je  veux  qu'une  fois  vous  soyez  convaincue  que  ma  vie 
ne  peut  se  prolonger  que  par  mon  amour.  Venez  donc;  tout  le 
monde  dort  à  cette  heure.  Dans  la  maison,  moi  seul  je  veille,  je 
souffre  et  j'attends. 

»  Maurice.  > 

—  Dites  à  M.  de  Barthèle,  répondit  Fernande,  que  dans  dix 
minutes  je  serai  auprès  de  lui. 

Mais,  quand  le  valet  eut  quitté  la  chambre  pour  porter  cette 
réponse  à  son  maître,  l'émotion  de  Fernande  fut  si  vive,  qu'elle 
lomba  sur  un  fauteuil  corner  anéantie. 


XXIII 


Fernande  était  depuis  dix  minutes  immobile  et  pensive,  lors- 
que M  de  Montgiroux  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre. 
Elle  était  si  loi"  do  s'attendre  a  cette  visito,  qu'elle  tressaillit 
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avec  un  mouvement  qui  ressemblait  à  de  l'effroi  ;  et  fixant  sur 
le  comte  «es  yeux  étonnés  : 

—  Vous,  monsieur!  s'écria-t-elle  ;  que  venez-vous  faire  ici, 
et  que  me  voulez-vous  à  une  pareille  heure? 

Et  cependant  Fernande,  dont  l'exclamation  que  nous  venons 
de  rapporter  exprimait  la  terreur  instinctive ,  ignorait  qu'au 
moment  où  le  comte  de  Montgiroux  s'aventurait  dans  le  corri- 
dor prudemment  armé  de  sa  bougie,  madame  de  Barthèle,  de 
son  côté,  ouvrait  furtivement  la  porte  de  sa  chambre,  et  se  ha- 
sardait à  venir  trouver  sans  lumière  le  pair  de  France,  auquel 
elle  comptait  présenter  son  ultimatum  matrimonial  ;  elle  ne  fut 
donc  pas  médiocrement  étonnée  de  le  voir  lui-même  sortir  de 
sa  chambre  avec  toutes  les  précautions  d'un  homme  qui  veut 
dérober  une  démarche  hasardeuse.  Un  iDstant  elle  se  flatta 
qu'il  allait  prendre  le  chemin  de  son  appartement  ;  mais,  après 
avoir  jeté  un  regard  inquiet  et  scrutateur  autour  de  lui,  le  pair 
de  France  prit  au  contraire  un  chemin  tout  opposé.  Madame  de 
Bnrthèle  demeura  aussitôt  convaincue  que  le  comte  se  rendait 
chez  Fernande.  Alors  elle  rentra  chez  elle ,  atteignit  par  une 
porte  de  dégagement  un  escalier  dérobé,  descendit  cet  escalier, 
remonta  par  un  escalier  de  service,  et  pénétra  dans  le  cabinet 
de  toilette  attenant  à  la  chambre  de  Fernande.  Cachée  dans  ce 
cabinet,  l'oreille  collée  contre  la  porte  de  communication  d'où 
elle  pouvait  tout  entendre  ,  elle  écouta  donc  ,  frémissante  de 
jalousie ,  cet  entretien  que  le  comte  avait  sollicité  pendant 
toute  la  journée  sans  pouvoir  l'obtenir,  et  qui  s'entamait,  de 
la  part  de  Fernande ,  d'une  façon  qui  indiquait  que ,  si  elle 
était  disposée  à  l'accorder,  c'était  dans  une  autre  heure  et  dons 
un  autre  lieu. 

—  Silence,  madame,  répondit  le  comte,  ou  du  moias  parlez 
bas,  je  vous  prie;  puisque  vous  n'avez  pas  compris  pendant 
toute  la  journée  l'impatience  que  j'éprouvais  d'avoir  une  ex- 
plication avec  voua,  puisque  vous  m'avez  fait  attendre  inuti- 
lement au  rendez- vous  que  je  vous  avais  demandé,  ne  vous 
étonnez  pas  que  je  profite  du  moment  où  la  retraite  de  to»«-t  le 
monde  me  permet  de  me  trouver  seul  avec  vous,  pou*  venir 
vous  demander  la  clef  de  tout  cet  étrange  mystère  qui  depuis 
ce,  matin  tournoie  autour  de  moi  sans  que  j'y  puisse  rien  coov 
prendre. 
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—  Monsieur,  dit  Fernande,  peut-être  eussiez-vous  dû  attendre 
qu'un  aotrt  moment  fût  venu  et  que  surtout  nou?  fussions 
dans  une  autre  maison  que  celle-ci,  pour  me  demander  une 
explication  que  j'aurais  alors  provoquée  moi-même,  mais  qu'ici 
je  me  contenterai  de  subir.  Interrogez  donc,  je  suis  prête  à 
répondre  à  toutes  vos  questions.  Parlez,  j'écoute. 

El,  en  disant  ces  paroles,  Fernande,  prenant  en  pitié  l'émo- 
tion peinte  sur  le  visage  de  ce  vieillard  dont  le  cœur  semblait 
souffrir  à  l'égal  de  celui  d'un  jeune  homme,  et  qui,  malgré  son 
habitude  de  commander  à  ses  sentiments,  r.e  pouvait  maîtriser 
ni  ses  yeux  ni  sa  voix,  Fernande,  discns-nous,  se  leva,  et, 
lui  montrant  un  fauteuil  à  quelques  pas  d'elle,  l'invita  à  s'as- 
seoir. 

M.  de  Montgiroux  posa  sa  bougie  sur  un  guéridon,  et  s'assit, 
subissant  l'influence  de  la  femme  étrange  devant  laquelle  il  se 
îrouvait,  et  ressentant  au  fond  de  son  cœur  la  même  émotion 
que  s'il  eût  été  sur  le  point  de  monter  à  la  tribune  pour  se  dé- 
fendre, lui  qui  cependant  venait  pour  accuser. 

Aussi  se  lit-il  un  silence  de  quelques  instants. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  écoutais,  monsieur,  dit  Fer- 
nande. 

—  Madame,  lui  dit  le  cornue,  sentant  lui-même  qu'un  plus 
long  silence  serait  ridicule,  vous  êtes  venue  dans  cette  mai- 
son  

—  Dites  que  j'y  ai  été  amenée,  monsieur;  car  vous  n'êtes 
pas  à  comprendre,  je  l'espère ,  que  j'ignorais  complètement  où 
l'on  me  conduisait. 

—  Oui,  madame,  et  je  vous  crois;  ce  n'est  dune  point  là  le 
reproche  que  je  puis  avoir  à  vous  faire. 

—  Un  reproche  à  moi,  monsieur?  dit  Fernande;  vous  avez 
un  reproche  à  me  faire? 

—  Oui,  madame;  j'ai  à  vous  reprocher  la  compagnie  dans 
laquelle  vous  êtes  venue. 

—  Me  reprochez- vous,  monsieur,  de  voir  les  mêmes  personnes 
que  veulent  bien  recevoir  madame  la  baronne  et  madame  Mau- 
rice de  Barthèle?  Il  me  semble  cependant  que  voir  la  inAme 
société  que  voient  deux  femmes  du  monde  n'a  rien  que  d'hono- 
rable pour  une  courtisane. 

—  Aussi  n'ai-je  rien  a  dire  contre  ces   deux  messieurs, 


266  FERNANDE 

quoiqu'à  mon  avis  l'un  soit  un  fat  et  l'autre  un  écervelé.  Seifl* 
lement,  je  voulais  vous  demander  si  vous  croyez  que  je  puisse 
approuver  les  soins  qu'ils  vous  rendent. 

—  11  me  semble,  monsieur,  dit  Fernande  avec  une  expres- 
sion de  hauteur  infinie,  qu'il  y  a  que  moi  qui  doive  être  mon 
juge  en  pareille  matière. 

—  Mais  cependant,  madame,  peut-être,  moi  aussi,  aurais-je 
le  droit... 

—  Vous  oubliez,  nos  conventions,  monsieur;  je  vous  ai  laissé 
indépendance  entière,  comme  je  me  suis  réservé  liberté  absolue. 
Ce  n'est  qu'à  cette  condition,  rappelez-vous  le  bien,  monsieur, 
que  nous  avons  traité... 

—  Traité  !  madame,  quel  mot  vous  employez  là. 

—  C'est  celui  qui  convient,  monsieur.  Une  femme  du  monde 
i-ede,  une  courtisane  traite;  je  suis  une  courtisane,  ne  me 
placez  pas  plus  haut  que  je  ne  mérite  d'être  placée,  et  surtout 
ne  me  faites  pas  meilleure  que  je  ne  suis. 

—  Madame,  dit  le  comte,  en  vérité  je  ne  vous  ai  jamais  vue 
ainsi;  mais  qu'ai-je  donc  fait  qui  puisse  vous  déplaire? 

—  Rien,  monsieur.  Seulement,  comme  vous  devez  le  com- 
prendre, votre  visite  me  semble  intempestive. 

—  Cependant,  madame,  il  me  semble  à  moi  qu'au  point  où 
nous  en  sommes... 

—  Je  crois  devoir  vous  prévenir,  monsieur,  interrompit 
Fernande,  que,  tant  que  je  serai  dans  cette  maison,  je  ne  souf- 
frirai pas  un  mot,  pas  une  parole  qui  puisse  faire  la  moindre 
allusion  aux  relations  que  j'ai  eues  avec  vous. 

—  Parlez  moins  haut,  madame,  je  vous  en  prie,  on  pourrait 
nous  écouter. 

—  Et  alors  pourquoi  m'exposer-vous  à  dire  des  choses  qui  ne 
peuvent  être  entendues? 

—  Parlez  moins  haut,  je  vous  en  conjure,  madame,  voui 
voyez  que  je  suis  calme.  Je  viens  à  vous... 

—  Est-ce  pour  m'aider  à  sortir  de  la  situation  fausse  où  l'on 
m'a  mise?  Alors,  monsieur,  soyez  le  bien-venu.  J'accepte  vos 
sévices,  je  les  implore  même. 

—  Mais  je  ne  puis  rien  à  cette  situation. 

—  Alors  si  vous  n'y  pouvez  rien,  monsieur,  je  ne  dois  pas, 
de  fausse  qu'elle  est,  la  faire  méprisable  en  vous  recevau'  seul 
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S  une  pareille  heure.  Songez  que  l'accueil  que  l'on  m'a  fait 
dans  cette  maison  doit  régler  la  conduite  que  j'y  dois  tenir,  et 
la  baronne  et  madame  de  Barthèle  ont  été  trop  gracieuses  et  trop 
convenables  envers  moi  pour  que  j'oublie  que  Tune  est  voire 
amie  depuis  vingt-cinq  ans  et  l'autre  votre  nièce. 

—  Eh  bien,  c'est  justement  parce  que  Clotilde  est  ma  nièce, 
s'écria  le  pair  de  France  se  rattachant  à  ce  mot  qui  lui  per- 
mettait de  rester  en  donnant  un  autre  tour  à  la  conversation  ; 
c'est  justement  parce  que  Clotilde  est  ma  nièce  que  je  puis  être 
alarmé  de  la  funeste  passion  de  mon  neveu  pour  vous. 

—  Vous  ne  sauriez  me  l'imputer  à  crime.  Lorsque  M.  de  Bar- 
thèle me  fut  présenté,  il  me  fut  présenté  comme  libre  de  son 
cœur  et  de  sa  personne.  Du  moment  que  j'ai  su  qu'il  était 
marié,  j'ai  rompu  avec  lui,  et  vous  avez  pu  vous  convaincro 
d'une  chose,  monsieur,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  le 
jour  où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  chez  madame 
d'Aulnay. 

—  Mais  par  quelle  combinaison  diabolique  avez-vous  donc  été 
conduite  ici?  reprit  le  pair  de  France;  qu'y  comptez-vous  faire? 
quels  sont  vos  projets  pour  l'avenir? 

—  Quitter  cette  maison  cette  nuit  même,  monsieur,  n'y 
rentrer  jamais,  et  s'il  est  possible,  après  avoir  rendu  M.  de 
Barthèle  à  la  vie,  rendre  sa  femme  au  bonheur. 

—  Ainsi  donc,  c'est  bien  véritablement  que  vous  avez  renoncé 
à  Maurice  ? 

—  Oh!  oui,  bien  véritablement,  dit  Fernande  en  secouant  la 
tête  avec  une  indéfinissable  expression  de  mélancolie. 

—  Et  pour  toujours? 

—  Et  pour  toujours. 

—  Tenez,  Fernande,  dit  le  comte,  vous  êtes  un  ange. 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Oh  !  dites  tout  ce  que  vous  voudrez,  il  faut  que  vous  me 
laissiez  vous  exprimer  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur. 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  je  suis  venu  ici,  à  cette 
heure,  au  milieu  de  la  nuit,  pourquoi  je  n'ai  pas  attendu  à 
demain,  dans  un  autre  lieu,  dans  une  autre  maison ,  c'est  que 
mon  cœur  débordait,  Fernande;  c'est  que,  pendant  toute  celte 
journée  où  je  vous  ai  vue  tour-à-tour  si  simple,  si  g>ande,  si 
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digne,  si  calme,  si  compatissante,  si  au-dessus  de  tout  ce  qot 
vous  ento  :rait  enfin,  j'ai  appris  a  vous  apprécier  à  votre  valeur, 
Oui,  Fernande,  oui,  cette  journée  m'a  fait  descendre  plus  avan* 
dans  yotre  cœur  que  les  trois  mois  qui  l'ont  précédée,  et  votre 
cœur,  je  vous  le  répète,  n'est  pas  celui  d'une  femme,  c'est  celui 
d'un  ange. 

Fernande  sourit  malgré  elle  à  cet  enthousiasme  d'une  âme 
à  qui  ce  sentiment  paraissait  si  complètement  étranger,  mais 
elle  reprit  aussitôt  l'air  froid  et  digne  qu'elle  s'était  imposé. 

—  Eh  bien,  monsieur,  tout  cela  ne  me  dit  pas  dans  quel  but 
vous  m'avez  fait  cette  visite,  que  je  vois,  je  vous  l'avoue,  avec 
un  sentiment  pénible  se  prolonger  si  longtemps. 

—  Comment,  reprit  le  comte,  après  la  promesse  que  vous 
m'avez  faite  de  renoncer  pour  jamais  à  Maurice,  après  ce  que 
je  viens  de  vous  dire,  vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Non. 

—  Vous  ne  devinez  pas  que  je  vous  aime  plus  que  vous 
n'avez  jamais  été  aimée,  car  je  vous  aime  de  tous  les  senti- 
ments qui  sont  dans  le  cœur  d'un  homme  de  mon  âge;  vous  ne 
devinez  pas  que  vous  êtes  devenue  nécessaire  au  bonheur  de 
ma  vie,  que  maintenant  que  je  connais  le  secret  de  votre  nais- 
sance, que  maintenant  que  j«  connais  la  noblesse  de  votre 
cœur,  je  n'ai  plus  qu'un  souhait  à  faire,  qu'un  désir  à  former, 
qu'une  espérance  à  voir  s'accomplir,  Fernande  :  c'est  de  vous 
attacher  à  moi  par  des  liens  éternels,  indissolubles,  car  toute 
autre  position  entre  nous  qu'une  position  sanctionnée  par  les 
lois  et  la  religion,  me  laisse  à  tout  moment  la  crainte  de  vous 
perdre. 

Fcrnar.de  regarda  un  instant  M.  de  Montgiroux  en  silence  et 
avec  l'expression  d'une  affectueuse  pitié. 

—  Comment,  monsieur  !  dit-elle,  c'était  pour  cela  que  vous 
étiez  venu? 

—  Oui,  c'était  pour  cela.  Je  ne  pouvais  demeurer  plus  long- 
temps dans  l'incertitude;  je  comprends  que  les  événements 
d'aujourd'hui  devaient  nous  séparer  s'ils  ne  nous  réunissaient. 
Fernande* partagez  ma  position;  Fernande,  partagez  ma  for- 
tune^ Fernande,  acceptez  mon  nom. 

Fernande  leva  les  yeux  au  ciel,  et,  avec  un  accent  dont  Dieu 
6eul  avait  le  secreS  ; 
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—  Hélas  !  dit-elle. 

—  Eh  bien ,  Fernande,  dit  le  comte,  vous  ne  me  répondez 
pas? 

—  Vous  ne  sauriez  songer  sérieusement  à  ce  que  vous  me 
proposez  là,  dit  Fernande  essayant  de  faire  croire  au  comte 
qu'elle  prenait  sa  proposition  pour  une  plaisanterie. 

—  A  mon  âge,  madame,  reprit  le  comte,  on  ne  décide  rien  à 
ta  légère;  on  pèse  chaque  démarche  qu'on  fait,  chaque  parole 
ju'on  diî.  Accueillez  donc  ma  demande  comme  l'expression  de 
mes  sentiments  les  plus  intimes  et  les  plus  réels. 

—  Mais,  à  votre  âge,  monsieur  le  comte,  un  mariage,  même 
dans  des  conditions  d'égalité  de  naissance,  de  fortune  et  de  po- 
siiion  sociale,  est  regardé  comme  une  folie. 

—  A  mon  âge,  au  contraire,  madame,  on  a  besoin  du  bon- 
heur calme  et  pur  que  donne  le  mariage,  et  ce  bonheur,  rêve 
de  mes  derniers  jours,  vous  seule  pouvez  me  le  donner. 

—  Mais  votre  position  sociale? 

—  Un  des  ava  me  est  de  la  faire  partager  à  la 
îemme  qu'il  s'associe. 

—  Et  vous  priveriez  de  votre  héritage  une  nièce  et  un...  ne- 
veu que  vous  aimez  comme  vos  enfants  ! 

—  Maurice  et  Clotilde  auront  un  jour  trois  millions  à  euy 
deux. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  que  je  vous  adresse,  monsieur, 
c'est  un  reproche  que  je  vous  fais. 

—  N'est-ce  que  cela?  Par  mon  contrat  de  mariage  même  je 
déclare  que  sur  ma  fortune  un  million  doit  leur  revenir. 

—  Mais  vous  oubliez,  monsieur,  que  j'ai  appris  aujourd'hui 
que  madame  de  Barlhèle  avait  des  droits  antérieurs  aux 
miens. 

—  Comparez  votre  âge  au  sien,  comparez  votre  beauté  dans 
sa  fleur  à  sa  beauté  flétrie,  les  charmes  d'une  intimité  nou- 
velle aux  ennuis  d'une  liaison  éteinte. 

—  Votre  honneur,  votre  repos,  votre  considération  seraient 
le  prix  du  sacrifice  qui;  vous  \uulez  faire. 

—  Je  vous  aime  !  ce  mot  répond  à  tout. 

—  Vous  ne  songez  qu'à  vous  ;  songez  au  monde. 

—  Le  monde  me  donnera-t-il  le  bonheur  qui  est  eu  vous 
btule,  et  qui  pour  moi  n'es  ans  vous? 
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—  Et  vous  ne  voyez  rien  qui  rende  cette  uniou impo§- 

sible  ? 

—  Rien,  que  votre  refus. 

—  Réfléchissez  bien,  monsieur  le  comte. 

—  Toutes  mes  réflexions  sont  faites. 

—  Monsieur  le  comte,  je  vous  remercie  de  l'offre  que  vous 
me  faites. 

—  Mais  l'acceptez- vous,  Fernande?  dites,  Tacceptez-vous  ? 

—  Demain,  monsieur  le  comte,  vous  connaîtrez  ma  réponse. 
Mais,  ce  soir,  cette  nuit,  j'ai  besoin  d'être  seule;  laissez-moi 
donc,  je  vous  en  supplie. 

—  Vous  me  renvoyez  ainsi  ? 

—  Demain,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  vous  pourrez 
vous  présenter  chez  moi.  Adieu,  monsieur  le  comte. 

Il  y  avait  dans  cet  adieu  une  injonction  si  réelle  de  se  retirer, 
que  le  comte  n'osa  résister  davantage,  il  salua  et  sortit. 

Madame  de  Rarthèle  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  de  cette 
conversation  ;  elle  comprit  aussitôt  la  nécessité  de  changer  son 
plan.  Puisque  le  pair  de  France  était  aveuglé  par  la  passion  au 
point  d'affronter  le  scandale  que  causerait  infailliblement  son 
mariage  avec  Fernande,  elle  prévit  que  s'adresser  à  lui  serait 
une  démarche  inutile.  Elle  résolut  donc  de  s'adresser  au  cœur 
de  la  femme,  de  parler  à  ce  cœur  dont  elle  avait  pu  apprécier  le 
dévouement,  au  nom  de  son  fils,  en  usant  de  toutes  les  ressour- 
ces du  savoir-vivre  et  de  toute  la  prudence  qu'exigeait  la  sin- 
gularité des  circonstances.  A  peine  cette  idée  fut-elle  venue  à 
l'esprit  de  madame  Barthèle,  qu'obéissant  comme  toujours  à 
son  premier  sentiment,  elle  résolut  de  la  mettre  à  exécution  ; 
pour  ne  pas  laisser  soupçonner  qu'elle  pût  avoir  entendu  quel- 
que chose,  elle  reprit  l'escalier  de  service,  traversa  le  salon,  et, 
remontant  l'escalier  dérobé,  rentra  dans  sa  chambre,  mais  pour 
en  sortir  aussitôt. 

Il  y  avait  dans  la  résolution  que  venait  de  prendre  madame 
de  Barthèle  toute  l'inconséquence  habituelle  de  son  caractère; 
mais  chez  les  femmes  du  monde,  il  semble  en  général  que  la 
faculté  de  réfléchir  ait  été  exclusivement  accordée  à  celles  qui 
veulent  faire  le  mal  sans  rien  perdre  de  leur  renommée.  Ma- 
dame de  Barthèle  était  trop  honnête  au  fond,  et,  malgré  ses 
quarante-cinq  ans.  trop  étourdie  pour  être  hypocrite.  A  elle 
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aussi  M.  de  Montgiroux  était  devenu  nécessaire,  et  elle  sacri- 
fiait tout  à  cette  nécessité.  L'important,  d'ailleurs,  était  d'abord 
d'empêcher  le  mariage  proposé  par  son  infidèle  amant  à  la 
jeune  et  belle  courtisane,  et  comme  aucune  des  réponses  qu'elle 
avait  entendu  faire  par  Fernande  ne  dénotait  un  enthousiasme 
oien  vif  pour  ce  projet,  elle  se  flattait  de  trouver  en  elle  une 
auxiliaire  et  non  une  rivale. 

—  Elle  a  été  touchée,  disait-elle,  de  la  situation  de  Maurice  ; 
elle  l'aime  d'un  véritable  amour,  c'est  incontestable.  Elle  com- 
prendra donc  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  sans  jalousie,  et  que  la 
nouvelle  de  son  mariage  avec  le  comte  tuerait  mon  enfant.  Je 
l'attaquerai  à  ce  point  de  vue;  elle  a  l'esprit  juste,  le  cœur 
droit  ;  c'est  une  fille  bien  née,  elle  a  la  conscience  de  ses  fau- 
tes. Le  sentiment  et  le  respect  des  usages  semblent  régler  toutes 
ses  actions  :  elle  sentira  qu'elle  ne  doit  pas  porter  le  trouble 
dans  une  famille  honorée.  Elle  ne  peut  avoir  d'amour  pour  le 
comte,  et  je  l'ai  bien  vu  à  sa  manière  de  lui  parler.  D'ailleurs, 
quand  on  a  aimé  Maurice,  on  ne  doit  plus  en  aimer  d'autre 
que  lui.  11  n'y  aurait  donc  que  le  désir  d'être  titrée...  Bah! 
ce  désir  ne  domine  plu?  que  les  âmes  vulgaires...;  puis,  ce 
ne  peut  être  le  sien,  puisqu'elle  a  renoncé  à  son  nom.  Non, 
Fernande  a  un  bon  et  noble  cœur  ;  j'attaquerai  sa  sensibilité  ; 
je  prierai,  j'implorerai  ;  une  mère  est  bien  forte  quand  elle 
parle  au  nom  de  son  fils. 

Comme  on  le  voit,  malgré  son  étourderie,  madame  de  Bar- 
thèie  avait  trouvé  un  biais  qui  la  laissait  derrière  le  paravant  ; 
il  est  vrai  que  cettte  ruse  ressemblait  fort  à  une  vieille  histoire 
de  l'autruche  qMi  se  cache  la  tête  dans  le  sable  et  qui  croit 
qu'on  ne  la  voit  pas.  Enfin  il  fallait  un  prétexte  à  madame  de 
Barthèle  pour  rentrer  chez  Fernande  au  milieu  de  la  nuit,  et 
elle  avait  pris  celui-là. 

Un  des  grands  travers  des  gens  du  monde  c'est  de  se  croire 
le  droit  d'exiger  un  dévouement  quelconque  des  personnes  qu'ils 
croient,  ou  qui  se  trouvent  réellement  dans  une  position  so- 
ciale inférieure  à  celle  qu'ils  occupent,  dévouement  dunt  ils  ne 
seraient  probablement  pas  capables  eux-mêmes.  Lew  assurance 
a  cet  égard  est  d'autant  plus  remarquable  que  leur  formule 
est  plus  naïve;  ils  disent  :  «  Faites  cela  pour  moi,  je  vous  en 
supplie;  »  ils  s'en  servent  pour  les  moindres  choses  comme 
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pour  les  sacrifices  les  plus  pénibles  :  puis,  lorsqu'on  a  fait  ce 
qu'ils  désirent  et  que  les  personnes  non  intéressées  à  la  chose 
s'étonnent  qu'elle  ait  tourné  ainsi  :  t  Ah!  répondent-^,  il  ou 
elle  a  été  enchanté  de  faire  cela  pour  moi  !  »  et  tout  est  dit,  le 
sacrifice  est  payé.  Niais  à  cœur  dévoué,  n'en  demandez  pas 
davantage,  car  on  s'étonnerait  que  vous  ne  fussiez  pas  satisfaits 
et  payés  par  l'honneur  que  vous  avez  eu  de  rendre  service  à 
plus  grand  que  vous  ! 

Madame  de  Barthèle,  en  arrivant  à  la  porte  de  Fernande, 
ne  doutait  donc  pas  que  la  jeune  femme  ne  fût  disposée  à  faire 
tout  ce  qu'elle  lui  demanderait,  quand,  à  son  grand  étonnemenl. 
elle  trouva  la  porte  ouverte,  et  dans  cette  chambre,  au  lieu  de 
Fernande  qu'elle  y  venait  chercher,  Clotilde  seule,  dans  une 
attitude  qui  annonçait  la  stupeur  et  l'abattement. 

—  Clotilde  !  s'écria-t-elle,  Clotilde  ici  !  Et  que  viens-tu  faire 
dans  cette  chambre,  mon  Bieu  ? 

Puis,  comprenant  la  nécessité  d'expliquer  sa  conduite  à  celle 
à  qui  elle  demandait  une  explication  : 

—  Je  passais,  continua  madame  de  Barthèle,  j'ai  vu  cette 
porte  entr'ouverte,  j'ai  craint  que  madame  Ducoudray  ne  se 
fût  trouvée  indisposée,  et,  dans  cette  crainte,  je  suis  entrée. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  dan*  cette  chambre?  murmuia 
Clotilde  les  yeux  fixes  et  répondant  à  ses  propres  pensées  Lien 
plutôt  qu'à  l'interpellation  de  sa  belle-mère,  où  peut-elle  être, 
si  ce  n'est  chez  Maurice? 

—  Chez  Maurice  !  s'écria  madame  de  Barthèle  ;  et  qu'irait- 
elle  faire  à  cette  heure  chez  Maurice  ! 

—  Eh  !  madame,  dit  Clotilde  avec  cet  accent  rauque  de  la 
jalousie  qui,  pour  la  première  fois  altérait  sa  voix,  ne  savez- 
vous  pas  qu'ils  s'aiment? 

Madame  de  Barthèle  était  U'op  préoccupée  elle-même  de  sa 
propre  situation  pour  remarquer  la  fixité  du  regard,  la  pâleur 
du  visage  û,t  la  vibration  stridente  qui  avaient  accompagna  lej 
paroles  de  Clotilde. 

—  Ce  n'est  pas  probable,  répondit-elle  froidement. 

—  Et  moi,  madame,  dit  Clotilde  en  saisissant  le  bras  de  sa 
belle-mère  et  en  le  serrant  avec  force,  je  vous  dis  qu'elle  e  M 
près  de  Maurice. 

Madame  de  Barthèle  regarda  avec  étonnemenl  Clotilde,  toute 
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frémissante  aux  premières  atteintes  d'une  passion  qui,  jusqu'à 
lors,  lui  avait  été  inconnue. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  quand  elle  serait  près  de  Maurice,  qu'y 
aurait-il  la  uedans  qui  puisse  vous  bouleverser  ainsi  ? 

—Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  j'aime  Maurice,  moi  i 
vous  ne  comprenez  donc  pas  que  j'en  suis  jalouse?  vous  ne 
comprenez  donc  pas  que  je  ne  veux  pas  qu'il  aime  une  autre 
femme,  ni  qu'une  autre  femme  l'aime. 

Et  Clotilde  jeta  ces  paroles  avec  une  sorte  d'explosion  con 
centrée  qui  porte  la  conviction  dans  l'âme  de  ceux  à  qui  elle 
s'adresse. 

— Jalouse  1  s'écria  madame  de  Barthèle,  jalouse!  toi,  Clotilde; 
jalouse  ? 

Et  madame  de  Barthèle,  qui  savait  par  expérience  ce  que 
c'est  que  la  jalousie,  pour  en  avoir  fait  dans  la  journée  une 
longue  épreuve,  prononça  ces  paroles  avec  une  terreur  invo- 
lontaire. 

—  Eh  bien,  madame,  demanda  Clotilde  en  regardant  sa  belie- 
mère  d'un  regard  à  la  fois  candide  et  enflammé,  qu'y  a-t-il  donc 
d'étonnant  à  ce  que  je  sois  jalouse? 

—  Mais  je  ne  savais  pas... 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Clotilde  ;  je  ne  savais  pas  que  cette 
femme  occupât  toute  sa  pensée,  eût  tout  son  cœur  ;  je  ne  savais 
pas  que  son  éloignement  pouvait  le  tuer,  je  ne  savais  pas  que 
son  refour  pouvait  lui  rendre  la  vie.  Eh  bien,  je  sais  tout  cela, 
maintenant,  et  ils  sont  ensemble  ! 

—  Mais  non,  ma  pauvre  enfant,  dit  madame  de  Barthèle,  tu 
t'exagères  la  gravité  de  la  situation.  Hier,  cependant,  tu  avais 
compris  la  nécessité  de  recevoir  madame  Ducoudray  ;  c'est  de 
ton  consentement  qu'elle  est  venue  ;  tu  devais  bien  l'attendre  a 
cela,  car  tu  savais  qu'ils  s'étaient  aimés. 

—  Oui,  sans  doute;  mais  je  n'aimais  pas,  moi,  mais  je  ne 
savais  cas  qu'il  viendrait  un  moment  où  j'attacherais  plus  de 
pr  jl  a  son  amour  qu'à  sa  vie.  Oh  !  tenez,  tout  cela,  madame, 
c'est  ma  faute.  Je  n'ai  pas  aimé  Maurice  comme  /aurai*  dû  l'ai- 
mer, je  ne  l'ai  pas  aimé  comme  elle  l'aimait,  elle.  Ma  mère,  il 
faut  entrer  aans  la  chambre  de  Maurice,  afin  qu'ils  ne  demeu- 
rent pas  plus  longtemps  ensemble. 

—  Arrête,  dit  madame  de  Barthèle  en  saisissant  Clotilde  par 


272  FERNANDE 

le  bras,  arrête ,  mon  enfant,  et  souviens-toi  que  Maurice  n'est 
pas  encore  hors  de  danger. 

—  Le  danger  n'est  plus  le  même,  et  c'en  est  un  autre  plus 
grand  qui  maintenant  nous  menace,  je  vous  le  dis.  Ainsi  ma- 
dame, venez  avec  moi,  je  vous  prie,  et  montrons-nous. 

—  Mon  Dieu  !  mais  songe  à  ce  que  tu  me  proposes  ;  c'est 
blesser  toutes  les  convenances. 

—  Est-il  dans  les  convenances  qu'une  étrangère  soit  chez 
moi  en  tête-à-tête  avec  mon  mari,  à  une  pareille  heure. 

—  Mon  enfant,  crois-moi,  j'ai  plus  d'expérience  que  toi,  dit 
madame  de  Barthèle  ;  crains,  avant  toute  chose,  de  changer  ta 
situation  vis-à-vis  de  ton  mari  en  rupture  ouverte  ;  la  première 
querelle,  dans  un  ménage ,  est  la  porte  par  laquelle  entrent 
toutes  les  autres.  Cette  femme,  dont  jusqu'à  présent  nous  n'a- 
vons pas  à  nous  plaindre,  cette  femme  à  laquelle  nous  n'a- 
vons rien  à  reprocher,  peut,  blessée  par  notre  défiance,  vou- 
loir se  venger  à  son  tour.  Songe  qu'elle  n'est  pas  venue  ici  de 
son  propre  mouvement,  songe  qu'on  l'y  a  attirée;  rappelle-toi 
son  émotion  terrible  quand  elle  a  su  où  elle  était,  sa  prière, 
ses  efforts  pour  se  retirer.  C'est  nous  qui  l'avons  amenée, 
c'est  nous  qui  l'avons  retenue.  Ce  soir  encore,  elle  voulait  par- 
tir; c'est  moi  qui  lui  en  ai  ôté  les  moyens  en  lui  enlevant  sa 
toiture. 

—  Ils  s'aiment ,  ma  mère  !  ils  s'aiment  !  reprit  Clotilde  en 
frappant  le  parquet  du  pied;  ils  s'aiment,  et  ils  sont  ensem- 
ble ! 

—  Eh  bien,  dit  madame  de  Barlhèle,  de  la  prudence.  Voyons  : 
ils  sont  ensemble,  c'est  vrai  ;  mais  cette  entrevue  a  peut-être  un 
but  innocent,  louable  même. 

Les  lèvres  de  Clotilde  se  crispèrent  sous  le  sourire  du  doute. 

—  Oui ,  je  comprends ,  continua  madame  de  Barthèle ,  mais 
éclairons-nous  sur  cette  entrevue. 

—  Et  comment,  cela  ?  demanda  Clotilde. 

—  Pénétrons  leurs  secrets ,  afin  de  savoir  quelle  conduite 
nous  devons  tenir  vis-à-vis  d'elle. 

Clotilde  comprit. 

—  Épier  mon  mari  !  épier  Maurice  !  dit  -  elle  avec  hésita- 
tion. 

—  Mais  sans  doute,  répondit  madame  de  Barthèle,  à  qui  cette 
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observation  faite  était  un  reproche  innocent  de  la  conduite  qu'elle 
venait  de  tenir  elle-même;  sans  doute,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux 
qu'uwe  esclandre  ? 

—  Et  si  j'allais  acquérir  la  certitude  qu'ils  me  trompent,  ma 
mère!  si  j allais  entendre  des  plans  d'avenir  1  J'aime  mieux  dou- 
ter :  j'en  mourrais. 

—  Écoute ,  dit  madame  de  Barthèle  :  j'ai  meilleure  opinion 
que  toi  de  madame  Ducoudray  ;  viens,  suis-moi,  je  réponds  de 
tout. 

—  Mais,  s'ils  me  trompent,  ma  mère  !  s'ils  me  trompent  ! 

—  Eh  bien,  alors  il  sera  temps  pour  toi  de  prendre  conseil  de 
ton  désespoir. 

—  Oh  !  il  ne  m'a  jamais  aimée  !  s'écria  Clotilde  éclatant  en 
sanglots. 

—  Viens,  mon  enfant,  viens,  dit  madame  de  Barthèle,  qui, 
Avec-  la  bonté  inhérente  à  son  caractère,  oubliait  peu  à  peu  ses 
propres  intérêts  pour  se  laisser  prendre  de  compassion  à  une 
douleur  véritable ,  à  une  passion  réelle.  Viens  ;  tu  sais  que 
nous  pouvons  tout  entendre  en  nous  glissant  derrière  l'alcôve, 
et  même,  comme  il  y  a  une  porte,  nous  pouvons  tout  voir. 
Mais,  en  vérité,  continua-t-elle  en  entraînant  la  jeune  femme 
presque  malgré  elle ,  je  ne  te  reconnais  plus,  Clotilde.  Allons, 
allons,  venez  :  il  faut  avoir  de  la  force  dans  les  grandes  cir- 
constances. 

Et  bientôt  les  deux  femmes,  se  tenant  par  la  main  ,  retenant 
leur  haleine,  marchant  sur  la  pointe  du  pied  ,  pénétraient  dans 
l'alcôve,  d'où,  comme  l'avait  dit  madame  de  Barthèle,  elles  pou- 
vaient voir  et  entendre  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  do 
Maurice. 


XXIV 


En  effet,  Clotilde  ne  s'était  pas  trompée.  Aussitôt  jue  le  comte 

de  Montgiroux  avait  quitté  sa  belle  maîtresse,  celle-ci,  fidèle  à 

=on  premier  projet,  avait  écouté  le  bruit  de  ses  pas,  attendant 
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que  la  porte  de  sa  chambre  se  fermât  derrière  lui  :  alors  elle 
était  sortie  de  la  sienne,  avait  marché  droit  à  celle  de  Maurice, 
et  y  étaitentrée  sans  crainte,  sans  hésitation,  comprenant  qu'elte 
faisait  ce  qu'elle  devait  faire. 

Comme  elle  entrait,  la  pendule  sonnait  minuit  ;  une  nouvelle 
journée  commençait  pour  tout  le  monde  ;  pour  Fernande  une 
ère  nouvelle  devait  dater  de  ce  moment. 

Une  lampe  de  nuit  jetait  son  jour  douteux  et  tremblotant  sur 
les  meubles  et  les  lambris  de  cette  vaste  chambre.  Maurice,  à 
moitié  hors  du  lit,  prêtait  l'oreille  au  moindre  bruit,  le  cœur 
plein  d'anxiété,  respirant  à  peine,  car  quoiqu'il  eût  fait  redire 
cinq  ou  six  fois  à  son  valet  de  chambre  la  promesse  de  Fernande 
et  les  termes  dans  lesquels  elle  l'avait  faite ,  il  doutait  encore 
qu'elle  vînt,  tant  il  désirait  sa  venue.  Chaque  minute  de  retard 
lui  semblait  un  siècle  perdu  dans  sa  vie,  et  cette  vie,  comme  si 
elle  eût  dépendu  entièrement  de  cette  entrevue,  vacillait  au 
souffle  de  l'espérance  ;  on  l'eût  dite  suspendue  à  la  première 
parole  de  la  femme  adorée,  soumise  à  son  premier  regard.  Le 
moment  qui  s'y  rapprochait  avait  pour  le  malade  une  si  grande 
importance,  il  s'y  mêlait  une  solennité  si  vague,  une  crainte  si 
mystérieuse,  tout  y  imposait  s\  puissamment  à  ses  sens,  que, 
lorsqu'il  entendit  retentir  dans  le  corridor  le  pas  si  connu  de 
Fernande,  lorsqu'il  la  vit  pousser  sa  porte  et  s'ava'^er  pâle ,  si 
pâle,  qu'on  eût  dit  une  statue  qui  marchait,  il  n'eut  pas  la  force 
de  faire  un  geste,  pas  le  courage  de  proférer  une  parole;  il  tres- 
saillit seulement,  et  demeura  muet  et  immobile,  le  cœur  serré 
par  un  triste  pressentiment. 

Fernande,  de  son  côté ,  quoique  partie  de  chez  elle  le  cœur 
ferme  et  le  front  serein,  avait ,  à  mesure  qu'elle  s'était  appro- 
chée de  la  chambre  de  Maurice,  reçu  des  impressions  sembla- 
bles, impressions  si  puissantes,  que,  de  son  côté,  elle  resta  de- 
bout près  du  lit  sans  pouvoir  parler,  sans  avoir  la  force  de 
formuler  une  seule  pensée  ,  comme  si  tout  à  coup  toutes  les 
facultés  qui  composaient  l'ensemble  de  cette  organisation  si 
(int,  si  élégante,  si  spirituelle  et  parfois  si  vigoureuse,  se  fus- 
sent anéav.ties  dans  une  sorte  d'idiotisme.  Ce  silence  eut,  si 
cela  peut  se  dire,  un  écho  réciproque  d'un  cœur  à  l'autre. 
Chez  les  ueux  jeunes  gens,  le  sang,  par  un  phénomène  phy- 
sique, semblait  avoir  suspendu  sa  marche;  le  regard  était  em- 
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preint  d'une  Inquiétude  qui  rendait  leurs  yeux  également 
étonnés,  et  quelqu'un  qui  les  eût  vus  ainsi,  eût  juré  qu*  l'âme 
incertaine  n'animait  plus,  ou  du  moins  était  sur  le  point  de  ne 
plus  animer  la  matière. 
Enfin  Fernande  rompit  la  première  le  silence. 

—  Me  voici ,  dit-elle.  Vous  m'avez  fait  demander,  Maurice  ; 
mais  c'était  inutile,  et  je  serais  venue  sans  cela. 

—  Vous  ?vez  donc  compris  le  besoin  que  j'avais  de  vous  voir 
et  de  vous  parler.  Oh  I  merci,  merci  !  s'écria  Maurice. 

—  C'est  que  ce  même  besoin  était  en  moi,  mon  ami,  répondit 
Fernande  ;  car  j'avais  bien  des  choses  à  entendre  sans  doute, 
mais  aussi  bien  des  choses  à  vous  dire. 

—  Eh  bien,  alors,  parlons.  Nous  sommes  seuls,  enfin,  Fer- 
nande :  il  n'y  a  plus  de  regards  indiscrets  qui  nous  épient,  plus 
d'oreilles  avides  qui  nous  écoutent.  Vous  avez  bien  des  choses 
à  entendre,  dites-vous;  moi,  je  n'en  ai  qu'une  à  vous  dire.  Vous 
n'avez  plus  voulu  me  voir;  moi,  je  n'ai  plus  voulu  vivre.  Vous 
avez  consenti  à  revenir  à  moi  :  que  la  vie  soit  la  bienvenue , 
puisqu'elle  revient  avee  vous.  Merci,  Fernande;  car  voilà  un 
moment  qui  me  fait  oumier  tou^.  ce  que  j'ai  souffert. 

—  Vous  avez  bien  souffert,  oui,  je  n'en  doute  pas,  Maurice; 
car,  malheureusemeL; .  votre  faiblesse  m'en  donne  la  preuve. 
Mais  au  moins  vous  avez  l'isolement  et  le  silence,  vous.  Moi,  j'ai 
été  obligée  de  vivre  au  milieu  du  monde,  au  milieu  des  plaisirs; 
vous  pouviez  pleurer,  je  devais  sourire.  Maurice,  ajouta  Fer- 
nande, je  dois  encore  avoir  plus  souffert  que  vous. 

•—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  malade  dans  une 
pieuse  exaltation,  avez-vous  enfin  pris  pitié  de  nous,  et  serions- 
nous  donc  au  bout  de  nos  douleurs  ? 

—  Oui,  Maurice,  je  l'espère,  dit  Fernande  avec  un  sourire 
triste  et  en  levant  son  beau  et  limpide  regard  vers  le  ciel  où 
Maurice  venait  de  lever  les  mains. 

—  Fernande,  dit  Maurice,  vous  dites  cela  d'un  ton  qui  m'ef- 
fraye Pendant  notre  séparation,  il  est  survenu  en  vous  quelque 
chose  d'étrange  et  d'inconnu  que  je  ne  comprends  pas. 

—  Voulez-vous  a»^e  je  vous  le  dise,  ce  qui  est  survenu  en  moi 
que  vous  ne  comprenez  pas  T 

—  Oh!  oui,  dites. 

-  Eb  bien,  c'est  que  votre  mère,  Maurice,  m'a  pris  les  deux 
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mains  comme  eîïe  eût  fait  à  sa  fille;  c'est  que  votre  femme  m'a 
embrassée  comme  elle  eût  fait  à  sa  sœur. 
Maurice  frissonna. 

—  C'est,  continua  Fernande,  que  j'ai  été  reçue  dans  ce  châ- 
teau comme  quelqu'un  qui  aurait  eu  droit  de  s'y  présenter;  c'est 
que,  élevée,  agrandie,  purifiée,  j'ai  compris  ce  que  je  devais  à 
voire  mère,  à  votre  femme,  à  l'hospitalité. 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu  !  que  rne  dites-vous  là,  Fernande? 
s'écria  Maurice  en  se  soulevant  sur  son  lit,  et  où  voulez-vous 
donc  en  venir? 

—  Votre  exclamation  me  prouve  que  vous  m'avez  comprise  ; 
du  courage,  Maurice,  soyez  homme. 

—  Oh  1  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  s'écria  une  seconde  fois  Mau- 
rice en  se  tordant  les  bras. 

—  Maurice  !  Maurice  !  dit  Fernande,  n'agissez  point  ainsi,  car 
ce  que  vous  faites  est  d'un  insensé.  Calmez-vous,  je  vous  en 
supplie.  Vous  êtes  faible  encore,  ce  matin  vous  étiez  mourant. 
Maurice  ,  votre  vie  est  toujours  en  danger;  la  nuit  est  froide. 
Si  vous  voulez  que  je  reste  près  de  vous,  il  faut  non-seulement 
m'écouter,  mais  encore  il  faut  m'obéir.  Le  corps  a  ses  lois  in- 
dépendantes des  émotions  de  l'âme.  Maurice,  vos  bras  sont  nus, 
votre  poitrine  est  exposée  à  l'air.  Laissez -moi  vous  soigner 
comme  si  j'étais  votre  femme ,  comme  si  j'étais  votre  mère. 
Maurice,  je  vous  en  prie  en  leur  nom,  c'est  par  leur  volonté  que 
je  suis  ici;  Fernande  doit  donc,  tant  qu'elle  restera  dans  ce 
château,  n'être  que  leur  représentant;  c'est  dans  leur  intérêt 
que  je  vous  parle,  c'est  dans  leur  intérêt  que  j'agis.  Maurice, 
vous  devez  aimer  ceux  qui  vous  aiment ,  et  surtout  les  aimer 
comme  ils  vous  aiment. 

Maurice  se  tut.  Il  était  dompté  parla  douceur  de  cette  femme 
qui  venait  de  substituer  à  l'exaltation  de  l'amour  les  plus  ten- 
dres soins  de  l'amitié,  et  qui  imitait,  au  lieu  de  l'ardente  pas 
sion  dont  il  lui  donnait  l'exemple,  la  douce  prudence  de  la  mère 
qui  gourmande  son  enfant,  de  la  femme  qui  gronde  son  mari, 
pour  lesquelles  fes  scrupules  de  la  pudeur  se  taisent  devant  la 
crainte  du  danger.  Eu  effet,  le  sentiment  qui  l'animait  à  cette 
heure  rendait  au  coeur  de  la  courtisane  quelque  chose  de  sa 
pureté  native,  et  sanctifiant  ce  tête-à-tête,  leur  donnait  à  tous 
deux  cette  chasteté  de  la  douleur  qui  voile  les  sens.  Et  Maurice 
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docile  comme  un  enfant,  cédant  avec  étonnement  aux.  exigences 
de  la  /aison,  Maurice  oubliait  presque  qu'une  jeune  femme,  sa 
maîtresse  passée,  l'objet  de  son  idolâtrie  présente,  se  penchait 
sur  son  lit.  Quant  à  Fernande,  elle  paraissait  avoir  complète- 
ment oublié  le  jeune  homme,  idéale  personnification  ue  ses 
rêves,  pour  ne  plus  voir  que  le  malade,  que  la  moindre  émotion 
morale  blesse,  que  la  moindre  atteinte  physique  met  en  dan- 
ger. La  charité  passait  sa  main  glacée  sur  son  front  brûlant,  et 
une  calme  et  froide  espérance  semblait  se  mêler  seule  au 
souffle  de  la  piété. 

Et  pendant  ce  temps,  Maurice,  sans  force  pour  combattre  la 
froideur  de  Fernande,  qui  se  présentait  à  lui  sous  cet  affec- 
tueux aspect,  Maurice  se  laissait  aller  au  charme  de  ces  sensa- 
tions. Il  en  résultait  un  bien-être  si  suave,  si  pur,  et  en  même 
temps  si  réel  pour  le  corps  et  l'esprit,  pour  le  cœur  et  pour 
l'âme,  que  la  vie  revenant  à  flots  ranimer  les  facultés  abattues, 
semblait  leur  rendre  tout  à  coup  cette  intelligence  supérieure  t 
cette  délicatesse  exquise  du  sentiment  qui  maintient  l'âme  dans 
une  de  ces  sphères  élevées  qui  semblent  flottantes  au-dessus  de 
la  terre. 

—  Vous  le  voyez,  Fernande,  dit  le  malade  appuyé  maintenant 
sur  son  coude  et  fixant  ses  yeux  sur  elle  avec  un  regard  humide 
d'attendrissement  et  un  soupir  de  bonheur,  vous  le  voyez, 
j'obéis  comme  un  pauvre  enfant  sans  force  et  sans  volonté.  Oh! 
mon  Dieu!  quelle  femme  ou  plutôt  quel  ange  êtes-vous  donc? 
de  quelle  étoile  êtes-vous  tombée,  et  quelle  faute  commise  par 
un  autre  sans  doute,  venez-vous,  esprit  de  dévouement,  expier 
dans  notre  monde,  qui  ne  vous  connaît  pas  parce  qu'il  u  a  fait 
que  vous  voir  passer  et  qu'il  n'a  pu  vous  comprendre? 

Fernande  sourit. 

-  Allons,  dit-elle,  le  docteur  se  trompe  en  parlant  de  voire 
convalescence;  il  y  a  encore  du  délire.  Maurice,  revenez  à  vous 
et  regardez  les  choses  de  ce  monde  sous  leur  véritable  aspect. 

—  Oh!  non,  non,  dit  Maurice,  et  je  suis  en  pleine  réalité, 
Fernande.  L'aspect  sous  lequel  j'envisage  les  choses  est  bien 
leur  véritable  aspect.  Depuis  que  je  vous  aime,  c'est  votre  vo- 
lonté seule  qui  a  réglé  mes  actions.  Vous  m'avez  banni  de  votre 
présence,  j'ai  voulu  mourir;  vous  paraissez,  et  je  renais.  C'est 
vous  qui  êtes  min  âme,  ma  force,  m;<  >-»»;,  c'est  vous  qui  dis- 
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posez  do  moi  en  maîtresse  absolue.  Ce  rôle,  dites-moi,  est-il 
celui  d'une  femme  ou  celui  d'un  ange? 

—  Ah .  Maurice,  répondit  Fernande  en  secouant  la  tête,  pour 
combien  d'années  de  la  vie  ne  voudrais-je  pas  qu'il  en  fût  de  moi 
comme  vous  dites,  et  que  j'eusse  cette  suprême  influence  sur 
vous! 

Et  en  effet,  comme  pour  venir  à  l'appui  de  ce  que  disait 
Maurice,  une  teinte  rosée  se  répandait  sur  les  joues  du  jeune 
homme,  ses  lèvres  se  coloraient  doucement.  Ses  yeux  brillaient 
non  plus  de  cette  flamme  sèche,  lueur  de  fièvre,  mais  de  ce 
doux  reflet  de  la  pensée  qui  se  repose,  de  cet  éclat  intelligent, 
rendu  plus  vif  encore  par  les  larmes  du  bonheur. 

—  Car  je  suis  en  ce  moment  près  de  vous,  Maurice,  continua 
Fernande,  pour  imposer  mon  autorité,  pour  exercer  mon  em- 
pire, dans  votre  intérêt,  dans  celui  de  votre  femme,  dans  celui 
de  votre  mère. 

Et  elle  ajouta  en  appuyant  sur  cette  dernière  phrase  : 

—  Dans  celui  de  toute  votre  famille,  enfin. 

—  Alors  parlez  vite,  dit  Maurice,  que  je  sache  ce  que  je  dois 
craindre,  ce  que  je  dois  espérer. 

Le  mouvement  d'impatience  que  venait  de  manifester  Mau- 
rice avertit  Fernande  du  danger  q  j'il  y  aurait  à  parler  sans 
ménagement.  Ce  qu'elle  avait  à  lui  dire  était  d'une  telle  impor- 
tance, qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir,  car  elle  éprouvait 
un  embarras  extrême  à  la  seule  idée  de  troubler  cette  joie  pro- 
fende qui  avait  presque  miraculeusement  rendu  la  force  à  cette 
jeune  organisation  affaiblie  par  la  douleur.  La  santé,  la  vie, 
l'avenir  de  Maurice  dépendaient  de  ce  dernier  entretien.  Fer- 
nande perdit  sa  confiance,  un  léger  frisson  l'agita. 

—  Eh  bien,  s'écria  Maurice,  qu'y  a-t-il  donc?  Vous  gardez  le 
silence,  vous  tremblez.  Au  nom  du  ciel,  expliquez-vous,  Fer- 
nande ;  Fernande,  parlez,  je  vous  en  conjure. 

Le  courage  est  un  céleste  secours  que  Dieu  a  placé  en  nous 
pour  nous  soutenir  et  nous  guider  dans  les  occasions  suprê- 
mes, et  qui  vient  en  aide  à  la  force  physique  quand  elle  fléchit. 
Voi'à  pourquoi  les  hommes  justes  sont  ordinairement  des 
hommes  courageux.  La  justice  n'est,  que  la  fille  aînée  du 
courage. 

Fernande  fil  mentalement  un  appel  à  P:<m    et  eVe  se  sentit 
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le  courage  de  continuer,  sans  s'écarter  de  la  voie  qu'elle  s'était 
prescrite,  sans  faillir  à  la  mission  qu'elle  s'était  imposée. 

Seulement  elle  puisa  des  forces  dans  tout  ce  qu'elle  cru 
pouvoir  lui  en  donner,  réunissant  contre  son  propre  cœur  ton; 
les  moyens,  non  pas  de  combattre  Maurice,  mais  de  se  com 
battre  elle-même. 

—  Hélas  !  Maurice,  dit-elle  en  sentant  ses  genoux  tremble 
sous  elle,  n'allez  pas  croire  que  je  sois  plus  forte  que  je  ne  le 
suis  réellement.  Non;  quelque  puissance  qu'on  ait  sur  soi-même, 
avec  quelque  volonté  qu'on  réprime  ses  instincts,  il  arrive  tou- 
jours, dans  les  grandes  catastrophes  et  à  la  suite  de  longues 
émotions,  un  moment  où  la  résistance  se  trouve  en  défaut,  où  la 
fermeté  qu'on  oppose  à  la  douleur  se  fatigue  et  plie,  où  les 
ressorts  de  notre  frêle  organisation  se  détendent,  et  où  il 
semble  que  tout  notre  être  va  se  dissoudre.  La  résolution  sou- 
tient, mais  elle  use.  Tenez,  Maurice,  je  sens  qu'il  m'est  impos- 
sible de  rester  debout  plus  longtemps,  et  je  veux  m'asseoir. 

Maurice  étendit  le  bras  vers  un  fauteuil. 

—  Non,  dit  Fernande  l'arrêtant,  non.  Deux  fois,  ce  soir,  j'ai 
vu  votre  femme,  cette  belle  et  chaste  Clotilde,  assise  sur  votre 
lit,  tenant  vos  deux  mains  dans  les  siennes,  interrogeant  vos 
yeux  de  ses  regards.  Eh  bien,  c'est  ainsi  que  je  veux  être.  Le 
permettez-vous?  Placée  où  elle  était,  et  comme  elle  était,  son 
souvenir  me  protégera.  Je  n'ai  ni  ses  droits  ni  sa  pureté,  mais 
votre  cœur  m'a  élevé  un  trône,  mais  vous  m'avez  dit  que  je 
régnais  sur  vous.  Eh  bien,  je  réclame  de  mon  sujet  l'obéissance 
et  la  soumission. 

À  ces  mots,  elle  prit  les  mains  de  Maurice  dans  les  siennes  et 
les  pressa,  ainsi  qu'elle  avait  vu  Clotilde  les  presser;  puis  elle 
s'assit,  elle  la  maîtresse  purifiée,  à  la  place  où  la  femme  qui 
avait  failli  se  perdre  s'était  assise,  et  plongea  son  regard,  anime 
d'une  expression  toute-puissante,  dans  le  regard  indécis  de  son 
amant. 

Alors,  appelant  à  elle  la  force  magnétique  du  sentiment  et  de 
l'attraction,  elle  lui  dit  : 

—  Et  maintenant  que  je  suis  forte  et  calme,  Maurice,  écou- 
tez-moi. 

Et  Maurice,  subissant  l'influence  d'une  nature  supérieur  -i  la 
sienne,  demeura  dans  une  muette  attention 
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Depuis  cinq  minutes  déjà,  les  deux  femmes,  la  tête  appuyée 
à  la  porte  de  l'alcôve,  ne  perdaient  pas  un  mot  de  cet  entretien. 
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—  Maurice,  dit  Fernande,  laissez-moi  d'abord  vous  remer- 
cier comme  on  remercie  Dieu;  les  seuls  jours  heureux  de  ma 
vie,  je  vous  les  dois.  Quand  je  serai  seule,  isolée  et  vieille,  je 
me  retournerai  vers  le  passé,  et  la  seule  époque  lumineuse  de 
mon  existence  sera  celle  que  votre  amour  aura  éclairée.  Quand 
je  serai  sur  mon  lit  de  mort  et  que  mon  repentir  aura  expié  mes 
fautes,  ce  que  je  demanderai  à  Dieu,  c'est  un  paradis  qui  res- 
semble à  ces  trois  mois  tombés  du  ciel. 

—  Oh!  dit  Maurice,  merci  pour  ce  que  vous  venez  de  dire. 
Fernande  sourit  tristement  en  voyant  le  jeune  homme  se 

tromper  si  étrangement  à  ce  début. 

—  Oui,  Maurice,  reprit-elle;  mais  ce  qui  fait  que  je  remercie 
Dieu  de  cet  amour,  c'est  que  non-seulement  il  a  éveillé  mes 
sens,  mais  c'est  surtout  qu'il  a  retrempé  mon  âme  ;  c'est  qu'il 
m'avait  fait  oublier  qu'il  existait  un  monde  corrupteur  et  cor- 
rompu, c'est  qu'il  m'inspirait  à  la  fois  l'oubli  du  passé  et  l'in- 
souciance de  l'avenir,  c'est  que  pour  la  première  fois  je  me 
sentais  heureuse  et  fière  du  sentiment  que  j'éprouvais;  c'est 
que  ce  sentiment  était  si  pur,  qu'il  me  relevait  de  mes  fautes, 
si  miséricordieux ,  que  je  les  pardonnais  à  ceux  qui  me  les 
avaient  fait  commettre.  Je  ne  vivais  plus  qu'en  vous,  Maurice; 
vous  étiez  l'unique  but  de  mes  pensées.  Je  m'endormais  dans 
de  doux  rêves,  je  m'éveillais  dans  de  douces  réalités.  Mon  bon- 
heur était  trop  grand  pour  qu'il  durât,  mais  je  remercie  le  ciel 
de  me  l'avoir  accordé  ;  les  regrets  me  tiendront  li(  u  d'espé- 
rances, et  je  marcherai  dans  l'avenir  les  regards  toi  rnés  vers 
le  passé. 
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»  Auss/!,  quand  je  découvris  que  vous  m'aviez  trompée,  Mau- 
rice, tout  entière  à  ma  douleur,  aveuglée  par  elle,  je  ne  com- 
pris pas  que  c'était  pour  vous  une  nécessité  d'agir  comme  vous 
l'aviez  fait.  Je  sentis  que  quelque  chose  se  brisait  dans  ma  vie  ; 
J'éprouvai  l'amer  besoin  de  la  souffrance,  et  cependant  la  soli- 
tude et  le  silence  m'effrayaient,  car  je  me  redoutais  surtout 
moi-même.  Il  me  fallait  le  bruit,  l'agitation,  la  vengeance  même. 
Malheureuse  que  j'étais,  de  ne  pas  songer  que,  lorsqu'on  aiino 
véritablement,  c'est  toujours  sur  soi-même  qu'on  se  venge!  Je 
voulus  donc  élever  entre  vous  et  moi  une  barrière  insurmon- 
table. Vous  voyez  bien,  Maurice,  que  je  vous  aimais  toujours, 
puisque  je  doutais  ainsi  de  moi.  Je  me  replongeai  dans  le  dé- 
sordre de  ma  vie  passée.  En  votre  présence,  la  courtisane  avait 
disparu;  mais  je  vous  l'ai  dit,  vous  étiez  mon  bon  génie,  Mau- 
rice :  votre  absence  la  fit  revivre.  Oh  !  je  fus  bien  coupable, 
écoutez-moi,  ou  plutôt  je  fus  bien  folle.  Au-dessus  de  cette  mi- 
sère qui  parfois  fait  l'excuse  des  femmes  flétries,  je  discutai 
avec  un  nouvel  amant  le  prix  de  ma  personne.  —  Oh  !  oui,  oui, 
pleurez,  dit  Fernande  au  jeune  homme,  qui  ne  pouvait  retenir 
un  sanglot,  pleurez  sur  moi,  car  j'atteignis  alors  à  un  degré 
de  honte  que  je  n'avais  jamais  atteint.  Après  avoir  retrouvé  le 
sentiment  de  la  vertu,  j'eus  le  cynisme  du  vice,  j'affectai  la 
luxe,  je  jouai  la  femme  impudente,  et  par  conséquent  la  femme 
heureuse. 

»  Ehl  tenez,  hier  encore,  quand,  rieuse  et  sans  remords,  vos 
amis  me  conduisaient  chez  vous  sans  que  je  susse  où  j'allais, 
quand  je  venais  briser  mon  apparente  insouciance  à  l'angle  de 
votre  cercueil,  aveugle  que  j'étais,  je  croyais  encore  à  la  possi- 
bilité d'une  existence  pareille;  hier,  repoussant  le  respect  des 
usages  que  je  gardais  enfermé  dans  mon  âme,  oubliant  les 
pieux  enseignemens  donnés  à  ma  jeunesse,  franchissant,  à 
l*aide  de  mon  incognito  les  distances  sociales,  je  suis  entrée 
dans  cette  demeure  la  tête  haute.  Maurice,  j'ai  vu  votre  mère, 
j'ai  vu  votre  femme,  je  vous  ai  revu,  et  toute  mon  impudence  est 
tombée  à  mes  pieds  comme  tombe  au  premier  coup  une  armure 
mal  jointe  et  ma!  trempée.  Maurice,  ce  n'est  point  le  hasard  qui 
a  conduit  tout  cela,  qui  a  permis  que  ces  hommes  frivoles  dont 
j'étais  Ut  jouet  m'amenassent  ici.  Le  secret  que  j'aurai;,  voulu 
me  taire  à  moi-même  n'aura  pas  été  divulgué  inutilement;  en 
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vibrant  tout  haut,  le  nom  ds  mon  père  a  brisé  le  lien  qui  m'ai- 
tachait  à  la  honte,  il  a  réveillé  au  fond  de  mon  cœur  le  sentiment 
social  qut  j'y  avais  refoulé,  il  m'a  rendu  le  désir  des  actions 
nobles  et  la  possibilité  d'une  vie  pure.  Maurice,  j'avais  eu  le 
courage  de  vous  cacher  que  j'étais  une  pauvre  fille  de  noblesse 
qu'on  avait  poussée  des  hauteurs  du  monde  dans  les  basses 
régions  de  la  société.  Je  ne  voulais  pas  que  vous  vissiez  la  dis- 
tance que  j'avais  parcourue  pour  descendre  où  vous  m'aviez 
trouvée;  mais  vous,  cœur  élevé  et  clairvoyant  que  vous  êtes, 
vous  l'aviez  devinée,  n'est-ce  pas  ?  Je  n'avais  jamais  osé  vous 
dire  que  mon  pauvre  père,  mort  sur  le  champ  de  bataille  entre 
les  bras  d'un  fils  de  France,  appartenait  à  cette  vieille  noblesse 
toujours  prête  à  verser  son  sang,  sinon  pour  son  pays,  du  moins 
pour  son  roi.  J'ai  retrouvé  dans  votre  aristocratique  maison  mes 
aïeux,  qui  avaient  le  droit  d'y  être  reçus  en  pairs  et  en  égaux. 
Maurice,  je  les  appelle  à  mon  aide,  je  les  évoque  pour  ma  dé- 
fense, et  moi,  en  échange  du  secours  qu'ils  m'auront  donné 
contre  vous  et  surtout  contre  moi-même,  oh  !  je  leur  promets 
du  fond  du  cœur  de  laver  ^.vec  mes  larmes  la  tache  que  j'ai 
faite  à  leur  blason. 

Il  y  avait  dans  le  langage  de  Fernande  un  tel  mélange  de  poé- 
sie et  de  réalité ,  de  simplicité  et  d'exaltation ,  que  Maurice  ne 
cherchait  pas  même  à  répondre  ;  il  regardait,  il  écoutait  ;  cette 
situation  de  l'âme  du  jeune  homme  était  trop  favorable  aux  pro- 
jets de  Fernande  pour  qu'elle  ne  fît  pas  un  effort  sur  elle-même 
pour  en  profiter.  Remplaçant  donc  par  un  doux  et  mélancolique 
sourire  cet  éclair  d'enthousiasme  qui  avait  jailli  de  ses  yeux  en 
illuminant  son  visage,  elle  continua,  en  posant  sa  main  sur  le 
cœur  du  jeune  homme  : 

—  Me  comprenez-vous  maintenant,  Maurice?  Ce  cœur  que 
je  connais  si  bon  et  si  généreux,  ce  cœur  que  j'ai  toujours 
senti  battre  sous  ma  main  quand  il  s'est  agi  d'un  de  ces  sen- 
timents si  délicats  qu'ils  échappent  aux  autres  hommes;  ce 
cœur  comprend-il  pourquoi  Fernande,  redevenue  pour  vous 
une  chaste  maîtresse,  trompée  par  vous  s'est  refaite  courtisano? 

—  Oh  1  ou.,  oui!  s'écria  Maurice;  aussi,  Fernande,  Dieu 
m'est  témoin  que,  de  tout  ce  qui  s'est  passé,  je  ne  veux,  rien 
entendre,  je  ne  veux  rien  savoir  ;  que  non-seulement  je  par- 
donne, mais  encore  que  j'ouJolie. 
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—  Oui,  Maurice,  ;ui ,  dit  Fernande,  j'accepte  le  pardon, 
mais  je  refuse  l'oubli. 

—  Ei  pourquoi  ?  mon  Dieu  1  pourquoi  ?  demanda  Maurice. 

—  Parce  que  notre  liaison  n'était  pas  de  ces  liaisons  banales, 
qui  se  rompent  et  qui  se  reprennent.  Non,  non,  Maurice,  fer- 
mez les  yeux  du  corps,  oubliez  que  vous  avez  là  près  de  vous, 
assise  sur  votre  lit,  une  femme  jeune  et  que  Ton  dit  belle  :  que 
votre  cœur  me  regarde  et  m'entende.  Maurice,  nous  rapprocher 
l'un  de  l'autre  maintenant,  ce  serait  plus  qu'un  crime,  ce  serait 
une  profanation.  Croyez -moi,  ce  que  nous  avons  éprouvé ,  on 
ne  l'éprouve  qu'une  fois.  Les  brûlantes  extases  se  sont  glacées 
pour  ne  plus  renaître.  Le  délire  de  la  passion,  refroidi  chez 
vous  et  chez  moi  par  nos  larmes  mêmes,  n'aurait  plus  son  ex- 
cuse. Maurice,  soyez  homme  courageux  comme  je  veux  être 
femme  sans  reproche. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Maurice  entrevoyant  pour 
la  première  fois  le  but  véritable  de  Fernande,  qu'il  avait  inuti- 
lement cherché  pendant  tout  ce  long  discours.  Mais  savez  vous 
que  ce  que  vous  demandez  là,  c'est  détruire  à  jamais  notre  liai- 
son, et  par  conséquent  ma  seule,  mon  unique  espérance  ?  — 
Savez-vous,  —  oui,  vous  le  savez  bien,  —  savez-vous  que  mon 
amour,  c'est  ma  vie  t 

—  Je  ne  suis  plus  digne  de  votre  amour,  Maurice.  J'ai  voulu, 
en  vous  expliquant  tout,  laver  l'âme  et  non  le  corps.  Mon 
âme  est  toujours  digne  de  vous,  Maurice,  car  elle  n'a  failli 
que  pour  vous  avoir  trop  aimé  ;  mais  la  femme  a  appartenu  à 
un  autre. 

—  Oh  !  que  m'importe,  puisqu'en  cédant  à  un  autre ,  j'étais 
le  seul  que  vous  aimiez  ! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Maurice,  ne  parlez  pas  ainsi,  reprit 
Fernande  avec  douceur  ;  car  je  vous  dis,  moi,  que  tout  rappro- 
chement est  impossible. 

—  Fernande  !  6'écria  Maurice,  il  n'y  a  rien  d'impossible  avec 
la  volonté. 

—  Maurice,  dit  Fernande  avec  un  accent  de  froide  résigna- 
tion, Maurice,  l'amant  que  j'ai  pris  après  vous,  savez-vous  son 
nom? 

—  Oh  I  non,  non,  je  ne  le  sais  pas,  et  je  veux  tou/ours  l'i- 
gnorer. 
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—  Eh  bien,  je  dois  vous  le  dire,  moi;  cet  amant,  c'est  M.  de 
Montgirors. 

—  Lt>  :omte  !  s'écria  Maurice  en  joignant  les  mains,  le  comte 
de  Montgiroux  !  Oh  !  madame,  l'ai-je  bien  entendu  ? 

—  Le  connaissais-je,  Maurice  ?  i'avais-je  jamais  vu  ?  répondu 
Fernande  ;  savais-je  qu'il  était  votre  père  ? 

—  Mon  père  !  mon  père  I  s'écria  Maurice.  Qui  donc  vous  a 
appris  cela  ? 

—  Pardon,  Maurice,  dit  humblement  Fernande  en  joignant 
les  mains,  je  ne  dénonce  ni  n'accuse,  je  ne  répète  que  ce  que 
madame  de  Barthèle  lui  disait  à  lui-même  hier  au  soir. 

Il  sembla  à  Fernande  qu'elle  venait  d'entendre  un  gémisse- 
ment étouffé  ;  elle  regarda  autour  d'elle  ;  mais,  comme  elle  ne 
/it  personne,  elle  crut  s'être  trompée. 

Alors  elle  reprit  après  un  instant  de  morne  silence. 

—  Comprenez  -  vous,  Maurice ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible 
pour  nous  dans  cette  seule  parole  :  M.  de  Montgiroux  est  votre 
père  ! 

Maurice  baissa  la  tête,  et,  sans  qu'il  répondît  un  seul  mot, 
des  larmes  ruisselèrent  sur  ses  joues  pâles. 

—  Vous  le  voyez  bien,  Maurice,  continua  Fernande,  nous 
n'avons  plus  qu'à  gémir  sur  le  passé  ;  car  vous  le  savez,  vous, 
si  je  suis  une  de  ces  femmes  sans  scrupule  et  sans  conscience 
qui  se  rient  des  choses  les  plus  saintes.  Et  cependant,  Maurice, 
il  faut  que  je  vous  le  dise,  car  je  dois  vous  faire  ma  confession 
tout  entière,  un  restant ,  dans  cette  maison,  malgré  la  présence 
de  votre  femme,  mon  cœur  s'est  ouvert  à  cette  idée  que  les 
choses  pouvaient  renaître  entre  nous  comme  auparavant.  Mais 
toute  mauvaise  pensée  porte  son  châtiment  avec  elle.  A  peine 
avais -je  rêvé  cette  trahison,  que  j'en  ai  été  punie  par  la  révéla- 
tion du  secret  fatal.  Alors,  Maurice  tout  a  été  fini.  Et  cette  vo- 
lonté irrévocable  a  été  prise  en  moi-même  de  ne  pas  faire  un 
pas  de  plus  en  avant,  de  m' arrêter  là  où  j'étais.  Aussi,  aussi, 
Maurice,  je  vous  le  jure,  tout  à  l'heure  j'ai  frissonné  jusqu'au 
plus  profond  de  mon  cœur,  j'ai  tressailli  de  terreur  jusqu'au 
plus  intime  de  mon  être,  quand  M.  de  Montgiroux  est  venu 
m'offrir  sa  main,  son  nom,  sa  fortune.  Comprenez-vous?  moi, 
Maurice,  la  femme  de  votre  père  !  moi,  Fernande,  comtesse  de 
Montgiroux  !  Et  cependant,  Maurice,  j'ai  écouté  tout  cela,  la 
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eœur  brisé,  mais  le  visage  calme,  car  je  voyais  quelque  chose 
de  triste  et  de  digne  de  pitié  dans  cet  amour  d'un  vieillard  dont 
le  monck  eût  ri  peut-être;  amour  assez  grand,  assez  absolu 
ijour  faire  franchir  à  un  homme  comme  le  comte,  à  un  nomme 
pour  lequel  l'opinion  du  monde  a  toujours  été  une  invariable 
boussole,  la  distance  qui  le  séparait  de  moi.  Ob  !  mon  Dieu  ! 
Maurice,  je  le  sais  bien,  et  c'est  fâcheux  à  dire,  que  pour  les 
gens  du  monde,  si  rigides  quand  il  s'agit  des  lois  de  l'étiquette, 
l'inceste  n'existe  qu'en  vertu  d'un  contrat,  qu'à  la  condition 
d'une  cérémonie  civile  ou  religieuse,  tant  la  loi  des  conven 
lions  sociales  remplace  en  eux  la  loi  de  la  nature  !  Mais  moi 
moi,  Maurice,  moi,  dans  ma  pudeur,  permettez-moi  ce  me  , 
je  me  suis  sentie  frappée  ;  et  vous-même,  Maurice,  vous-même, 
tenez,  votre  abattement  me  prouve  que  vous  sentez  comme  moi. 
Courbons  donc  la  tête,  et  commençons,  vous,  Maurice,  un  ave- 
nir de  bonheur,  moi  un  avenir  d'expiation.  —  Ne  secouez  pas 
la  tête,  Maurice,  à  ce  mot  de  bonheur;  à  votre  âge,  le  bonheur 
BSt  une  œuvre  dont  on  peut  facilement  se  faire  l'artiste,  une 
statue  dont  tout  homme,  après  l'avoir  udllée  à  sa  fantaisie,  peut 
devenir  le  Pygmalion. 

Un  soupir  sortit  de  la  poitrine  oppressée  du  jeune  homme. 
Son  regard  était  devenu  fixe  et  troublé,  un  profond  abattement 
avait  remplacé  la  véhémence  de  la  passion.  Fernande  s'empara 
de  la  main  qu'il  tenait  crispée  contre  son  cœur  comme  pour  y 
comprimer  une  douleur  cuisante,  et  pensant  qu'il  fallait  le 
tirer  de  cet  état,  fût-ce  par  une  secousse  : 

—  Ainsi  donc,  Maurice,  dit-elle  arrivant  à  son  but  par  un 
détour,  il  ne  nous  est  plus  permis  de  fléchir  dans  la  route  que 
nous  nous  sommes  tracée.  Dieu  a  mis  un  crime  derrière  nous 
pour  que  nous  ne  repassions  plus  par  le  même  chemin,  et  peut- 
être  un  jour  regarderez-vous  comme  une  preuve  de  sa  bonté  ce 
que  vous  croyez  être  aujourd'hui  une  manifestation  de  sa  co- 
lère. Maurice,  je  vous  l'ai  dit,  de  nous  deux,  et  j'en  remercie  le 
ciel,  vous  êtes  l'être  privilégié  ;  car  vous  avez  près  de  vous,  prêt 
à  renaître,  le  sentiment  qui  vous  semblait  mort  à  tout  jamais 
dans  votre  cœur.  Oh!  mon  Dieu!  vous  ne  savez  pys  encore 
quelle  est  la  mobilité  de  notre  pauvre  cœur  humain.  Maurice, 
-royrz-en  une  femme.  Clotilcle  est  bien  jeune,  Clotilde  est  bien 
belle,  Clolilde  est  bien  faite  oour  être  aimée. 
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—  Oui,  s'écria  Maurice,  oui,  je  sais  tout  cela;  mais  Clotilde 
^stune  statue;  Clotilde  est  une  enfant  san&  passions,  Clutilde 
n'aùie  pas. 

Il  sembla  à  Fernande  qu'elle  entendait  un  second  gémisse- 
ment. Elle  regarda  de  nouveau  autour  d'elle,  mais,  comme  elle 
ne  vit  personne,  et  que,  d'ailleurs,  la  situation  l'emportait,  elle 
reprit  : 

— Tout  cela  était  vrai  hier,  Maurice,  tout  cela  est  faux  auj  ou  r 
d'hui. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Que,  depuis  hier,  la  statue  s'est  animée;  que,  depuis  hier, 
l'enfant  est  devenue  femme,  et  que  la  femme  est  devenue  ja- 
louse. 

—  Jalouse  I  Clotilde,  jalouse  !  reprit  Maurice  avec  un  ac- 
cent qui  n'était  pas  exempt  d'amertume,  tant  l'amour-propre 
est  un  sentiment  profondément  enraciné  dans  le  cœur  de 
l'homme  1  Certes,  si  Clotilde  est  jalouse,  ce  n'est  point  de 
moi. 

—  Vous  vous  trompez,  Maurice,  c'est  de  vous,  et  remerciez 
Dieu  que  ce  sentiment  soit  né  chez  elle  d'hier  seulement;  car  qui 
sait,  Maurice,  si  son  cœur  eût  ressenti  depuis  trois  mois  ce  qu'il 
éprouve  depuis  hier,  quels  malheurs  irréparables  pouvaient  en 
résulter  pour  vous  ? 

—  Que  voulez- vous  dire  ?  demanda  Maurice.  Expliquez-vous, 
Fernande,  car  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Fernande,  quel  étrange  aveuglement  est 
celui  des  hommes  !  Vous  ne  comprenez  pas,  Maurice,  qu'une 
femme  jeune,  belle  et  délaissée... 

—  Fernande  ,  s'écria  Maurice ,  soupçonneriez  -  vous  Clo- 
tilde ! 

—  Non ,  certes ,  et  Dieu  m'en  garde ,  répondit  la  jeune 
fille. 

Puis,  comme  Maurice  demeurait  le  sourcil  froncé  : 

—  Écoutez-moi  bien,  mon  ami,  dit-elle,  ce  que  j'ai  à  vos 
dire  touche  un  point  délicat  à  traiter;  mais  on  m'a  fait  péné- 
trer malgré  moi  dans  votre  maison,  j'y  suis  pour  v  apporter  le 
calme,  et,  si  je.  le  puis,  le  bonheur  à  tout  le  monde.  Laissez-moi 
donc  entr^  jusque  dans  le  sanctuaire  de  votre  famil't,  Maurice, 
votre  bonheur  m'est  cher  ;  je  veux  que,  comme  par  le  passé,  il 
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50lt  dans  l'avenir,  sinon  à  l'abri  de  toute  atteinte,  du  moins  pur 
de  tout  soupçon.  Eh  bien,  votre  honneur,  Maurice,  vous  l'avez 
imprudemment  exposé,  comme  un  joueur  insensé  expose  sa 
fortune  sur  un  coup  de  dé. 

Le  jeune  homme  releva  la  tête  à  ces  paroles ,  et  son  regard 
élincela.  Fernande  avait  visé  au  cœur  et  avait  torché  juste  ; 
•'lie  le  vit  et  s'en  félicita  en  elle-même. 

—  Fernande,  dit  Maurice,  que  signifie  ce  langage?  Parlez. 
Aviez  -  vous  quelque  chose  à  réapprendre  ?  Vous  parliez  de 
Clotilde;  songez-y,  vous  parliez  de  la  femme  qui  porte  mon  nom. 

—  Oui,  je  vous  parlais  d'elle,  Maurice,  et  je  me  hâte  de  vous 
le  dire,  l'ombre  d'une  mauvaise  pensée  n'a  pas  encore  obscurci 
son  front.  Mais  savez-vous  si  votre  délaissement  n'eût  pas  altéré 
bientôt  ia  pureté  de  son  âme,  si  peu  à  peu  ce  nuage  d'innocence 
qui  l'entoure ,  comme  cette  vapeur  dont  s'enveloppaient  les 
déesses  antiques  pour  se  rendre  invisibles  au  regard  des  hom- 
mes, ne  se  fût  pas  dissipé  au  souffle  des  suggestions  intérieures? 
La  jalousie  est  mauvaise  conseillère,  Maurice.  Justifiée  qu'elle 
était  par  votre  exemple,  peut-être  eût-elle  fini  par  envisager  la. 
vertu  comme  une  duperie,  et  le  crime  comme  la  justice  des  re- 
présailles. 

—  Oh  !  de  pareilles  idées  ne  seraient  jamais  venues  à  Clotilde, 
s'écria  Maurice. 

—  Oui  ;  mais  quand  ces  idées  ne  viennent  pas  aux  femmes 
délaissées,  trop  jeunes  pour  les  concevoir  d'elles-mêmes, 
croyez-moi,  Maurice,  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  les  leur 
fait  venir. 

—  Fernande!  Fernande!  s'écria  Maurice,  prenez  garde!  je 
jette  en  ce  moment  les  yeux  autour  de  moi,  et  je  cherche 
l'homme  que  vous  voulez  dire. 

—  Vous  vous  trompez,  Maurice,  reprit  vivement  Fernande 
qui  craignait  que  &3aurice  ne  se  laissât  emporter  plus  loin 
qu'elle  ne  voulait  le  conduire.  Je  n'ai  eu  l'intention  de  dési- 
gner personne,  j'ai  parlé  par  hypothèse,  j'ai  raisonné  sur  des 
généralités. 

—  Oh  !  reprit  Maurice,  malheur  à  celui  qui  aurait  conçu 
même  une  espérance  I  car  je  vous  jure,  Fernande,  que  cette 
espérance,  s'il  ne  l'avait  pas  renfermée  an  plus  profond  da 
son  cœur,  il  la  payerait  de  sa  vie. 
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—  Mais  vous  l'oubliez,  Maurice,  l'homme  que  vous  mena- 
cez, c'est  vous-même;  le  coupable,  c'est  vous  et  pas  un  autre. 
Il  en  sera  donc  toujours  ainsi,  et  votre  égoïsme,  à  vous  autres 
hommes,  vous  empêchera  donc  toujours  de  juger  sainement  les 
situations  que  vous  faites.  Vous,  si  droit,  si  loyal,  Maurice,  est- 
il  possible  que  dans  un  seul  cas  vous  ne  compreniez  pas  votre 
injusticel  Comment,  vous  voulez  exiger  de  votre  femme  l'ob- 
servation des  lois  que  vous  avez  enfreintes,  des  vertus  que  vous 
aviez  juré  solennellement  d'avoir,  et  que  vous  n'avez  pas  su 
conserver,  la  continuité  des  forces  qui  vous  manquent  ;  et  cela 
quand,  sous  l'illusion  de  vos  droits  prétendus  et  de  votre  au- 
torité imaginaire  vous  marchez  libre  et  abusant  de  tout!  Où  le 
contrat  existe,  Maurice,  le  privilège  cesse  ;  le  lien  est  fait  pour 
le  mari  comme  pour  la  femme  :  celui  qui  prend  sa  liberté  en 
le  dénouant  donne  nécessairement  la  liberté  à  l'autre.  Maurice, 
remerciez  donc  le  ciel  qu'il  vous  ait  accordé  une  femme  telle 
que,  lorsqu'elle  a  tout  à  vous  reprocher,  vous  n'ayez  pas  l'om- 
bre d'un  reproche  à  lui  faire,  et  que,  quand  vous  avez  tout 
oublié,  elle  se  soit,  elle,  souvenue  de  tout.  Maurice,  vous  êtes 
privilégié  en  toute  chose,  car  madame  de  Barthèle  est  digne  de 
votre  respect  comme  elle  est  digne  de  votre  amour. 

Maurice  s'était  soulevé  sur  son  coude,  et  l'on  voyait  à  son 
poing  crispé,  à  sa  respiration  haletante,  à  ses  narines  dilatées, 
que  l'impression  était  profonde.  Fernande,  heureuse  d'avoir 
produit  ce  résultat  et  d'avoir  jeté  dans  le  cœur  qui  prétendait 
n'être  plus  bon  qu'à  mourir  un  nouveau  ferment  de  vie,  un 
principe  de  crainte  inconnu,  commença  dès-lors  à  concevoir 
réellement  des  espérances  pour  l'avenir  de  celui  qu'elle  avait 
tant  aimé.  Alors,  ne  songeant  plus  qu'à  la  séparation  éternelle 
à  laquelle  elle  voulait  arriver,  elle  continua  ; 

—  Hélas  !  Maurice,  je  vous  ai  fait  rougir  tout  à  l'heure  de 
votre  égoïsme  à  vous  autres  hommes,  ef  cependant  nous  no 
sommes  pas  meilleures  que  vous  ;  je  vous  parle  ainsi  de  votro 
'emme,  parce  que  je  l'ai  observée  avec  attention,  scrutée  ave( 
persévérance  J'avais  des  raisons  pour  cela,  car  si  j'avais  eu 
iin  tort  réel  à  vous  signaler,  si  j'avais  reconnu  le  moindre  in- 
dice d'une  faute,  j'eusse  gardé  le  silence  ;  et  peut-être,  tant  î( 
principe  du  mal  combat  victorieusement  en  nous  celui  du  bien, 
étouffant  eu  moi  de  saints  scrupules,  repoussant  de  pieuses 
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inspirations,  serais-je  venue  vous  dire  .  Maurice,  aimons-nous, 
Le  soyons  pas  meilleurs  que  les  autres,  acceptons  notre  bon- 
heur dans  la  corruption  générale,  par  une  indulgence  récipro- 
que, quoique  tacite.  J'aurais  ajouté,  puisqu'un  hocnr.3  grave  et 
haut  placé  dans  l'estime  du  monde  ne  croyait  pas  commettre 
une  faute  en  m'épousant,  puisqu'un  faiseur  de  lois,  un  archi- 
tecte social,  ne  croyait  pas  commettre  un  crime  en  succédant  à 
son  fils ,  j'aurais  ajouté  :  Maurice ,  nous  pouvons  mépriser 
le  monde  en  le  trompant  ;  nous  pouvons  demander  à  un  amour 
ignoré  les  délices  de  l'égoïsme,  fairb  de  nos  sentiments  un  abri 
contre  l'orage,  et  de  la  volupté  u~  oubli  nécessaire  ;  vous  pou- 
vez supporter  la  présence  de  votre  femme,  coupable  eomme 
vous;  moi,  celle  de  tous  ces  hommes,  dont  certes  pas  un  n'est 
sans  reproche,  le  sarcasme  à  la  bouche  et  le  mépris  au  cœur. 
Mais,  je  vous  le  répète,  je  m'incline  devant  celle  que  vous  nommez 
Clotilde,  sa  vertu  m'impose  son  exemple,  me  relève;  en  la  voyant 
innocente,  je  me  suis  rappelé  mon  innocence  ;  en  L  voyant  ho- 
norable, j'ai  compris  que  je  pouvais  encore  être  honorée.  Mau- 
rice, ce  n'est  pas  vous  qui  viendrez  combattre  une  pareille  ré- 
solution, je  l'espère  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  me  repousserez  dans 
•'abîme,  quand  je  me  sens  la  force  d'en  sortir.  Maurice,  que  je 
remonte  aux  hauteurs  dont  je  suis  descendue,  appuyée  sur 
vous;  ne  m' écartez  pas  de  la  seule  gloire  qui  puisse  m'être  en- 
core réservée  ;  vous  le  savez,  Dieu  le  dit  :  «  Celui  qui  se  re- 
pentest  pins  grand  que  celui  qui  n'a  jamais  péché.  » 

—  Oh!  Fernande!  Fernande!  s'écria  Maurice  en  tendant  la 
main  à  la  courtisrme,  vous  valez  mieux  que  moi  cent  mille 
fois  :  c'est  vous  qui  me  relevez  avec  votre  parole,  et  non  pas 
moi  qui  vous  soutiens  avec  mon  bras. 

La  pauvre  femme  saisit  avec  ses  deux  mains  la  main  brû- 
lante que  le  jeune  homme  lui  tendait,  et  tous  deux  gardèrent 
le  silence  pendant  quelques  minutes,  siïehce  éloquent  dans  sa 
muette  expression,  et  pendant  lequel  leurs  deux  âmes  se  con- 
fondaient dans  le  sentiment  d'une  même  douleur. 

—  Eh  bien?  dit  Fernande  après  quelques  moments,  en  sup- 
pléant par  le  charme  de  l'accent  et  par  la  puissance  du  regard 
au  laconisme  de  la  demande. 

—  Oui,  je  comprends  que  c'est  nécessaire,  répondit  Maurice, 
mais  parfois  la  nécessité  est  bien  cruelle. 

10 


6»d  FERNANDE 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  vous  remercie,  s'érria 
Fernande;  ce  ne  sera  donc  pas  inutilement  que  je  serai 
venue. 

—  Mais  C'est  à  une  condition,  Fernande. 

—  A  laquelle? 

—  C'est  que  vous  me  ferez  une  promesse  sacrée. 

—  Je  regarde  ainsi  toutes  les  promesses. 

—  Eh  bien,  c'est  qu'un  jour  nous  nous  reverrons. 

—  Oui,  je  vous  le  promets,  si  je  sais  que  vous  êtes  heu- 
reux. 

Maurice  sourit  tristement. 

—  Vous  éludez  ma  demande,  dit-il. 

—  Maurice,  j'espère  vous  revoir  plus  tôt  que  vous  ne  le 
pensez. 

—  Mais  vous?  demanda  Maurice,  avec  une  certaine  hési- 
tation. 

—  Eh  fren,  moi  ?  dit  Fernande  en  souriant  à  son  tour. 

—  Vous,  qu'allez- vous  devenir? 

—  Écoutez,  Maurice,  dit  Fernande.  Oui,  je  comprends  ;  ceci, 
c'est  le  dernier  tourment  de  votre  cœur,  et  je  vous  en  remercie 
malgré  l'égoïsme  qui  le  cause.  Oui,  vous  êtes  tourmenté  de 
cette  idée  que  vous  pourriez  me  voir  côte  à  côte  avec  un  autre 
homme  que  vous  dans  une  voiture,  apercevoir  derrière  moi 
une  ombre  au  plafond  d'une  loge,  entendre  dire  Fernande  était 
aux  eaux  des  Pyrénées,  de  Baden-Baden  ou  d'Aix,  avec  tel 
prince  russe  ou  tel  baron  allemand.  Voyons,  soyez  franc,  Mau- 
rice ;  n'est-ce  pas  là  le  fond  de  votre  pensée  lorsque  vous  me 
demandez  ce  que  je  vais  devenir? 

—  Hélas  !  Fernande,  dit  Maurice,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous 
tromper,  et  vous  voyez  au  plus  profond  de  mon  cœur. 

—  C'est  que  votre  cœur  est  limpide  et  transparent  comme 
l'azur  du  ciel.  Eh  bien,  Maurice,  écoutez-moi.  Il  y  a  une  chose 
dont  je  me  suis  aperçue;  c'est  que  la  véritable  douleur  d'une 
nature,  n'est  pas  dans  la  rupture  même,  mais  dans  la  crainte 
qv"i  cette  âme  et  ce  corps  qui  nous  appartenaient  n'appartien- 
nent ensuite  à  un  autre.  Eh  bien,  Maurice,  rassurez-vous.  Par 
mon  amour  pour  vous,  par  cette  petite  chambre  virginale  où 
nul  n'était  entre  avant  vous,  où  nul  n'est  entré  depuis,  où  nu! 
n'entrera  jamais,  par  votre  belle  et  chaste  Clotilde,  ange  du  cie' 
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que  je  laisse  poui  vous  mener,  comme  une  autre  Béatrix,  à  la 
porte  du  paradis,  Maurice,  Fernande  n'appartiendra  jani  a 
personne. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Maurice,  quelle  créa 
ture  divine  vous  êtes,  Fernande!  comme  vous  savez  tout  com 
prendre,  tout  deviner  !  Et  renoncer  à  vous  pour  jamais  !  oh  ! 
c'est  impossible. 

—  Vous  me  dites  cela,  Maurice,  au  moment  même  où,  pour 
la  première  fois,  vous  en  concevez  au  contraire  la  possibilité. 

Maurice  se  tut,  preuve  que  Fernande  avait  deviné  juste. 

—  Mais,  reprit  Maurice  après  un  instant  de  silence,  vous  re- 
noncez donc  au  monde? 

—  Qu'entendez-vous  par  le  monde,  Maurice?  Si  c'est  cette 
société  aristocratique  et  polid  qui  fait  l'opinion  parce  qu'en 
apparence  elle  vit  sans  reproches,  vous  savez  bien  que  je  ne 
puis  y  prendre  ma  place.  Si  ce  que  vous  appelez  le  monde,  au 
contraire,  est  la  foule  où  j'ai  vécu  sans  scrupule  jusqu'à  pré- 
sent, vous  savez  bien  encore  que  je  ne  veux  plus  en  faire  partie; 
il  n'y  a  donc  plus  de  monde  pour  moi. 

—  Alors,  vous  quittez  Paris? 

—  Oui,  Maurice. 

—  Et  où  allez- vous  ? 

—  Oh  !  ceci  est  mon  secret. 

—  Comment  !  je  ne  saurai  pas  même  où  vous  êtes?  comment, 
j'ignorerai  les  lieux  où  vous  respirez  !  comment,  je  ne  pourrai 
pas  me  représenter  les  objets  qui  vous  entourent! 

—  Écoutez,  dit  Fernande,  je  comprends  ce  dernier  désir; 
vous  recevrez  une  lettre  de  moi  qui  contiendra  tous  ces  détails. 
Vous  pourrez  donc  me  revoir  encore  avec  les  yeux  de  la  pensée, 
jusqu'au  moment  où  vous  m'aurez  oubliée. 

—  Oh!  pour  cela,  Fernande,  jamais!  jamais! 

—  Bien,  je  vous  crois,  ou  je  fais  semblant  de  vous  croire;  et 
maintenant  que  tout  est  dit,  adieu,  Maurice. 

Maurice  poussa  un  soupir,  mais  ses  lèvres  se  refusèrent  à 
prononcer  aucune  parole;  leurs  yeux  seuls  se  rencontrèrent 
humidjs  de  pleurs.  Ils  sentirent  tous  deux  qu'ils  ne  pouvaient 
prolonge!*  d'un  seul  instant  cette  entrevue.  Fernande  se  leva; 
Maurice,  la  tête  renversée  sur  son  oreiller,  les  mains  étendues 
sur  son  lit,  ne  chercha  pas  même  à  la  retenir.  Us  échangeront 
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un  dernier  signe  de  tête,  et  celle  séparation,  qui  devait  être 
éternelle,  se  fit  dans  la  solennité  du  calme  de  la  nuit  et  dans  le 
silence  de  la  résignation. 


XXVI 


Les  sentiments  sublimes  sont  le  refuge  des  âmes  fortes  et  la 
consolation  des  grandes  douleurs.  Le  cœur  s'y  trompe  et  prend 
la  tension  de  la  volonté  pour  le  calme  de  l'esprit. 

Maurice  et  Fernande  s'étaient  si  puissamment  encouragés 
eux-mêmes  par  l'effort  d'une  passion  réciproque  dégagée  de 
toute  influence  sensuelle,  qu'ils  ressentirent  de  part  et  d'autre, 
après  la  séparation,  cette  placidité  suave  qui  est  la  récompense 
de  tout  sacrifice  terrestre.  Le  malade  demeura  le  regard  fixé 
vers  la  porte  qui  venait  de  se  refermer  sur  Fernande  comme 
s'il  eût  cherché  cette  trace  lumineuse  que  laissent  dans  le  ciel 
ces  étoiles  filantes,  qui  ne  sont  peut-être  rien  autre  chose  que 
le  passage  d'un  ange.  Quant  à  la  courtisane,  elle  marcha  d'un 
pas  assuré  vers  sa  chambre  ;  mais  à  peine  arrivée  au  milieu  du 
corridor,  elle  entendit  derrière  elle  des  pas  légers  et  un  frôle- 
ment de  robe.  Elle  s'arrêta,  et  au  même  instant,  pressée  par  une 
double  étreinte,  elle  entendit  la  voix  de  la  baronne  qui,  en 
l'embrassant  sur  les  deux  joues,  s'écriait  : 

—  Merci  !  cent  fois  merci  I 

Et  les  lèvres  plus  timides  et  plus  reconnaissantes  encore  de 
Clotilde,  qui,  en  s'imprimant  sur  la  main  que  Fernande  voulait 
vainement  dégager,  murmuraient  ; 

~  Soyez  bénie. 

—  Et  vous,  dit  Fernande,  soyez  heureuse,  et  que  le  bonheur 
que  j'aur<a  laissé  dans  votre  maison  nie  fasse  pardonner  la 
trouble  que,  sans  le  savoir,  j'y  avais  porté. 

—  Vous  êtes  un  ange,  murmurèrent  les  deux  voix,  et  Fer- 
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nande  sentit  qu'elle  était   libre  de  continuer  -son   chemin. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre,  «'agenouilla,  récita  la  prière 
qu'or  lui  avait  apprise  dans  son  enfance  sans  que  te  moindre 
pensée  importune  vînt  la  distraire  ou  de  sa  pieuse  intention 
ou  des  paroles  qu'elle  prononçait,  ou  du  sens  qu'elle  devait  y 
attacher.  Les  formules  générales  ont  cela  de  sublime,  qu'elles 
tendent  toujours  au  but  évangélique,  qu'elles  courbent  l'or 
gueil  humain  sous  une  discipline  générale,  qu'elles  rappellent 
des  misères  communes  à  tous  les  enfants  du  même  père,  e 
qu'elles  promettent  des  récompenses  célestes  indépendantes  des 
distinctions  sociales.  Tout  ce  qui  ramène  à  l'égalité  fraternels 
du  christianisme,  à  ce  point  de  départ  de  la  société  moderne,  est 
d'un  effet  salutaire,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  disposition  de 
l'âme,  et  dans  quelque  position  mondaine  qu'on  se  trouve.  Ce 
n'est  jamais  inutilement  qu'on  s'unit  par  un  acte  de  foi  au  g/and 
nombre  de  ceux  qui  souffrent,  qui  croient  et  qui  espèrent,  car 
le  bonheur  nous  doit  toujours  venir  des  autres,  et  l'égoïsme 
n'est  qu'une  négation  stérile,  au  point  de  vue  de  Dieu,  comme 
au  point  de  vue  de  l'homme. 

Fernande,  en  finissant  sa  prière  d'autrefois,  se  releva,  comme 
autrefois,  l'esprit  libre,  l'âme  limpide,  le  cœur  sanctifié;  elle 
s'arrêta  un  instant,  regardant  autour  d'elle  avec  un  doux  et 
mélancolique  sourire,  s'enveloppa  de  son  châle,  prit  son  cha- 
peau, et  descendit  d'un  pas  léger  dans  le  vestibule  où  son  valet 
de  chambre  devait  l'attendre. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle  en  l'apercevant,  avez-vous  trouvé  une 
voiture? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  valet  de  chambre;  elle  est  là, 
à  quelques  pas  de  la  maison.  Mais,  j'ai  honte  de  le  dire  à  ma- 
dame, je  n'ai  pu  trouver,  au  lieu  de  calèche  ou  de  cabriolet, 
qu'un  abominable  coucou.  J'ai  grand'peur  que  madame  n'y  soit 
affreusement  mal  ;  cependant,  comme  elle  m'avait  dit  à  toute 
force  qu'elle  voulait  partir.. 

—  Bien,  bien,  Germain,  dit  Fernande,  vous  avez  suivi  ponc- 
tuellement mes  instructions.  Vous  savez  que  j'aime  qu'on  agist* 
ainsi.  Kassurez-vous  donc,  je  serai  à  merveille. 

—  Et  puis  la  nuit  est  froide,  reprit  le  valet  de  chambre  et 
madame  n'a  que  son  châle,  pas  de  pelisse,  pas  de  coiffe,  pas  da 
manteau. 
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■r  N'importe,  Germain,  partons. 

Le  ton  dont  Fernande  prononça  ce  mot  interdisait  au  valet  de 
chambre  toute  observation  nouvelle.  Aussi  se  hâtat-il  de  mar- 
cher devant  Fernande  en  la  guidant  du  vestibule  dans  la  eowr 
et  de  la  cour  dans  le  jardin.  Un  domestique  de  madame  de 
Barthèle  tenait  ouverte  une  petite  porte  située  à  quelques  pas  de 
la  maison  du  jardinier,  et  qui  donnait  sur  la  campagne. 

Arrivée  au  seuil  de  cette  porte,  Fernande  aperçut  le  véhicule 
populaire  qui  lui  était  destiné.  Le  cheval  secouait  ses  grelots,  et 
le  cocher  battait  des  mains  pour  chasser  le  froid. 

Fernande,  à  la  grande  honte  de  Germain,  monta  dans  la  voi- 
ture, s'accouda  dans  un  coin  et  bientôt,  perdue  dans  ses  ré- 
flexions, oublia  les  cahots  incessants,  le  bruit  monotone  des 
grelots  et  les  excitations  énergiques  du  cocher.  Un  événement 
trop  grave  s'accomplissait  à  cette  heure  même  de  sa  vie,  pour 
qu'elle  sungeât  à  toutes  ces  petites  misères.  Ce  travail  de  la  pen- 
sée fut,  au  reste,  si  actif  et  si  puissant  que,  pendant  tout  le 
temps  du  trajet,  elle  oublia  jusqu'au  froid  que  craignait  Ger- 
main, et  qu'elle  arriva  à  ls.  porte  de  la  maison  qu'elle  habitait 
sans  pouvoir  se  rendre  eompte  ni  du  temps  écoulé  ni  de  la  dis- 
tance parcourue. 

On  réveilla  les  femmes  de  chambre.  Fernande  refusa  de  se 
mettre  au  lit.  Un  feu  vif  et  une  boisson  chaude  ramenèrent  la 
chaleur  absente;  puis,  elle  fit  approcher  une  table,  du  papier, 
une  plume  et  de  l'encre,  et  écrivit  à  son  notaire  de  s'apprêter  à 
la  recevoir  immédiatement  pour  affaire  urgente. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Tandis  que  le  valet  de  cham- 
bre portait  au  notaire  la  missive  de  sa  maîtresse  avec  ordre  de 
le  réveiller,  Fernande  prit  la  robe  la  plus  modeste  parmi  ses 
robes,  dépouilla  celle  qu'elle  portait,  et,  cette  courte  toilette  ter- 
minée, ordonna  à  sa  femme  de  chambre  de  rassembler  le  linge 
nécessaire  à  un  voyage  de  quelques  semaines. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  la  camériste  étonnée,  madame 
part-elle  donc  si  brusquement  ? 

—  A  neuf  heures,  répondit  Fernande,  je  désire  avoir  quitté 
Paris 

—  Si  c'est  aux  eaux  que  madame  se  rend,  reprit  la  femme  de 
chambre,  je  ferai  observer  que  ri^n  n'est  encore  termina  po!:r 

«.pc;  T; -;!.>!!..■:  d'été 
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—  Ce  n'est  pas  aux  eaux  que  je  vais,  je  n'ai  pas  besoin  de 
tes. 

—  Alors  c'est  donc  simplement  un  séjour  d'une  semaine  ou 
deux  que  madame  compte  faire  à  la  campagne  ? 

—  Faites  ce  que  j'ordonne,  et  ne  me  questionnez  pas,  dit 
Fernande. 

—  Madame  me  dira  au  moins  quelles  robes  et  quels  cha- 
peaux je  dois  emballer. 

—  Je  vous  demande  ie  linge  qui  m'est  nécessaire,  et  rien  de 
plus  ;  une  malle  légère,  un  sac  de  voyage  même  me  suffira. 

—  Mais  madame  aurait  bien  dû  me  prévenir  à  l'avance , 
dit  la  femme  de  chambre  avec  cette  ténacité  particulière  aux 
valets. 

—  Et  pourquoi  cela,  mademoiselle,  je  vous  prie?  demanda 
Fernande. 

—  Parce  que  je  n'ai  rien  de  prêt  pour  moi-même. 

—  Vous  ne  m'accompagnerez  pas. 

A  cette  réponse  brève  et  sévère,  les  larmes  jaillirent  des  yeui 
de  la  pauvre  fille.  Fernande,  froide  et  grave  avec  les  gens  du 
son  service,  était  cependant  essentiellement  bonne  pour  eux, 
et  ses  domestiques  l'adoraient. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  est-ce  que  j'au- 
rais eu  le  malheur  de  déplaire  à  madame? 

—  Non,  dit  Fernande,  touchée  de  l'exclamation  douloureuse 
avec  laquelle  la  pauvre  femme  de  chambre  avait  prononcé  ces 
paroles;  non,  Louise;  vous  êtes  une  brave  et  digne  tille,  au 
contraire  ;  vous  m'avez  servie  avec  zèle  et  avec  dévouement, 
je  vous  remercie  de  tous  vos  soins.  Soyez  tranquille,  je  ne  se- 
rai point  ingrate;  mes  derniers  ordres  vous  seront  transmis 
par  mon  notaire. 

—  Mais  enfin,  madame,  pardon  si  je  questionne  encore,  mais 
il  me  semble  que  cette  demande  est  indispensable;  quand  M.  le 
comte  viendra  que  lui  dirai-je? 

Fernande  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  ;  puis,  reprenant 
sa  puissance  habituelle  sur  elle-même  : 

—  Vous  lui  direz,  Louise,  que  j'ai  quitté  Paris  ce  matin  pour 
n'y  revenir  jamais. 

1  a  fermée  de  chambre,  joignit  les  mains  avec  un  eeste  déses- 
père. 
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—  Maintenant,  dit  Fernando,  faites  un  trousseau  do  toutes 
mes  clefs  et  donnez-le-moi. 

La  femme  de  chambre  obéit  et  remit  le  trousseau  à  sa  mai- 
tresse,  qui  lui  ordonna  de  la  laisser  seule. 

Elle  se  retira. 

Fernande  alors  alla  ouvrir,  avec  une  petite  clef  de  vermei. 
qu'elle  portait  à  sa  châtelaine,  le  tiroir  d'une  charmante  tabla 
en  bois  de  rose  incrustée  de  porcelaine  de  Sèvres;  elle  y  prit 
un  petit  oachet  de  satii  blanc  brodé  de  perles  et  fermé  par  une 
agrafe,  et  le  mit  dans  son  cornet.  C'était  dans  ce  sachet  qu'é- 
taient renfermées  les  quelques  lettres  que  Maurice  lui  avait 
écrites  pendant  leur  courte  liaison  ;  puis  elle  referma  le  tiroir, 
y  plaça  le  trousseau  de  clefs,  alla  ouvrir  un  secrétaire,  brûla 
tous  les  papiers  qui  s'v  trouvaient,  prit  un  petit  portefeuille 
contenant  cinq  ou  six  mille  francs  en  billets  de  banque,  et  mit 
dans  sa  poche  une  cinquantaine  de  louis  qu'elle  retrouva  au 
fond  d'un  tiroir.  Bientôt  on  vint  lui  annoncer  que  sa  voilure 
était  prête,  elle  s'enveloppa  d'un  grand  manteau,  descendit, 
et  ordomv.*  de  toucher  droit  chez  son  notaire. 

Il  y  a  des  notaires  de  femmes,  comme  il  y  a  des  médecins  de 
femmes;  le  notaire  de  Fernande  était  un  élégant  jeune  homme 
de  trente  à  trente-quatre  ans,  dont  le  cabinet  ressemblait  infini- 
ment plus  au  boudoir  d'un  petit  maître  qu'au  sanctuaire  d'un 
légiste;  c'était  un  de  ces  rares  privilégiés  qui  ont  payé  leur 
«tude  sans  avoir  eu  besoin  de  spéculer  sur  une  dot,  de  sorte 
qu'ayant  eu  le  bonheur  de  rester  garçon,  il  avait  conservé  le 
privilège  de  la  galanterie  avec  ses  clientes.  Un  instant  séduit 
comme  tout  le  monde  par  le  charme  invincible  qui  envelop~ 
pait  Fernande,  il  avait  essayé  de  lui  plaire  et  avait  conçu  l'espoir 
de  réussir;  mais  bientôt,  s'apercevant  de  l'inutilité  de  ses  ten- 
tatives, il  avait  pris  gaîment  son  parti  de  cette  défaite,  et,  trans- 
formant ses  espérances  amoureuses  en  affection  sincère,  il  était 
devenu,  non-seulement  le  confident  des  intérêts  matériels,  mais 
encore  cami  de  Fernande. 

Elle  le  trouva  donc  debout,  quoiqu'il  fût  sept  heures  du 
matin  a  peine,  car  inquiet  de  ce  message,  et  surtout  de  l'heure 
insolite  à  laquelle  il  lui  était  parvenu,  il  avait  sauté  en  bas  do 
sim  lit,  et  s'était  bâté  de  se  mettre  en  état  de  rece  voir  Fer 
u. unie. 


FERNANDE  S9J 

—  Que  signifie  cette  visite  matinale,  ma  chère  cliente?  lui 
dit-il.  Hâtez- vous  de  me  rassurer,  car  vous  me  voyez  on  ne 
peut  plus  inquiet,  surtout  si  vous  êtes  déjà  levée  ;  si  vous  n'êtes 
pas  encore  couchée,  c'est  auire  chose. 

—  Eh  bien,  soyez  tranquille,  mon  cher  tabellion^  dit  Fer- 
nande en  souriant  d'un  air  triste,  je  ne  suis  pas  encore  cou- 
chée. 

—  Alors,  je  suis  moins  inquiet;  maintenant,  asseyez- vous, 
et  contez-moi  l'affaire  à  laquelle  je  dois  le  bonheur  d'un  si 
charmant  réveil. 

Et  il  approcha  d'une  cheminée  élégamment  habillée  de  ve- 
lours un  grand  fauteuil  à  dossier  rembourré,  poussa  sous  les 
pieds  de  Fernande  un  coussin  de  tapisserie,  et  s'assit  en  face 
de  la  jeune  femme. 

—  Écoutez-moi,  dit  Fernande;  vous  êtes  plus  que  mon  con- 
seil, vous  êtes  mon  ami;  c'est  à  vous  seul  que  je  puis  confier 
mes  projets,  car  je  vous  sais  discret  comme  un  confesseur. 
D'ailleurs ,  je  vous  préviens  que  vous  seul  saurez  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Si  je  suis  trahie,  la  trahison  viendra  donc  de 
vous. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mais  savez-vous  que  voila  un  début  qui 
me  rend  à  ma  terreur  première  ?  Vous  êtes  ce  matin  d'une  so- 
lennité effrayante. 

—  C'est  que  je  viens  de  prendre  une  grande  résolution,  mon 
cher  ami,  une  résolution  irrévocable  ;  je  commence  par  vous 
prévenir  de  cela  afin  que  vous  n'essayiez  pas  même  de  la  com- 
battre. 

—  Et  laquelle,  bon  Dieu  !  entrez-vous  aux  Carmélites  ? 

—  J'en  ai  d'abord  eu  l'idée,  dit  Fernande  en  souriant  ;  mais 
vous  savez  que  je  suis  l'ennemie  de  toute  exagération.  Non,  je 
me  contente  de  quitter  Paris  pour  ne  plus  y  revenir...  Pas  un 
mot,  cher  ami,  rien  ne  saurait  être  changé  à  ma  détermination. 
Vous  connaîtrez  seul  le  lieu  de  ma  retraite;  je  vais  habiter  le 
domaine  que  vous  avez  acheté  pour  moi.  et  dans  lequel  vous 
savez  que  je  voulais  me  retirer  quand  je  serais  vieille.  J'avance 
de  quelques  années  une  solitude  prévue,  voila  tout,jeuars 
sans  regret.  Maintenant,  voyons  ce  que  je  possède  ;  parlez-moi 
de  mes  affaires  de  fortune.  Vous  voilà  bien  surpris,  n'est*08 
pas9  C'est  la  première  fois  que  je  vous  tiens  ce  langage  ;  j'ajou- 

10. 
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terai  que,  si  je  suis  riche,  c'est  à  vous  que  je  dois  cette  posi- 
tion, qui  me  permet  de  vivre  indépendante  :  ma  reconnaissance 
vous  est  donc  complètement  acquise. 

Il  y  avait  tant  de  calme  dans  le  maintien  de  Fernande,  son 
langage  était  si  précis  et  si  nettement  accentué,  que  le  notaire 
baissa  la  tête  en  signe  d'adhésion  forcée.  Il  prévit  que  devant 
une  pareille  résolution  il  n'y  avait  pas  une  observation  a  faire, 
et,  jans  dire  un  mot,  il  alla  chercher  le  carton  où  se  trouvaient 
les  dossiers  relatifs  à  la  fortune  de  sa  cliente  ;  puis,  aonnant  à 
sa  figure  une  expression  grave  dans  laquelle  on  eût  vainement 
cherché  le  moindre  reste  de  la  galanterie,  il  prit  la  parole  en 
notaire,  en  dépositaire  de  titres,  en  confident  de  transactions  fi- 
nancières, sans  embarrasser  l'explication  nécessaire  d'une  seule 
observation  inutile. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  voulez  savoir  positivement  ce  que  vous 
possédez  en  biens  meubles  et  immeubles  1 

—  En  tout,  cher  ami. 

—  Primo  :  le  domaine  acquis  en  votre  nom  depuis  déjà  deux 
ans,  augmenté  des  terres  récemment  achetées. 

—  Quel  est  le  rapport  du  tout? 

—  Vingt  mille  francs  par  an  ;  tous  les  baux  ont  été  renouve- 
lés au  mois  de  novembre  dernier. 

—  Après  ? 

—  Secundo  :  reconnaissance  d'une  somme  de  cent  cinquante 
mille  francs,  prêtée  sur  première  hypothèque  au  taux  légal  de 

du  100. 

—  Ce  qui  fait  par  an? 

—  Sept  mille  cinq  cents  francs. 

—  Mais  savez-vous,  mon  cher  ami,  que  je  suis  véritablement 
riche  ?  dit  Fernande. 

—  Attendez  donc. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  tout? 

—  Tertio  :  en  renies  sur  l'État,  3  pour  100  et  5  pour  100, 
nuit  coupons  s'élevant  ensemble  à  dix  mille  francs  de  renie, 
qui,  ajoutés  aux  vingt  mille  francs  du  domaine  et  aux  sept  mille 
cinq  cents  francs  susdits,  forment  un  capital  de  trente-sept 
mille  cinq  cents  francs  de  rente  libre  de  toutes  charges  et 
impôts.  Voici,  chère  amie,  l'état  exact  de  votre  fortune  ;  êtes- 
vous  contente? 
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—  je  suis  émerveillée;  elle  dépasse  de  beaucoup  ce  i 
croyais  avoir.  Maintenant,  cher  ami,  écoutez  bien  mes  derniè- 
res instructions.  Voici  une  note  des  choses  que  je  désire  rece- 
voir-, vous  voyez  qu'à  part  une  chambre  tout  entière,  que  je 
veux  recevoir  là-bas,  lits,  tableaux,  tentures  et  meubles,  telle 
qu'elle  est  enfin,  je  ne  vous  demande  que  mon  piano,  ma  mu- 
sique, mes  livres,  ma  boîte  à  couleurs,  mon  chevalet,  mes  sta- 
tuettes et  mes  exquisses. 

—  Mais;  tout  le  reste,  qu'en  ferons-nous  ? 

—  Attendez  ;  voici  la  clef  de  ma  petite  table  de  bois  de  rose, 
qui  faisait  toujours  votre  admiration,  et  qui  de  ce  moment  est 
à  vous  ;  vous  trouverez  dans  le  second  tiroir  mes  bijoux  et  mes 
diamants,  vous  les  vendrez  au  plus  honnête  joaillier  que  vous 
connaissez.  Je  vous  dis  cela  parce  que  ce  n'est  plus  moi  qu'il 
volerait,  mais  les  pauvres  de  ma  paroisse,  à  qui  le  produit  de 
cette  vente  est  destiné. 

Le  notaire  s'inclina. 

—  Et  les  autres  meubles?  dit-il. 

—  Vous  les  vendrez  aussi,  mais  non  en  vente  publique;  en 
bloc,  à  Montbro  ou  a  Cansberg,  chez  lesquels  je  les  ai  achetés 
presque  tous.  Sur  ce  produit,  vous  prélèverez  pour  tous  mes 
domestiques  une  année  entière  de  gages,  que  vous  leur  donne- 
rez en  mon  nom. 

—  Très-bien,  et  le  reste? 

—  Le  reste,  vous  le  placerez.  Quant  à  ma  garde-robe,  sans 
exception  aucune,  elle  appartient  à  mes  femmes  de  chambre.  Je 
suis  désormais  morte  au  monde.  La  femme  que  vous  avez  con- 
nue, continua  Fernande  en  voyant  le  mouvement  de  surprise 
du  notaire,  a  cessé  de  vivre,  mais  il  en  existe  une  autre  qui 
succède  à  celle-là,  qui  répudie  toutes  ses  mauvaises  pensées, 
qui  hérite  de  tous  sf  •  bons  sentiments,  et  celle-là,  croyez-le 
bien,  ne  perdra  jamaià  le  souvenir  de  votre  bienveillance.  Main- 
tenant, n'est-il  pas  nécessaire  que  pour  tout  cela  je  vous  re- 
mette une  espèce  de  procuration,  un  pouvoir,  un  papier  quel- 
conque? 

—  Certainement,  dit  le  notai:''  :  q  ai?,  continua-t-il,  ne  pou- 
vant repousser  pntièrem  îii  (e  sentiment  du  doute,  vous  chan- 
gerez peut-être  d'avis,  et  il  serait,  prudent  d'attendre. 

—  Vous  voulez  que  je  me  --oi. incite  à  un  temps  d'épreuve, 
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soit,  je  ne  demande  pas  mieux.  Donnez-moi  cette  procuration  en 
blanc;  nous  sommes  aujourd'hui  le  8  mai,  d'aujourd'hui  en  six 
semaines, vous  la  recevrez.  Etes-vous  content? Maintenant, pro- 
curez-moi pour  cinq  ou  six  mille  francs  d'or,  envoyez  chercher 
des  chevaux  de  poste  avec  ce  passe-port  qui  n'est  pas  encore 
expiré  ;  qu'ils  prennent  en  passant  ma  calèche  de  voyage  chez 
mon  carrossier,  et  viennent  m'attendre  à  votre  porte. 

Le  notaire  s'apprêtait  à  faire  des  objections  sur  ce  prompt  dé- 
port, Fernande  poursuivit  : 

—  A  Paris,  on  a  tout  ce  qu'on  veut  et  quand  on  le  veut  : 
donnez  donc  des  ordres,  je  vous  prie  ;  vous  avez  assez  d'ami- 
tié pour  moi,  je  le  sais,  pour  me  pardonner  d'en  agir  ainsi  avec 
vous. 

Le  notaire  ne  fit  plus  aucune  objection  ;  son  valet  de  chambre, 
homme  discret  et  intelligent,  fut  chargé  de  toutes  ces  commis- 
sions ;  puis  il  revint  s'asseoir  auprès  de  sa  belle  cliente,  et  la 
regardant  avec  une  expression  de  douce  pitié: 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  pauvre  amie?  lui  demanda-t-il. 

—  Ce  qui  s'est  passé?  reprit  Fernande,  ce  qui  devait  se  pas- 
ser un  jour  ou  l'autre  avec  le  caractère  que  vous  me  connais- 
sez. Une  émotion  violente  a  fait  naître  dans  mon  âme  une  réso- 
lution forte  Vous  savez  bien,  mon  ami,  que  j'ai  toujours  aimé 
à  vivre  dans  l'indépendance  d'une  vie  régulière.  Eh  bien,  le 
moment  estvenu.  Hier,  j'étais  encore  plongée  dans  les  ténèbres; 
tout  a  coup  un  éclair  a  lui,  illuminant  un  temps  plus  heureux; 
je  me  suis  rappelé  qui  j'étais  et  ce  que  je  devais  être,  ma  réso- 
lution a  été  prise  et  accomplie  sans  secousse,  et  quelque 
étrange,  quelque  inattendue  qu'elle  soit  comme  elle  est  irrévo- 
cable, je  suis  calme,  vous  le  voyez,  presque  heureuse  même. 
Eh  bien,  si,  ce  que  je  ne  crois  pas,  l'ennui  se  fait  sentir,  je  re- 
viendrai demander  à  cette  grande  ville  des  distractions  permi- 
ses, je  me  ferai  homme,  homme  mûr  et  raisonnable,  puisque  je 
ne  dois  goûter  ni  le  bonheur  du  mariage  ni  les  joies  de  la  ma- 
ternité ;  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste  à  prendre:  pas  un  mot 
à  cet  égard,  mon  ami:  il  se  pourrait  qu'un  homme  fût  "\ssez 
fou  pour  vouloir  m'épouser;  moi  je  serai  toujours  assez  pru- 
dente pour  ne  jamais  accepter  aucune  proposition  de  ce  genre; 
je  ne  dois  )\>s  oublier  qu'on  pourrait  un  jour  faire  rougir  le 
front  de  uihb  enfants  au  souvenir  de  ce  que  fut  leur  mère. 
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Et  de  sa  main  blanche,  aux  doigts  déliés,  elle  alla  chercher 
la  main  an  peu  tremblante  du  notaire. 

—  Eh  bien,  mais,  dit-elle,  encouragez- moi  donc  dans  mes 
bonnes  resolutions;  ne  m'avez-vous  pas  entendu  plus  d'une 
fois  établir  cette  théorie  ? 

—  Oui,  reprit-il,  mais  je  n'avais  jamais  cru  vous  la  voir  met- 
tre à  exécution. 

—  Vous  étiez  hier  à  l'Opéra  î  dit  Fernande  changeant  brus- 
quement  non-seulement  de  sujet  de  conversation,  mais  encore 
de  voix  et  de  maintien  ;  qu'y  disait-on? 

—  On  y  remarquait  votre  absence. 

—  En  vérité  !  alors  que  dira-t-on  demain  ?  que  je  suis  partie 
pour  Londres  ou  pour  Saint-Pétersbourg?  Laissez  dire,  mon 
ami,  et  n'oubliez  pas  que  mon  secret  est  confié  à  votre  probité; 
iaissez  dire,  et,  si  un  jour  vous  vous  ennuyez  de  l'absence  de 
votre  ancienne  amie,  et  que  les  testaments  et  les  contrats  de 
mariage  vous  laissent  une  semaine,  venez  me  voir  dans  mon 
ermitage. 

— Fernande  1  Fernande  !  je  crains  bien  que  vous  n'éprouviez 
de  tristes  déceptions. 

—  Que  voulez-vous  !  en  tout  cas,  il  n'y  aura  pas  à  s'en  dé- 
dire, car  j'aurai  quille  Paris  par-devant  notaire.  Ah!  vous  sou- 
riez enfin,  mon  cher  tabellion;  vous  êtes  tellement  mondain 
que  je  ne  trouverai,  je  le  vois,  grâce  de  ma  raison  à  vos  yeux 
qu'en  vous  disant  des  folies.  Qu'à  cela  ne  tienne;  j'ai  l'esprit 
assez  libre  pour  vous  tenir  tôle,  il  y  a  plus  :  comme  vous  êtes 
garçon,  et  que  je  n'éveillerai,  par  conséquent,  la  jalousie  de 
pe^onne,  donnez-moi  à  déjeuner,  là,  au  coin  du  feu,  des  côte- 
lettes et  du  vin  de  Champague  frappé. 

—  Non,  non,  pauvre  folle  !  s'écria  le  notaire  les  yeux  pleins 
de  larmes  à  la  vue  de  cette  gaieté  factice;  non  :  vous  vous  agitez 
vainement,  je  devine  ce  que  vous  ne  voulez  pas  dire.  Il  y  a 
quelque  passion  bien  profonde  et  bien  malheureuse  sous  votre 
sourire;  quelque  infidélité  d'un  homme  que  vous  aimez,  quel- 
que rupture,  n'est-il  pas  vrai?  Avouez-moi  cela;  voyons,  je 
vous  en  supplie.  Vous  savez  combien  je  vous  suis  dévoué  ;  mes 
conseils  viendront  du  cœur.  Ce  ton  dégagé,  ce  langage  frivole 
vous  sont  d'ordinaire  si  étrangers,  qu'ils  vous  trahissent  en 
ce  moment.  Vous  voulez  déguiser  quelque  chagrin  qui  vous 
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ronge  ie  cœur,  vous  essayez  de  vous  punir  des  perfidies  d'un 
amant.  Parlez,  parlez,  je  vous  en  prie  au  nom  de  notre  an- 
cienne amité.  Je  puis  tout  réparer  peut-être  :  la  vérité,  Fernande, 
la  vérité  i 

—  La  vérité,  répondit  Fernande  avec  cette  candeur  grave  et 
gracieuse  qui  n'appartenait  qu'à  elle  :  dans  toutes  les  circons- 
tances importantes  de  ma  vie,  je  vous  l'ai  dite  sans  déguisement 
comme  sans  effort.  Aujourd'hui,  je  vous  la  dirais  tout  entière 
encore  si  mon  secret  était  à  moi  seule,  quoique  cette  confidence 
dût  être  inutile  au  point  de  vue  où  vous  l'envisagez,  car  que 
pourrait  toute  votre  expérience  sur  cette  matière  impalpable 
qu'on  appelle  le  passé  ?  Croyez-moi,  mon  ami,  je  suis  sincère , 
d'ailleurs,  je  n'aurais  aucun  intérêt  à  ne  l'être  pas  avec  vous  ; 
je  pars  libre,  je  pars  sans  y  être  forcée  ;  je  pars  repoussée  hors 
de  Paris  par  le  dégoût  du  passé,  entraînée  par  l'espérance  de 
l'avenir.  La  bonne  intention  mène  aux  bonnes  œuvres.  Mainte- 
nant, me  croyez- vous? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  dire  autre 
chose. 

— Eh  bien,  me  refuserez- vous  encore  à  déjeuner? 

Le  notaire  sonna  et  donna  ses  ordres.  Dix  minutes  après,  une 
petite  table  était  apportée,  toute  servie. 

Fernande  fut  charmante  pendant  ce  dernier  repas.  On  eût 
dit  que,  par  une  innocente  coquetterie,  elle  voulait  laisser 
des  impressions  encore  nouvelles  à  celui  qui  la  connaissait  si 
bien. 

A  neuf  heures,  on  entendit  la  voiture  entrer  dans  la  cour  :  un 
instant  après,  le  valet  de  chambre  parut  avec  l'or  demandé. 
Tout  était  prêt,  Fernande  se  leva  en  souriant. 

Le  notaire  ne  pouvait  croire  encore  que  tout  cela  ne  fût  pas 
une  espèce  de  songe  qui  allait  s'évanouir. 

—  Et  seule,  seule  pour  un  si  long  voyage  !  dit-il  en  voyant 
Fernande  prerdre  sa  mante  et  son  chapeau. 

—  C'est  un  nouveau  monde  que  je  cherche,  dit  Fernande  ; 
si  je  le  découvre,  rien  ne  doit  m'y  rappeler  le  vieux  momie  que 
je  quitte.  Je  ne  veux  humilier  personne  par  mon  repentir. 

Puis,  avec  une  grâce  charmante  : 

—  Allons,  dit-elle,  comme  c'est  la  dernière  fois  que  nous  nous 
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voyons  peut-être,  cela  vaut  bien  la  peine  que  vous  me  recondui- 
siez jusqu'en  bas. 
Le  notaire  conduisit  Fernande  jusqu'à  la  voiture. 

—  Vraiment,  lui  dit-il,  si  les  voisins  n'étaient  pas  aux  fenê- 
tres pour  nous  regarder,  je  me  mettrais  à  genoux  pour  baiser 
ie  bas  de  votre  robe,  tant  vous  êtes  une  femme  charmante,  et 
tant  je  suis  sûr  qu'il  y  a  quelque  grand  dévouement  caché  sous 
votre  simplicité. 

—  Eh  bien,  dit  Fernande,  au  lieu  de  baiser  le  bas  de  ma 
robe,  embrassez-moi.  Voyons;  c'est  un  pis  aller  que  vous  ac- 
cepterez peut-être. 

Et  elle  tendit  son  front  à  ce  digne  ami,  qui  y  posa  ses  lèvres 
tremblantes.  Cet  événement,  en  apparence  simple,  était  une 
des  grandes  émotions  qu'il  eût  éprouvées  dans  sa  vie. 

—  Par  où  sortons-nous  de  Paris  ?  demanda  le  postillon. 

—  Par  la  barrière  de  Fontainebleau,  répondit  Fernande. 

Et,  comme  la  voiture  commençait  à  s'ébranler,  elle  passa  une 
dernière  fois  par  la  portière  sa  main,  sur  laquelle  cet  h  mime, 
^ui  n'avait  jamais  été  qu'un  ami,  déposa  un  dernier  baiser. 

Puis  les  chevaux  partirent  de  cette  course  rapide  qu'ils 
conservent  tant  qu'ils  sont  dans  l'intérieur  de  la  ville,  et 
qu'ils  semblent  quitter  d'eux-mêmes  dès  qu'ils  atteignent  les 
faubourgs. 

En  même  temps  que  Fernande  sortait  de  Paris  par  la  bar- 
rière de  Fontainebleau,  M.  de  Montgiroux  y  rentrait  par  la  bar- 
rière du  Maine.  Il  n'avait  pas  pu  attendre  l'heure  dite  et  venait 
demander  compte  à  sa  belle  maîtresse  de  sa  disparition  de  la 
maison  de  Fonlenay-aux-Roses,  disparition  qui,,  du  reste,  n'a- 
vafl  éionné  que  lui. 

Le  pair  de  France,  en  arrivant  chez  Fernande,  y  trouva  les 
domestiques  dans  tout  le  loisir  des  conjectures.  Seulement,  il 
y  avait  un  point  positif,  c'est  que  la  femme  de  chambre  avait 
été  chargée  par  sa  maîtresse  de  dire  au  comte  qu'elle  avait 
quitté  Paris  pour  n'y  jamais  revenir.  Il  fallut,  au  reste,  qu'elle 
répétât  ;ette  désespérante  nouvelle  huit  ou  dix  fois;  M.  de 
Montgiroux  n'y  voulait  pas  croire 

Dans  son  désespoir,  il  courut  chez  madame  d'Aulnay,  et  lui 
raconta  tout,  c'est-à-dire  le  peu  qu'il  savait,  iui  demandant  si 
elle  en  savait  davania^e.  Madame  d'Aulnay  était  en 
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ignorante  aue  le  comte  ;  mais  en  sa  qualité  de  femme  auteur 
elle  cria  tout  d'abord  à  l'immoralité,  promit  de  s'enquérir,  dé- 
natura 'es  faits  qu'elle  put  recueillir  relativement  à  cette 
étrange  disparition,  en  inventa  d'autres  pour  lui  donner  avec 
ses  propres  idées  un  lien  logique,  et  le  lendemain,  tous  les 
oisifs  du  Paris  élégant  ne  s'occupaient,  au  boulevard  Tortoni,  au 
foyer  de  l'Opéra  et  au  Jockey  Club,  que  de  la  disparition  de  la 
belle  Fernande.  On  vécut  huit  jours  sur  cet  événement. 

Au  milieu  de  l'étonnement  général,  Léon  de  Vaux  et  Fabien 
de  Rieulle  ne  furent  pas  les  moins  surpris.  Il  était  évident  pour 
eux  que  cette  absence  de  Fernande  se  reliait  aux  événements 
dans  lesquels  ils  avaient  joué  un  rôle  pendant  celte  journée  du 
7  mai,  journée  durant  laquelle  il  s'était  passé  tant  de  choses. 
Mais,  comme  la  première  fois  qu'ils  retournèrent  à  Fontenay,  il 
leur  fut  répondu  que  M.  Maurice  était  encore  souffrant,  que 
madame  de  Barthèle  n'était  pas  visible,  et  que  la  baronne  était 
à  Paris,  ils  furent,  comme  les  autres,  forcés  de  s'en  tenir  à  de 
simples  conjectures. 

Madame  de  Neuilty,  perdant  l'espoir  d'humilier  son  amie  en 
lui  faisant  sentir  la  supériorité  que  donne  une  conduite  sans  re- 
proche, se  promettait  de  se  venger  sur  madame  de  Barthèle  et 
sur  la  baronne.  Malheureusement,  la  baronne,  avec  son  flls, 
faible  encore,  et  avec  Clotilde,  radieuse  de  bonheur,  reparut 
bientôt  dans  le  monde  pour  y  annoncer  son  mariage  prochain 
avec  le  comte  de  Montgiroux,  mariage  qui  eut  lieu  le  7  juin 
4835,  c'est-à-dire  un  mois,  jour  pour  jour,  après  la  visite  de 
Fernande  à  Fontenay-aux-Roses. 

Trois  mois  après,  comme  le  lui  avait  promis  Fernande,  Mau- 
rice reçut  la  lettre  snivante,  qui  ne  pouvait  au  reste  lui  offrir 
aucun  renseignement  sur  le  pays  qu'elle  habitait,  l'envelopp8 
oe  portant  pas  de  timbre  : 

«  10  août  1835. 

»  Truis  mois  sont  écoulés  depuis  que  je  vous  ai  quitté,  Mau- 
rice, et  la  Providence  m'a  tenu  parole.  Le  comte  de  Montgiroux 
a  épousé  votre  mère  ;  on  vous  a  vu  plein  de  jeunesse  et  de 
santé  aux  dernières  courses  du  Champ  de  Mars,  et,  si  vous  ne 
vous  avouez  pas  encore  que  vous  êtes  heureux,  déjà  Clotilde 
dit  tout  haut  qu'elle  est  heureuse. 
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»  Dieu  soit  boni . 

»  Vous-.e  voyez,  Maurice,  je  ne  vis  pas  si  éloignée  de  vous 
et  isolée  du  monde,  que  je  vous  aie  entièrement  perdu  de  vue; 
>l  est  vrai  qu'au  milieu  du  bruii  que  continue  de  faire  en  rou- 
ant dans  l'espace  cet  immense  univers,  je  ne  tends  l'oreille  que 
du  côté  oU  je  sais  que  vous  êtes. 

»  Oh  !  Maurice,  que  tous  les  événements  de  celte  journée 
ont  été  conduits  par  une  main  paternelle  et  miséricordieuse! 
et  que  dans  mes  prières  du  matin  et  du  soir  je  remercie  Dieu 
de  nous  avoir  inspiré  le  courage  de  faire  ce  que  nous  avons 
lait! 

»  Maintenant  à  moi  de  tenir  ma  promesse  en  vous  parlant 
de  moi. 

»  J'habite  un  vieux  château  bâti  sous  Louis  XIII,  je  crois, 
avec  des  murs  rouges  et  gris,  des  toits  élancés,  couverts  d'ar- 
doises et  armés  de  girouettes  qui  grincent  au  vent.  On  arrive 
a  la  porte  principale  par  une  grande  allée  d'ormes,  aux  formes 
tortueuses  et  fantastiques,  qui  le  soir,  quand  par  hasard  je 
m'attarde  dans  quelque  village  et  que  je  reviens  seule,  me  font 
presque  peur. 

»  Cela  vous  étonne,  Maurice,  que  je  revienne  tard  et  seule? 
Je  vis  au  milieu  de  bonnes  gens,  et  je  me  suis  faite  campa- 
gnarde comme  eux. 

m  Maintenait,  suivez-moi. 

»  En  rentrant  au  château,  —  il  faut  bien  que  je  donne  à 
ma  demeure  le  nom  sous  lequel  elle  est  connue,  —  en  quittant 
'allée  d'ormes,  je  franchis  une  grande  porte  ornée  d'un  icus- 
son  ;  si  j'étais  savante  en  blason,  je  vous  dirais  si  le  champ  est 
d'azur,  de  gueules,  de  sinople  ou  de  sable,  si  le  lion  qui 
Tome  est  issant,  passant  ou  rampant;  mais  comme  je  suis  très- 
ignorante  en  pareille  matière,  je  me  contenterai  de  vous  dire 
que  l'écusson  est  rayé  en  travers,  et  que  le  lion  est  debout  et 
tient  une  épée. 

»  Vous  voyez  donc  ma  porte,  n'est-ce  pas,  s'ouvrant  au 
Août  de  son  allée  d'ormes  et  surmontée  de  son  écusson  au  lion 
armé. 

•  Cette  porte  donne  dans  une  vaste  cour  pavée  autrefois 
dans  toute  son  étendue,  mais  au  milieu  de  laquelle  j'ai  fait 
planter  un  massif  d  arbres  dont  tous  les  pieds  .«ont  fvruis  de 


Wô  FERNANDE 

fleurs.  La  voiture  peut  tourner,  par  des  chemins  sablés  et  ei 
longeant  des  haies  de  lilas,  autour  de  ce  massif,  pour  s1  arrêter 
devant  un  perron  composé  de  quatre  marches,  et  sur  la  rampe 
duquel  se  dressent  deux  lions  pareils  à  celui  de  l'écusson  et 
armés  comme  lui  d'une  épée. 

»  Vous  connaissez  ces  vestibules  de  vieux  châteaux,  n'est-ce 
pas?  tout  en  bois  de  chêne  noirci  par  le  temps,  et  de  ce  ton 
chaud  et  hardi  auquel  la  peinture  ne  saurait  atteindre. 

»  Le  vestibule  conduit  dans  une  salle  à  manger  immense, 
dallée  de  carreaux  noirs  et  blancs  alternant  entre  eux  comme 
les  cases  d'un  damier.  Tous  les  dessus  de  portes  représentent 
des  chasses  aux  sangliers,  aux  cerfs,  aux  daims  et  aux  re- 
nards. Les  murs  sont  tendus  de  tapisseries  à  personnages  re- 
présentant toute  l'histoire  de  Moïse.  Il  y  a  un  Moïse  fai- 
sant jaillir  l'eau  du  rocher  qui  est  vraiment  d'un  beau  carac- 
tère. 

»  Il  est  inutile  de  vous  dire  que  je  ne  mange  jamais  dans 
cette  grande  salle,  où  l'on  ne  peut  raisonnablement  dîner  qu'à 
douze  ou  quinze. 

»  Près  de  la  salle  à  manger  est  un  grand  salon,  rococo, 
Louis  XV,  Pompadour,  comme  vous  voudrez,  avec  des  fau- 
teuils, des  canapés  et  des  rideaux  de  satin  rouge,  brochés  blanc. 
Ce  sont  des  fleurs,  des  oiseaux  et  des  arabesques  à  n'en  plus 
finir.  C'est  le  grand  salon  de  réception,  et,  comme  je  ne  reçois 
nas,  je  n'en  parle  que  pour  mémoire. 

»  Montez  vingt  marches  larges  et  douces,  en  vous  appuyant 
sur  une  massive  rampe  de  fer,  et  vous  vous  trouverez  au  pre- 
mier; c'est  là  que  j'habite. 

»  En  face  de  l'escalier,  une  grande  porte  de  chêne,  une  pre- 
mière antichambre  lambrissée,  donnant  sur  une  seconde  anti- 
r.harnbre  dont  j'ai  fait  ma  salle  à  manger. 

»  Une  petite  table  ronde,  un  poêle  caché  dans  une  espèce  de 
cheminée  gothique  dont  j'ai  fait  le  dessin  et  que  j'ai  à  peu  près 
moulée  moi-même,  un  papier  vert  velouté  à  grandes  fleurs, 
tous  ses  charmants  moines  moulés  sur  ceux  des  tombeaux  des 
ducs  de  l»erri  et  posés  sur  des  supports  en  harmonie  avec  eux, 
voilà  tout  l'ameublement  de  cette  petite  pièce. 

»  A  gaurbe,  un  s-al^u,  mon  piano,  ma  harpe,  ma  musique  ; 
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la  Somnambule  et  les  Puritains,  Guillaume  Tell,  Moïse  et  le 
Comte  Ory  ;  tout  Weber. 

s>  à  droite,  mon  atelier,  dans  la  même  position  et  dans  le 
même  jour  où  il  était  rue  Saint-Nicolas,  avec  cette  différence 
que,  lorsque  j'ouvre  la  fenêtre,  au  lieu  de  voir  la  maison  en 
face,  je  découvre,  à  travers  les  massifs  du  parc,  un  admirable 
paysage,  et,  si  je  n'avais  pas  peur  de  vous  donner  des  rensei- 
gnements trop  précis,  je  dirais  la  mer  à  l'horizon. 

>  La  mer,  c'est-à-dire  l'infini,  c'est-à-dire  l'immensité,  c'est- 
à-dire  la  seule  chose  qui  donne  complètement  l'idée  de  Dieu. 

»  Dans  cet  atelier,  Maurice,  mon  chevalet,  mes  couîeurs,  mes 
esquisses,  mes  vieilles  étoffes  de  brocart  volées  aux  tableaux 
de  Paul  Véronèse,  et  mes  statuettes. 

»  Puis,  à  l'angle  de  cet  atelier,  écoutez  bien,  Maurice,  une 
petite  porte  cachée  que  l'on  ouvre  grâce  au  même  secret  qui 
ouvrait  l'autre,  et  qui  donne  entrée  à  la  petite  chambre  blan- 
che, à  la  petite  cellule  virginale  que  vous  savez  ;  le  même  lit 
dans  l'alcôve,  la  même  mousseline  le  long  des  murs,  la  même 
lampe  d'albâtre  au  plafond,  les  mêmes  ornements  sur  la  chemi- 
née, et,  en  face  de  mon  lit,  Maurice,  le  tableau  que  j'ai  achevé 
le  second  jour  où  je  vous  ai  vu,  et  qui  représente  le  Christ  par- 
donnant à  la  Madeleine. 

»  Ce  tableau  est  toujours  le  même,  seulement,  j'ai  retouche 
la  tête  de  la  femme  à  genoux. 

»  Voilà  tout,  Maurice.  Ce  premier  étage,  c'est  mon  monde,  à 
moi,  c'est  mon  univers,  mon  passé,  mon  avenir;  mes  trésors 
de  joie  et  de  douleur,  tout  est  là. 

»  Maintenant  que  vous  savez  où  je  vis,  regardez-moi  vivre. 

»  A  sept  heures  du  matin,  je  me  lève,  je  passe  un  peignoir, 
je  descends  dans  le  parc;  les  arbres,  les  fleurs,  les  oiseaux,  le 
gazon,  le  soleil,  la  brise,  tout  cela  est  occupé  à  saluer  le  matin 
et  à  prier  Dieu.  J'ai  une  espèce  de  petite  chapelle  comme  celle 
qu'on  rencontre  sur  les  chemins  en  Italie,  je  m'arrête  devant 
elle,  et  c'est  là  que,  presque  toujours,  je  fais  ma  prière  avec 
tout  ce  qui  prie. 

»  A  neuf  heures,  je  rentre,  un  déjeuner  de  fruits  et  de  lai- 
tage m'attend  dans  la  petite  salle  à  manger  du  premier. 

»  Puis,  après  le  déjeuner,  je  passe  au  salon  et  je  cause  une 
ne        m  iftux  avec  mon  piano  ;  il  m    dit  les  meilleures  ch^es 
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des  grands  maîtres,  et  je  l'écoute  toujours  comme  s'il  me  pa» 
lait  pour  la  première  fois. 

»  A  midi,  au  moment  où  le  jour  est  dans  toute  sa  pureté,  je 
passe  à  l'atelier;  là  je  cause  avec  moi-même,  là  je  reste  jusqu'à 
quatre  heures;  et,  presque  toujours,  tant  je  suis  plongée  pro- 
fondément dans  les  rêveries  auxquelles  je  donne  un  corps,  ou 
est  obligé  de  me  prévenir  que  le  dîner  m'attend. 

»  Après  le  dîner,  je  sors  emportant  vingt  francs  avec  moi. 

»  C'est  mon  aumône  journalière,  Maurice,  car  je  suis  riche, 
je  la  répands  tantôt  dans  un  village,  tantôt  dans  un  autre,  ei 
je  recueille  des  prières,  dont  je  renvoie  une  moitié  à  vous  et  a 
votre  famille. 

i  Puis,  le  soir  venu,  je  rentre  par  cette  allée  d'ormes  dont, 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  les  formes  fantastiques  et  tortueuses  me 
font  si  grand'peur. 

»  Le  soir,  je  lis. 

»  Le  dimanche,  il  se  fait  quelques  changements  dans  ces  ha- 
bitudes. 

»  A  onze  heures,  je  quitte  le  château,  et  vais  assister  à  la 
messe  qu'on  dit  dans  l'église  du  prochain  village.  C'est  une 
grand'messe  accompagnée  d'un  orgue  que  je  touche  quelque- 
fois dans  les  grandes  solennités. 

»  Le  curé  avait  proposé  de  venir  dire  la  messe  à  la  chapelle 
du  château,  mais  je  n'ai  pas  voulu  permettre  que  l'homme 
de  Dieu  se  dérangeât  pour  une  pauvre  pécheresse  comme  moi. 

i  A  quatre  heures,  le  parc  s'ouvre,  et  les  paysans,  précédés 
de  deux  musiciens,  y  viennent  danser. 

i  II  va  sans  dire  que  c'est  moi  qui  paye  la  musique  et  qui 
offre  les  rafraîchissements. 

»  Et  maintenant,  Maurice,  que  je  vous  ai  décrit  le  lieu  que 
j'habite,  et  raconté  la  vie  que  j'y  mène,  vous  connaissez  l'un 
et  l'autre  aussi  bien  que  moi. 

>  Seulement,  à  tout  ceci,  ajoutez  le  vœu  éternel  de  ma  pen- 
sée, celui  par  lequel  j'achève  ma  prière  du  matin,  et  ma  prière 
du  soir,  celui  enfin  par  lequel  je  termine  celte  longue  lettre  : 

i  Maurice,  soyez  heureux. 

»  Votre  Feknajndb.  r 
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Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  les  événements  que 
nous  avons  racontés  étaient  accomplis. 

Chaque  journée  avait  passé  pour  Fernande  pareille  à  l'autre, 
et,  au  grand  étonnement  de  son  notaire  en  correspondance  sui- 
vie avec  elle,  elle  n'avait  point  reparu  à  Paris,  et  semblait  dis- 
posée à  suivre,  jusqu'à  la  fin  des  jours  que  Dieu  lui  avait 
marqués  en  ce  monde,  le  plan  de  conduite  qu'elle  avait  exposé 
le  jour  de  son  départ.  Depuis  ces  trois  ans,  aucun  accident 
n'était  venu  jeter  l'ombre  d'une  variété  quelconque  sur  l'exis- 
tence qu'elle  menait  dans  le  vieux  château,  lorsqu'en  reve- 
nant un  dimanche  de  la  messe,  elle  trouva  son  intendant  qui 
Vattendait  sur  la  porte  d'un  air  visiblement  préoccupé. 

—  Eh  bien,  mon  bon  Jacques,  lui  dit-elle,  qu'y  a-t-il  donc, 
et  d'où  vous  vient  ce  visage  effaré  ? 

—  Il  y  a,  madame,  répondit  le  vieux  paysan,  qu'il  s'est  passé 
quelque  chose  d'étrange  pendant  votre  absence. 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  mon  ami  T  demanda  Fernande  en 
souriant. 

—  Je  pourrais  ne  rien  dire  à  madame,  et  les  choses  passe- 
raient ainsi,  répondit  Jacques;  mais,  si  j'ai  mal  fait,  mieux 
vaut  que  je  sois  grondé  tout  de  suite  et  que  j'aie  la  conscience 
tranquille,  au  moins. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  savez-vous  que  vous  m'effrayez  ?  dit  Fer- 
nande de  sa  voix  douce,  se  doutant  bien  qu'il  s'agissait  tout 
simplement  de  quelque  infraction  aux  règles  établie»-  oar  elle 
pour  la  discipline  de  sa  maison. 

—  Oh  !  il  n'y  a  rien  d'effrayant  là  dedans,  car  c'était  un 
jeune  homme  bien  comme  il  faut,  un  ami  de  MM.  Savenay,  les 
voisins  de  madame. 

—  Eh  bien,  après?  Jacques. 

—  Eh  bien,  madame,  ce  jeune  homme,  qui  était  en  chahs» 
depuis  sept  heures  du  malin,  ayant  perdu,  à  ce  qu'il  paraît, 
ses  compagnons  et  se  trouvant  à  une  lieue  du  rendez-vous, 
après  avoir  regardé  avec  une  grande  attention  l'allée  d'ormes 
le  château,  et  surtout  les  armoiries  qui  sont  au-dessus  de 
la  porte,  ce  jeune  homme  a  demandé  à  qui  appartenait  Ja 
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propriété.  Comme  madame  n'a  r.a)ï  aucune  défense  de  dire 
son  nom,  j'ai  répondu  qu'il  appartenait  à  madame  Ducoudray. 

»  A  ce  mot  de  madame  Ducoudray,  ce  jeune  homme  a  oaru 
fort  ému. 

>  —  Monsieur  aurait-il  connu  madame  ?  lui  ai  -je  demaoae.- 

t  —  Oui,  m'a-t-il  répondu  ;  beaucoup,  autrefois. 

»  —  Alors  je  regrette  que  madame  soit  à  la  messe,  lui  ai-je  dit. 

»  —Elle  est  à  la  messe?  s'est-il  écrié;  au  village  voisin, 
n'est-ce  pas? 

t  — -  Oui,  monsieur. 

*  —  Écoute,  mon  ami,  a-t-il  ajouté  :  alors  tu  peux  me  rendre 
un  service  dont  je  te  serai  reconnaissant  toute  ma  vie. 

»  —  Parlez,  monsieur,  et,  si  c'est  en  mon  pouvoir,  je  le  ferai 
avec  grand  plaisir. 

»  —  En  l'absence  de  madame  Ducoudray,  je  voudrais  visiter 
le  château. 

»  —  Mais,  ai-je  dit  alors,  le  château  n'est  pas  à  vendre,  mon- 
sieur. 

»  —  Je  le  sais  bien,  a-t-il  répondu;  mais  tu  ne  peux  savoir 
combien  ce  château  renferme  de  souvenirs. 

ï  —  Monsieur  l'aurait-il  habité  dans  sa  jeunesse? 

»  —  Non,  je  n'y  suis  jamais  venu  même,  et  cependant  je  le 
connais  comme  si  je  l'avais  quitté  hier. 

»  —  Monsieur  me  permettra  de  lui  dire  que  cela  me  semble 
bien  singulier. 

»  —  Écoute,  mon  ami,  me  dit-il  en  me  prenant  les  mains  :  je 
te  le  dis,  j'ai  un  grand  désir  de  voir  ce  château,  et  je  puis 
te  jurer  d'avance  qu'il  ne  résultera  pour  toi  aucun  reproche 
de  ma  visite.  Mais  faisons  un  marché  :  ne  me  laisse  entrer  dans 
chaque  chambre  que  lorsque  je  l'aurai  dit  d'avance  quels  sont 
les  meubles  qu'elle  renfermeet  quel  est  le  papier  qui  la  décore. 

»  —  Monsieur,  répondis-je  fort  embarrassé,  je  n'ai  pas  d'au- 
torisation de  faire  ce  que  vous  me  demandez. 

»  —  Mais  tu  n'as  pas  non  plus  d'ordres  contraires  ? 

»  —  Non,  monsieur,  répondis-je, 

»  —  Eh  bien,  encore  une  fois,  je  t'en  prie,  fais  ce  que  je  te 
demande.  Si  tu  n'étais  au  service  de  madame  Ducoudray,  je 
t'offrirai  de  l'argent;  mais  je  sais  que  ceux  qui  la  servent  n'ont 
besoin  de  rien. 
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•  —Alors,  repris-je,  je  \oïi  qdj  oiûasieur  n'a  ^as  menti  t 
disant  qu'if  connaissait  madame. 

■s  ~  C  ô»t  un  ange  !  s'est-il  écrié. 

-.  —  Que  voulez-vous,  madame  !  reprit  l'intendant  ;  je  ne 
pouvais  pas  refuser  ce  qu'il  demandait  à  un  homme  qui  parlait 
de  vous  dans  ces  termes-là. 

—  Aussi  vous  avez  consenti?  demanda  Fernande  d'une  voix 
dont,  malgré  toute  sa  puissance  sur  elle-même,  elle  ne  pouvait 
cacher  l'altération, 

—  Oh!  mon  Dieu!  madame,  aurais-je  mal  fait?  demanda 
l'intendant. 

—  Non,  rassurez-vous  ;  ce  que  vous  avait  dit  ce  jeune  homme 
était  vrai,  et  il  connaissait  ce  château  aussi  bien  que  moi-même. 

—  Je  m'en  aperçus  bien  vite,  madame;  car,  ainsi  qu'il  s'y 
était  engagé,  il  me  fit  la  description  de  chaque  chambre  avant 
même  que  la  porte  fût  ouverte.  Mais  il  passa  rapidement  sur 
le  rez-de-chaussée,  traversant  seulement  le  vestibule,  la  salle  à 
manger  et  le  salon,  en  disant  : 

»  —  Votre  maîtresse  ne  se  tient  jamais  ici,  n'est-ce  pas? 
C'est  le  premier  surtout  qu'elle  habite;  c'est  au  premier  qu'elle 
mange,  qu'elle  fai"  de  la  musique  et  qu'elle  peint. 

»  Je  vous  l'avoue,  madame,  je  n'étais  pas  du  tout  rassuré, 
et  si  le  chasseur  avait  eu  soixante  ans  au  lieu  d'en  avoir  vingt- 
six  ou  vingt-huit,  je  l'aurais  pris  pour  un  sorcier;  mais, 
comme  on  sait,  les  sorciers  sont  toujours  vieux. 

—  Continuez,  mon  arni,  continuez,  dit  Fernande. 

—  Alors,  et  de  lui-même,  il  a  ouvert  la  porte  qui  conduit  à 
l'escalier;  je  l'ai  précédé  pour  avoir  le  temps  de  lui  ouvrir. 

»  —  Il  doit  y  avoir  vingt  marches  à  monter,  a-t-il  dit,  pour 
trriver  au  premier  î 

»  —  Ma  foi,  répondis-je,  je  ne  les  ai  jamais  comptées. 

i  —  Effectivement,  pour  la  première  fois  je  les  ai  comptées, 
il  n'y  en  avait  pas  une  de  plus,  pas  une  de  moins.  Est-ce  que 
ce  n'est  pas  miraculeux,  dites,  madame? 

—  Ou/,  répondi^Fernand'1  ;  mais  continuez. 

—  Sur  le  palier,  de  mêra«  qu'il  avait  fait  en  bas,  il  me  fit  la 
description  de  la  salle  a  manger,  du  salon  et  del'alolioi  .J'ouvris 
alors  les  portes,  et  il  entra.  Cette  fois,  c'était  d'autant  plus  éton- 
nant que  ces  trois  chambres,  c'est  madame  quiles  a  fait  meubler- 
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—  Oui,  c'est  fort  étonnant,  reprit  Fernande  ;  mais  continuel. 
— Le  piano  de  madame  était  ouvert,  il  s'assit  devant  et  joua  le 

même  air  quw  madame  avait  joué  le  matin  même.  Puis  il  entra 
dan?  l'atelier,  s'assit  devant  le  chevalet,  prit  la  palette  et,  dans  le 
paysage  que  madame  a  commencé,  fit  une  petite  chapelle  sur- 
montée d'une  croix,  pareille  à  celle  qui  est  dans  le  jardin. 
Enfin,  comme  j'ai  cru  qu'il  allait  sortir,  il  s'est  levé,  a  marché 
droit  à  l'angle  de  l'atelier,  a  poussé  un  ressort,  et  là,  que  ma- 
dame me  pardonne,  car  j'ignorais  moi-même  qu'il  y  eût  une 
chambre  là,  il  a  ouvert  une  porte ,  mais  il  n'est  pas  entré  ;  il 
s'est  seulement  agenouillé  et  a  baisé  le  seuil.  Il  est  resté  un 
instant  à  genoux,  on  eût  dit  qu'il  priait.  Puis  il  s'est  relevé,  a 
religieusement  fermé  la  porte,  et  m'a  prié  de  l'accompagner 
jusqu'à  l'église.  Je  n'avais  aucun  motif  de  lui  refuser  cette  der- 
nière demande;  j'ai  marché  devant  lui.  Nous  sommes  justement 
arrivés  au  lever-Dieu.  Madame  était  à  genoux  à  sa  place  accou- 
tumée. Il  s'est  arrêté  à  la  porte  de  l'église,  appuyé  contre  une  des 
colonnes,  les  regards  fixés  sur  madame,  qu'il  avait  reconnue. 

«  Puis,  au  bout  d'un  instant  de  muette  contemplation ,  il  est 
sorti,  a  déchiré  une  page  de  son  portefeuille ,  a  écrit  dessus 
quelques  mots,  me  l'a  remise. 

»  — Tiens,  mon  ami,  m'a-til  dit  alors,  tu  donneras  ce  papier 
à  madame  Ducoudray. 

»  Alors ,  me  serrant  la  main  une  derrière  fois ,  il  a  tourné 
derrière  l'église  et  a  disparu. 

—  Et  ce  papier  ?  demanda  Fernande. 

—  Le  voici,  dit  l'intendant. 

Fernande  le  prit  d'une  main  tremblante,  le  déplia  lente 
ment  ;  puis  après  avoir  levé  les  yeux  au  ciel ,  elle  les  ramena 
vers  cette  écriture,  qu'on  eût  dit  qu'elle  craignait  de  recon» 
naître.  Le  papier  ne  contenait  que  ces  quelques  mots  : 

«  Je  suis  heureux. 

i  Maurice  de  Bartiièle.  » 

—  Hélas  !  dit  Fernande  avec  un  profond  soupir. 

Et  deux  larmes  qu'elle  ne  put  retenir  roulèrent  le  long  de  ses 
joues. 

FIN 
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